今天的文人丢失了什么？ ||★读书时间★

　　《滕王阁序》全称《秋日登洪府滕王阁饯别序》。“饯别”，就是受邀吃饭去了，而且是在滕王阁这个奢华的“形象工程”里面。通读全文，我发现，语词华丽的《滕王阁序》，其实包含了三个方面的内容，同时也体现了三层含义。一是对这场盛大宴会的描述，对主人的感谢之情；二是对滕王阁胜景的描绘和盛赞；三是作者以一个文人的姿态抒发了个人报国无门、郁郁不得志而又坚持真性情的内心想法，这些想法有点像个人牢骚，更有一种人文情怀。这就看我们如何解释了。

　　我的联想是这样的。我们究竟丢掉了哪些文学传统？何谓文学的真实？比如王勃的这篇名文，其中最精彩的华章是对景物的浓墨重彩般的描写，对仗之工整，辞藻之华美，文学史上也属少见。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句，更是成为千古绝唱，是纯粹写景的经典。但我今天重读《滕王阁序》却更看重另外两个层面的描写。一是不吝笔墨对“俗事”进行交代和叙述，二是对个人情怀的真切表达。我以为这正是今天文人所缺少的。文中有一个特殊的人物，叫阎伯屿，此公时任洪州都督，是个纯粹的官员。我们知道，滕王阁本来就是唐高祖李渊的幼子李元婴，一个无心问政而专好附庸风雅的公子在任洪州都督时修筑。到了阎某上任此职，他重修滕王阁并在其上大宴宾客，王勃是在省父途中路过洪州，有幸参加了这次宴会。

　　按理说，王勃即使要为滕王阁写序，也应是受景物感染，挥毫写就才是，没有必要而且应当以文人之自觉回避、不屑将阎伯屿这样的“官员”引入文中，破坏文气不说，还显得丧失了文人应有的警觉与清洁。可我们读到的，却是王勃对宴会盛况的称赞有加，是他对“都督阎公之雅望”的感谢。一场由“官员”组织的聚会，王勃却用了比美味佳肴更加豪华的词句进行渲染。作者先后两次写到宴会盛况，也足以说明他对场景的描述并非敷衍之辞，他是真的为现场的气氛所感染。我在想，我们今天的文人，有谁愿意在自己的文章大肆描写“领导”的盛情，宴会的景象，微熏之际的内心感受呢？

　　《滕王阁序》的另一层含义更加让人觉得触动心怀。这就是少年才俊王勃，在为官员写就的应景文章中，抒发了自己作为一个文人或曰“知识分子”的情怀与气节。这种明显“跑题”的作法，实在是其自由心态的另一种体现。在写尽了眼前美景之后，诗人笔锋一转，开始了文人情愫的释放。“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”已经将感情由酒酣耳热的投入逆转到孤独难奈的悲凉之中。请看：

　　“嗟乎，时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”

　　写得多好呵。此时，我们已经可以看到一个在众声喧哗中孤独徘徊的诗人形象。他对世俗欢乐的认可和投入原来是如此脆弱和有限。文人的“毛病”很容易翻腾出来。不要忘记这可是吃喝了人家之后，为人家的“形象工程”写的赞辞呵，他怎么能夹带这么多“私货”呢。更有甚者，除了传达一般的文人感怀之外，王勃居然直接写了自己。“勃，三尺微命，一介书生，无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期相遇，奏流水以何惭。”一个空怀大志却报国无门者的形象跃然可见。

　　我以为，我们今天很难读到这样一唱三叹的文章了。这些年来，我也在一些风景名胜之地见过一些诗词歌赋，不少都是出自当代文化名人之手。引经据典，对仗工整，盛赞美景，夸耀成就都显得到位准确，可是我们从中读不到一个“我”字。既没有现身于“现场”的“小我”，也不见感时忧国的“大我”，既不愿声言自己应邀而作的荣幸，也不想抒发一点与景无关的“文人情绪”。如果我们把《滕王阁序》划分成“写俗事”、“赞美景”、“抒情怀”三个层面的话，我觉得我们今天读到的很多同类文章，包括一些所谓的“文化散文”，其实是丢弃了两头而只抓了中间，只竭力表达了对景物的描写，而忘了“在场”的感受与远阔的胸襟。不坦荡也不文人，挺没意思的平面写作到处可见，独特的文人情怀不见踪影。

　　我佩服王勃这样的“青年作家”，即使到文章结尾，他也不忘对当天见到的“世面”表达留恋之情。“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。”但那种物是人非人的不可把握，世事苍桑的不可逆转，仍然是盘桓在他心头最大的“纠结”，正所谓“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

　　说来说去，我就是觉得我们今天的人写了很多假文章，失了许多真性情。其实，“讲真话”并不等于讲漂亮话、讲大话，也包括表达对世俗快乐的满足和兴奋，受邀受捧的喜悦和当真。同时，文人的文章应时时将自我带入，这种投入不一定都是在道德制高点上的指点，“愤青”般的指斥，也可以是一种无法追踪时代大潮的落寞感伤，一种无所作为的无奈与辛酸。那才会多一些真正的文采和个性吧。你说呢？（阎晶明）