今天的文人丢失了什么——重读《滕王阁序》并致友人----国学资讯

今天的文人丢失了什么——重读《滕王阁序》并致友人
2010-05-21    阎晶明    中华读书报   

那天，我上火车前，匆匆忙忙从书架上抽出一本书准备路上闲时阅读。犹豫再三，提取一册老旧的《古文观止》。路上还真翻读了几篇妙文。读书真的是很奇怪，年龄、心境不一样，读书时的看点及其评价角度都会发生变化。有人说这是一种读书的深化过程，我倒也并不完全同意这种看法。但的确很多想法不一样了。所以我有兴趣对你讲一下那天途中闲读《滕王阁序》的一些想法。

 

　　《滕王阁序》全称《秋日登洪府滕王阁饯别序》。“饯别”，就是受邀吃饭去了，而且是在滕王阁这个奢华的“形象工程”里面。通读全文，我发现，语词华丽的《滕王阁序》，其实包含了三个方面的内容，同时也体现了三层含义。一是对这场盛大宴会的描述，对主人的感谢之情；二是对滕王阁胜景的描绘和盛赞；三是作者以一个文人的姿态抒发了个人报国无门、郁郁不得志而又坚持真性情的内心想法，这些想法有点像个人牢骚，更有一种人文情怀。这就看我们如何解释了。

 

　　我的联想是这样的。我们究竟丢掉了哪些文学传统？何谓文学的真实？比如王勃的这篇名文，其中最精彩的华章是对景物的浓墨重彩般的描写，对仗之工整，辞藻之华美，文学史上也属少见。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句，更是成为千古绝唱，是纯粹写景的经典。但我今天重读《滕王阁序》却更看重另外两个层面的描写。一是不吝笔墨对“俗事”进行交代和叙述，二是对个人情怀的真切表达。我以为这正是今天文人所缺少的。文中有一个特殊的人物，叫阎伯屿，此公时任洪州都督，是个纯粹的官员。我们知道，滕王阁本来就是唐高祖李渊的幼子李元婴，一个无心问政而专好附庸风雅的公子在任洪州都督时修筑。到了阎某上任此职，他重修滕王阁并在其上大宴宾客，王勃是在省父途中路过洪州，有幸参加了这次宴会。

 

　　按理说，王勃即使要为滕王阁写序，也应是受景物感染，挥毫写就才是，没有必要而且应当以文人之自觉回避、不屑将阎伯屿这样的“官员”引入文中，破坏文气不说，还显得丧失了文人应有的警觉与清洁。可我们读到的，却是王勃对宴会盛况的称赞有加，是他对“都督阎公之雅望”的感谢。一场由“官员”组织的聚会，王勃却用了比美味佳肴更加豪华的词句进行渲染。作者先后两次写到宴会盛况，也足以说明他对场景的描述并非敷衍之辞，他是真的为现场的气氛所感染。我在想，我们今天的文人，有谁愿意在自己的文章大肆描写“领导”的盛情，宴会的景象，微熏之际的内心感受呢？

 

　　《滕王阁序》的另一层含义更加让人觉得触动心怀。这就是少年才俊王勃，在为官员写就的应景文章中，抒发了自己作为一个文人或曰“知识分子”的情怀与气节。这种明显“跑题”的作法，实在是其自由心态的另一种体现。在写尽了眼前美景之后，诗人笔锋一转，开始了文人情愫的释放。“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”已经将感情由酒酣耳热的投入逆转到孤独难奈的悲凉之中。请看：

 

　　“嗟乎，时运不齐，命途多舛；冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？”

 

　　写得多好呵。此时，我们已经可以看到一个在众声喧哗中孤独徘徊的诗人形象。他对世俗欢乐的认可和投入原来是如此脆弱和有限。文人的“毛病”很容易翻腾出来。不要忘记这可是吃喝了人家之后，为人家的“形象工程”写的赞辞呵，他怎么能夹带这么多“私货”呢。更有甚者，除了传达一般的文人感怀之外，王勃居然直接写了自己。“勃，三尺微命，一介书生，无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫之长风。舍簪笏于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨陪鲤对；今兹捧袂，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期相遇，奏流水以何惭。”一个空怀大志却报国无门者的形象跃然可见。

 

　　我以为，我们今天很难读到这样一唱三叹的文章了。这些年来，我也在一些风景名胜之地见过一些诗词歌赋，不少都是出自当代文化名人之手。引经据典，对仗工整，盛赞美景，夸耀成就都显得到位准确，可是我们从中读不到一个“我”字。既没有现身于“现场”的“小我”，也不见感时忧国的“大我”，既不愿声言自己应邀而作的荣幸，也不想抒发一点与景无关的“文人情绪”。如果我们把《滕王阁序》划分成“写俗事”、“赞美景”、“抒情怀”三个层面的话，我觉得我们今天读到的很多同类文章，包括一些所谓的“文化散文”，其实是丢弃了两头而只抓了中间，只竭力表达了对景物的描写，而忘了“在场”的感受与远阔的胸襟。不坦荡也不文人，挺没意思的平面写作到处可见，独特的文人情怀不见踪影。

 

　　我佩服王勃这样的“青年作家”，即使到文章结尾，他也不忘对当天见到的“世面”表达留恋之情。“呜呼！胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。”但那种物是人非人的不可把握，世事苍桑的不可逆转，仍然是盘桓在他心头最大的“纠结”，正所谓“闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。”

 

　　说来说去，我就是觉得我们今天的人写了很多假文章，失了许多真性情。其实，“讲真话”并不等于讲漂亮话、讲大话，也包括表达对世俗快乐的满足和兴奋，受邀受捧的喜悦和当真。同时，文人的文章应时时将自我带入，这种投入不一定都是在道德制高点上的指点，“愤青”般的指斥，也可以是一种无法追踪时代大潮的落寞感伤，一种无所作为的无奈与辛酸。那才会多一些真正的文采和个性吧。你说呢？     　《滕王阁序》原文   　　豫章故郡，洪都新府。星分翼轸(zhěn)，地接衡庐。襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯（ōu）越。物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻。雄州雾列，俊采星驰，台隍(huáng)枕夷夏之交，宾主尽东南之美。都督阎公之雅望，棨(qǐ )戟(jǐ)遥临；宇文新州之懿(yì)范，襜(chān )帷(wéi)暂驻。十旬休假，胜友如云；千里逢迎，高朋满座。腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库。家君作宰，路出名区；童子何知，躬逢胜饯。   　　时维九月，序属三秋。潦（lǎo）水尽而寒潭清，烟光凝（ning)而暮山紫。俨(yǎn)骖騑(cān fēi)于上路，访风景于崇阿。临帝子之长洲，得仙人之旧馆。层台耸翠，上出重霄；飞阁翔丹，下临无地。鹤汀（tīng）凫(fú )渚，穷岛屿之萦(yíng)回；桂殿兰宫，即冈峦之体势。   　　披绣闼（tà），俯雕甍(méng )。山原旷其盈视，川泽纡(yū)其骇瞩。闾(lǘ)阎(yán) 扑地，钟鸣鼎食之家；舸（gě)舰弥津，青雀黄龙之轴（zhú)。云销雨霁(jì)，彩彻区明（云衢）。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡（lǐ ）之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。   　　遥襟俯畅，逸兴遄(chuán)飞。爽籁发而清风生，纤歌凝而白云遏(è)。睢(suī)园绿竹，气凌彭泽之樽(zūn)；邺(yè)水朱华，光照临川之笔。四美具，二难并。穷睇眄(dì miǎn)于中天，极娱游于暇日。天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会（kuài）于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍(hūn)而不见，奉宣室以何年？   　　嗟乎！时运不济，命途多舛(chuǎn)；冯唐易老，李广难封。屈贾谊（yì）于长沙，非无圣主；窜梁(liang)鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心；穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙（hé zhé）而相欢。北海虽赊（shē），扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空馀报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭？   　　勃，三尺微命，一介书生，无路请缨，等终军之弱冠（guàn）；有怀投笔，爱宗悫（què）之长风。舍簪（zān）笏（hù）于百龄，奉晨昏于万里。非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。他日趋庭，叨(tāo)陪鲤对；今晨捧袂(mèi)，喜托龙门。杨意不逢，抚凌云而自惜；钟期相遇，奏流水以何惭？   　　呜呼！胜地不常，盛筵(yán)难再；兰亭已矣，梓(zi)泽(ze)丘墟。临别赠言，幸承恩于伟饯；登高作赋，是所望于群公。敢竭鄙怀，恭疏短引；一言均赋，四韵俱成；请洒潘江，各倾陆海云尔。                         滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。   　　画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。 　　闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。 　　阁中帝子今何在？槛外长江空自流。
【注释】   南昌：应作豫章。豫章为汉代郡名，所以称为“故郡”；唐代改为“洪州”，故而称作“新府”。“南昌”之名，五代时始用。
翼轸：天文学家把星宿的分布与地面的区域对应划分，称为分野。翼、轸 都是星宿名，南昌在翼、轸分野之内。
衡庐：衡山（属衡州）、庐山（属江州）。三江：长江过彭蠡湖之后，分三道入海，故称三江。五湖：泛指长江流域的鄱阳湖等大湖泊。
蛮荆：古时称楚国为蛮荆，这里泛指湖北、湖南一带。
瓯越：古东越王都东瓯（今浙江永嘉县），故称瓯越，指今折江一带。
徐孺：徐（禾犀），字孺子，东汉末年人，家贫，自耕而食，德行为时人所景仰。陈蕃为豫章郡太守，不接宾客，唯独特地为他准备一榻留       宿，徐孺走后，便挂起来。事见《后汉书》。
台隍：城池。
綮戟：兵器名，这里指官员的仪仗。
新州：地名，唐属岭南道，在今广东省新兴县一带。
檐帷：车上的帷幕，借指车辆。
十旬休暇：唐代规定，每十天为一旬日，官员在这天休假。
紫电青霜：古宝剑名。
骖（马非）：驾车的马。
闼：门；甍：屋脊。
闾阎：屋舍。钟鸣鼎食：古代贵族鸣钟列鼎而食。
轴：通舳，船。
鹜：野鸭。
彭蠡：鄱阳湖古名。
衡阳：地名，在今湖南省。传说雁飞衡阳即止，待春而回。有回雁峰。
爽籁：参差不齐的排箫。爽，参差。
睢园：西汉梁孝正在睢旭（在今河南商丘县南）所建的园林，他常与文人       聚会于此。
彭泽：指陶渊明，他曾为彭泽令。
邺：今河北临漳县，曹魏的都城。朱华：红艳的荷花，此处借指文采风     流。
临川：南朝刘宋时，诗人谢灵运曾任临川内史。
四美：《文选》刘琨《答卢谌》文李善注：“四美，音、味、文、言       也。”
二难：指学通古今的明哲之士。
吴会：吴郡，即今江苏苏州。一说“会”读如快，指吴郡与会稽。
南溟：南海。语出《庄子·逍遥游》。
天柱：据《神异经》记述，昆仑山上有铜柱，其高入天，称为天柱。
北辰：北极星，借指君主。
帝阍：原意为天帝的守门者，这里指皇帝的宫门。
冯唐：汉文帝时为中朗署长，景帝时出为楚相。武帝求贤良，有人举荐       他，而他当时已九十多岁，不能再做官了。
李广：西汉名将，多次参加抗击匈奴的战争，战功赫赫，但始终没得到封       侯。
贾谊：汉初名臣，受朝中权贵排斥，文帝时为长沙王太傅，郁郁不得志。
梁鸿：字伯鸾，东汉扶风平陵人，过京师，作《五意歌》，讽刺朝廷奢       侈，不体恤民生艰难。汉章帝读后甚为不满，派人寻找他。他更改       姓名，与妻子孟光避居齐鲁，后移居吴地。海曲：即滨海之地。
贪泉：晋吴隐之到广州任刺史，来到离城二十里之处，有水名“贪泉”。       隐之饮泉后，赋诗曰：“古人云此水，一歃怀千金。试使夷齐饮，       终当不易心。”
涸辙：《庄子·外物》云“（庄）周昨来，有中道而呼者，周顾视车辙中       有鲋鱼焉……”后人即由这个寓言演化出“涸辙之鱼”一语，来比       喻身处困境。
东隅：即日出东隅，指早晨，引申为早年。桑榆：即回落桑榆，指晚上，       引申为晚年。《后汉书·冯异传》有“失之东隅，收之桑榆”之       语。
孟尝：字伯周，东汉人，曾任合浦太守，兴利除弊，受到人民爱戴。后隐       居。桓帝时，尚书杨乔多次举荐，称他“清行出俗，能于绝群”，       但始终没被起用。
阮籍：字嗣宗，晋朝诗人，佯狂不羁，有时驾车独游，不走大路，等到路       走不通了，便痛哭而返。
终军：西汉济南人，二十多岁为谏议大夫，武帝派他出使南越，他请求给       他长缨（绳），说一定要将南越王缚了来献于朝廷。《礼记·曲       礼》说：“二十曰弱，冠。”故弱冠即指二十岁左右。
宗悫：南朝刘宋时人。幼年，叔父问他的志向，他说：“愿乘长风破万里       浪。”
簪：古人束发戴冠时所用的长针。笏：手版，古代官员上朝时记事。
宝树：《世说新语·言语》中记晋谢安问其子侄，为什么人们总是希望孩       子们成材呢？他的侄子谢玄答道：“譬如芝兰玉树，欲使其生于庭       阶耳！”宝树，即玉树，比喻好子弟。
芳邻：好邻居。用孟母三迁择邻的典故。
鲤对：孔丘之子孔鲤，有一次快步走过庭前，孔子问他：“学《诗》       乎？”他答没有。孔子教导他：“不学诗，无以言！”于是他便回       去认真学《诗》。又有一次过庭，孔子问他：“学《礼》乎？”答       曰没有，孔子又告诉他：“不学礼，无以立！”于是他便认真学习       《礼》。故趋庭鲤对二语，后人用为亲聆父训之意。
喜托龙门：东汉李膺，声望极高，当时的读书人能够得到接近他的机会，       便称为登龙门。
杨意：即杨得意，蜀人，汉武帝的狗监，有一次武帝读了司马相如的《子       虚赋》，甚为赞赏，以为古人所作，他恰好陪侍，便进言说：“我       的同乡司马相如说这是他作的。”于是，武帝便召见了司马相如。
钟期：即钟子期。俞伯牙善于弹琴，钟子期是他的知音。俞伯牙弹流水       曲，他马上心领神会地说：“好啊，浩浩荡荡地像江河奔流！”
兰亭：在会稽山阴县，晋时羲之等曾在此聚会，行修禊事，并饮酒赋诗。       王羲之写了《兰亭序》一文记叙这次盛会。
梓泽：即晋朝石崇的别墅金谷园，曾有《金谷序》传世。
佩玉：古人身带佩玉，行路撞击有声。驾：车上的鸾铃。

【白话译文】

        豫章原为旧时的郡治，洪州本是新设的都府；天空正值翼星、轸星分野，地域紧接衡州、江州两处；三江为衣襟五湖做束带，上控着荆楚下连着东瓯。物产华美有天生的珍宝，龙泉剑光直射着斗、牛之间的辰位；人物英俊而山川灵秀，高士徐孺留宿在陈著特设的客榻。雄伟的川郡像云雾从大地上涌起，杰出的人材如流星在夜空里飞驰。城池雄踞于蛮夷与中原相交之处，宾主囊括了东南地区的俊美之土。洪州都督阎公有着高雅的声望，他的仪仗从远方赶来；新州刺史宇文公具备美好的风范，他的车驾在这里暂驻。十天一旬的休假日，好友聚集如云；千里喜迎宾客，良朋坐满宴席。文采腾蛟起凤，孟学士是词章的宗师；宝剑紫电青霜，王将军收藏于自己的武库。家父在交趾做县令，我探亲途经这一胜地，年轻人有什么才能知识，却参加这豪华的盛宴。

        时间是九月，季节在三秋。地面的积水消尽而寒潭清澈见底，晚霞的余光凝聚而暮山紫得透明。驭马驾车在大路上奔跑，寻访美景去高耸的山岭，亲临皇子水边的长洲，找到仙人旧日的馆阁。层叠的山峦耸立起翠绿的屏障，直入青云；凌空的高阁闪动着艳丽的色彩，俯临深渊。白鹤漫步的沙滩，野鸭栖息的洲渚，岛屿的安排极尽萦绕迂回的情致；桂木建筑的殿堂，香兰装饰的宫室，楼阁的布局依照冈峦起伏的地势。打开那彩绘的阁门，俯视那雕饰的屋脊，山野辽阔眺望无极，川泽浩茫触目惊心。城中房舍遍地，有不少显贵高门；渡口船只泊满，见许多雀舫龙舟。彩虹隐没而雨过天晴，日光普照这万里云空。晚霞与野鸭一起天际飞舞，秋水和长天相映澄碧一色。暮色里归舟传来声声渔歌，飘荡到鄱阳湖畔；寒风中大雁发出阵阵惊鸣，消失在衡阳水滨。
       漫声长吟俯临山川多么舒畅，满怀的逸兴在云间飞腾。萧管奏鸣引来徐徐清风，歌声缭绕逗得白云欲停。盛宴可比睢园中竹林聚会，酒兴压倒了陶渊明；雅情恰似邺水畔的建安风流，文采超过了谢灵运。“音、味、文、言”的四美全都具备，学通古今的贤哲齐集一堂。极目远眺那无际的长空，尽情游乐在短暂的假日。苍天高远，大地辽阔，更觉得宇宙浩渺无垠；兴致消尽，悲哀涌来，认识到盛衰它自有定数。西望京都远在夕阳之下，东指吴郡隐现云雾之间。地尽东南啊南方大海幽深，天高西北啊北极星辰高悬。关山万里，难以跋涉，迷路游子谁来同情？流水浮萍，偶然相逢，全是他乡陌生之人。怀念着宫门而不能相见，回朝为官谁知在哪年？啊！时气不好，命运坎坷；冯唐那么容易衰老，李广是那么难得封侯；贾谊贬于长沙，并非未遇着圣贤的君主；梁鸿避居海角，岂是没逢到清明的时代？好在仁德的君子安于贫贱，通达的贤人了解命运；年纪老迈而情怀更加豪壮，哪里能改变白发之人的心愿？境遇艰难而意志越发坚定，决不会坠掉直凌青云的志向；喝着贪泉的水啊而神志却觉清爽，躺在涸辙之中啊而心情依然乐观。北海虽然遥远，展翅乘风便可以到达；旭日东升般的青春年华虽然已经逝去，夕照桑榆似的老年岁月却并不太晚。汉代孟尝品德高洁，却难以实现报国的雄心；晋朝阮籍放达不羁，岂能学他遇穷途而痛哭。
        我是一个身分低微的文弱书生。虽然与年轻的终军同龄，却没有机会去请求捆缚南越王的长绳；也怀着壮志要投笔从戎，很羡慕那宗悫乘长风破万里浪的雄心。如今抛舍了人生百年的富贵爵禄，万里迢迢去探省远在交趾的父亲。虽不是玉树般的谢家子弟，却也愿学孟母以贤者为邻。不久便要“趋庭鲤对”承受严父的教导，今天有幸“喜登龙门”拜见高雅的主人。如果碰不到举贤的杨得意，就只能抚摸着凌云之赋为自己惋惜；既然遇见了知己的钟子期，奏起那流水之曲而心有何愧。唉！美好的景致不能常存，盛大的宴会也难再遇，兰亭修禊的雅兴久已消逝，金谷园林的楼阁早成废墟。临别之时谆谆赠言，在这盛大的饯别宴会上侥幸蒙受都督的恩遇。登临滕王高阁要撰写华美的诗赋，期待着诸位先生各显奇才。我竭尽自己卑陋诚意，恭谨地写成这篇短序。一言定题，齐来赋咏，四韵八句，我挥笔而成：
        壮美的滕王阁俯临着江边的沙渚，
        佩玉鸣，驾铃响，歌舞已经结束。
        雕花的栋梁晨光中缭绕着南浦的白云，
        彩绘的朱帘暮霭里卷收起西山的阵雨。
        阴云投影深潭，每日里悠悠飘游，
        人物换，时光移，已过了几度春秋。
        楼阁中游乐的滕王如今又在哪里？
        门槛外大江水却依然寂寞地奔流！