映秀菊黄

张少中《 人民日报 》（ 2010年05月19日   16 版）
从成都出发时，阴霾沉郁的天空飘着凉丝丝的细雨，可一过龙溪隧道，便收获了满目阳光和阳光普照下的遍地菊黄！沿途四望，曾经伤痕累累的山体，已在岁月的短暂更迭中，披上了依稀绿意。成片成片的野菊花，在一处处向阳的小山坡上一簇簇地盛开着，恣肆地展示着生命的顽强！“震后映秀，依然美丽”的标语随处可见，诠释着从灾难中走出的映秀人那份坚强和从容。
小广场前，一排排的摊位鳞次栉比。小摊上卖的最多的是成束成捆的黄菊，还有地震碟子和纪念T恤等。摆摊人中有四十几岁的妇女，有五六十岁的老人，也有二三十岁带着孩子的年轻妈妈，这些都是经过地震磨难的幸存者。她们很少说话，有人走向摊位，也不会像城里那些小贩那样主动招揽生意，只是默默地站在摊前，静静地候着。也许，地震的伤痛在她们的心里永远都无法抹去，也许她们还要继续呆在这里，与去世的亲人永远相伴。
菊花等产业的兴起，是震后催生的一种旅游经济现象。当地政府考虑居民需要生产自救，因此也将工商营业的政策放宽了。这里每个人都找到了向前走的方式，因为，日子还要过，生活还得继续。
在一间挂着“汶川县邮政局映秀邮政支局”的板房前，我见到了一年前在海南认识的魏绍君和她的同事。她拉着我的手，并特别向我介绍了她的同事张丽——她一直站在绍君身后，面带羞涩，向着每一位客人不停地点头微笑。
地震那天，张丽在营业室当班。而上行政班的支局长魏绍君，于一点半左右来到营业室帮助张丽开具急用的业务票据。地震降临的瞬间，魏绍君一把将自幼腿有残疾的张丽摁到营业柜台下面，并用身体护住了张丽。所幸，60年代建造的木质楼板，坍塌过程中形成了小小的夹角，为她俩留下了足以保命的空间……
尘土蔽日，地声隆隆，气氛恐怖。
面对如此惨状，两个女人紧紧搂抱着哭成一团。不过，这情景大约只持续了十几秒，突然，好像不约而同地想起了什么，戛然而止收住了痛哭，之后，扯着手发疯般地向着一个方向跑去——向鱼子溪小学跑去！
在一片烟尘笼罩的废墟面前，两个女人几近绝望……那瞬间的几秒成了一生的记忆。
至今让魏绍君不敢面对的是她的亲妹妹。妹妹的9岁儿子刘毅，一个聪明又调皮的二年级小男生，2008年2月才在她的坚持下从马尔康转来映秀鱼子溪小学，最终阴阳两隔。妹妹的如此重托竟酿成了人世间最大的创痛。
张丽12岁的女儿郭美妮，是鱼子溪小学公认的校花。漂亮大方，能歌善舞，会写会画，在都江堰举行的绘画比赛中拿过二等奖，大尺寸照片曾经在《上海晨报》头版上占过小半个版面……在张丽那狭窄的板房里，她翻开手机给我看2008年5月11日中午为女儿拍下的最后一张照片。那天，女儿的一篇作文《妈妈的微笑》在学校得了个头奖，非要缠着爸妈去照相馆拍张“全家福”作纪念。而不巧张丽那天下午正好走不开，为此还把美妮气得掉眼泪。说来也怪，平时十分乖巧的孩子那天非常任性。张丽左哄右劝，女儿才同意用手机拍一张得奖纪念照——谁能想到，这竟是女儿留给家人和这个世界的最后一张笑脸！
张丽在向我讲述和展示这一切时，语气平和得好像在说别人的孩子和家事——这是一种大悲后的平静，平静得近乎麻木，平静得让人动容。
怀着沉重而复杂的心情，我们来到了“5·12祭祀台”。手持黄菊的游客络绎不绝，带着无限的悲痛和哀思默默献花，默默行走。随着人流一排排看下去，我的心沉得像铅。仔细看去，大多的墓碑上竟然不止一个人的名字：两个，三个，五个……十岁，二十岁，三十岁……爱妻，爱子，爱女……慈父，慈母，恩师……看着这些字眼，心痛依旧。地震是残酷的，但我们的爱是无限的。我没有勇气再继续往前走——愿死者安息，不因我们的到来而受扰。
在一个镌刻着郭美妮头像的墓碑前，张丽停了下来,献上了一大束她亲自采摘的黄菊，我们也把手中的花枝轻轻地摆放在美妮墓前。“女儿最爱菊花了，”张丽说，“她去年过生日时，同学们给她送的最多的是白菊和黄菊，屋子里摆得到处都是。”张丽依然平静地说着。
在另一处有块小石头的地方，魏绍君蹲下身来，就着别人墓碑上的蜡烛燃烧了一沓纸钱。她说，那石头是他为外甥刘毅摆放的，是暂时占个位置，等到闲下来时也要专门立个碑。石头上有一行字，是绍君亲自用红漆写上去的：“外甥刘毅安息！”
一位60多岁的守墓人对我们说，地震已经过去快两年，遇难者坟前的悲哭声少了。人们的悲伤随着时间的流逝，渐渐埋藏在了内心深处。
当我们一行祭奠完毕准备下山时，一曲悠扬动听的笛子独奏《月光下的凤尾竹》留住了我们的脚步。在如此庄严肃穆的场合，这样的抒情音乐显然是不太协调的。我们回望，原来在第三排的一处墓碑前，一群穿校服的中学生在为他们一位遇难的老师过“生日”呢。我悄悄问身边一位小男生：“怎么想起以这种方式来祭奠老师呢？”他告诉我说，“我们的连芳老师是为救同学而死的。我们都很想念她。《月光下的凤尾竹》是她生前最爱唱的一首歌，每到学校有大活动，她都登台唱这支歌，我们百听不厌。今天是她的生日，我们就想把这支她最喜欢的歌送给她。”
我们慢慢向山下走去。身后，带着揪心般抒情意味的“凤尾竹”旋律还在悠扬流淌。远处，滔滔不绝的岷江水，依然故我地流过映秀，似乎要洗刷掉地震给人们带来的伤痛。