红墙秘闻：中南海舞会上最有特点的领导人-休闲阅读-文化纵横-搜狐社区

红墙秘闻：中南海舞会上最有特点的领导人


　　中南海最早的舞场

　　每星期六下午，家在丰泽园附近已经读书的孩子们，陆续从育英、育才、师大女附中或师大二附中回来。晚饭后，夜幕降临，呆在家中的他们，就会听到一阵阵富于节奏感的旋律，从不远处飘来。胡乔木的女儿胡胜利说：“在我们家不用出门，就能听到春耦斋的音乐。”

　　曾经随父母进过舞场的孩子，听到这乐曲，就知道是舞会开始了。

　　多数男孩子对舞会并无兴趣，在舞场出现，纯粹是因为实在没有什么好玩的去处，找个热闹而轻松的地方起起哄、捣捣乱。这时，他们就会带着追随他们的小一点的孩子，循声摸索，绕过曲径回廊，找到春耦斋。

　　女孩子们和男孩子不同，音乐和舞蹈对她们总是有诱惑的，家长们也常领着她们到舞场。一来她们比男孩子更依恋家长，二来除此之外再没什么娱乐项目，就让孩子在音乐和舞蹈中感受快乐吧。

　　中共领导机关内组织舞会，可以追溯到延安时期。当时是战争环境，中共领袖们工作也紧张，根据地文化生活也单调，就靠跳舞来调剂一下生活。这种方式，在西柏坡时依然保持着。

　　新中国初创时，紧张工作的情况并没有立即出现多少改变，或者说是更有甚之。所以，中共领袖和中央办公厅机关搬进中南海，在紧张的新政协会议筹备，新政府的构建之余，仍旧以插空安排场舞会的方式，使领袖们松弛一下，运动一下，恢复疲劳。

　　开始是每周一次，也许是考虑到中央领导同志的活动太少，一次舞会的运动量明显不够，一段时期以后，就改成了每周安排两场，周三和周末。

　　这是一项比较经常的活动，让领袖们到外面的场所参加舞会，从安全的角度显然是不可取的，应该安排在中共领袖们居住得比较集中，来去也比较方便的地方。

　　1949年9 月以后，中共的最高领袖都搬入了中南海，中共中央的部分直属机关，也在中南海内办公，把舞场选在中南海内是比较合适的。当时，毛泽东、刘少奇、朱德、周恩来等居住的寓所，都在丰泽园一带。丰泽园西北的春耦斋，东面的勤政殿前、瀛台桥北的空旷之地，成为中南海内最早的舞场。

　　最主要的舞场在春耦斋，宫苑书斋式建筑的春耦斋，显得素雅浑厚，单檐四角攒尖顶，灰墙灰筒瓦，地铺紫绿石。整个建筑面阔5间，进深3间。室内虽然雕梁红柱，彩绘饰顶，但因年久失修，漆彩斑驳，已经褪去了当初的富丽。

　　民国肇始，春耦斋常常充当统治者擘划政务的场所。民国第一任正式总统袁世凯、1913年的代理国务总理段祺瑞，都在此召集过财政会议。1918年10月，与段祺瑞抗衡的代总统冯国璋下台，被安福国会举为民国总统的徐世昌，将其总统办公处，设在了春耦斋。

　　春耦斋用作舞场后，偶尔也被用来开一些中小型的会议。厅内摆设了一些橱柜、屏风、桌子以及沙发和软椅。这样一来，供跳舞的地方，仅余六七十平方米了。当时的地面，还是紫绿方石铺的，虽不够平滑，但比起延安、西柏坡的舞场，已经“豪华”多了。
 朱老总跳舞

　　经历过延安和西柏坡生活的孩子们，在春耦斋里看见的，有许多是认识的面孔，中共领袖，秘书和警卫，中直机关的老人。连起初担任伴奏的，都还是在延安、西柏坡时就爱在业余时间鼓捣乐器的机关干部。一段时间以后，他们才被更专业的演员们取代。

　　伴奏者是老的，乐曲也多是老的，有传统的民族音乐，有根据根据地的老歌改编的乐曲。例如《雨打芭蕉》、《步步高》、《旱天雷》、《采茶扑蝶》、《花好月圆》、《茉莉花》；还有《浏阳河》、《南泥湾》、《绣金匾》等等。

　　偶尔，也穿插一两首外国乐曲，如《送我一枝玫瑰花》、《意大利花园》等。由专业演员取代业余演奏者以后，这类世界著名舞曲，似乎比以前多了一些。

　　业余演奏者很投入，专业演员水平高，吸引得有些人也来到舞场，却并不是为了跳舞，而就是要欣赏欣赏音乐。如是者最典型的，就是胡乔木。

　　胡乔木夫妇对跳舞都没有兴趣，在春耦斋舞场上，是很难见胡乔木夫妇踪影的。但他们也不是绝对的不去，有时为了换换脑筋、松弛一下，在静谷曲径漫步时，受悠扬的舞曲吸引，踅进春耦斋，听听舞曲。后来又增加了一些文艺节目表演，他们也会看一会儿。

　　春耦斋的舞会，参加者最初几乎都是在中南海里工作的机关干部，大多数孩子的父母，不论跳得好丑，都在这个舞场里亮过相。开始去时，各单位都对参加者打过招呼，不要透露自己的单位和身份。

　　舞场上的焦点，是几位最高领袖和他们的妻子们。所以一追溯春耦斋的舞会，孩子们就会记忆起毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德……如何如何。

　　每次舞会都准时到场，又准时离去的，是朱德朱老总夫妇。他们总是在8点15分左右，舞会开始了一会儿后，悄然走进春耦斋。

　　舞场上的朱老总，常穿一套浅灰色的中山装，脚上则习惯穿黑色软底布鞋。夫人康克清通常穿一件蓝色便服。他们两人一进舞场，就随着乐曲起舞，跳得很默契。走着舞步的朱老总总是含着微笑，人们形容说和他标准像上的笑容一样。

　　一曲终了，朱老总才会找一张沙发坐下。在春耦斋内南墙中门右侧，排放着四五个宽大的单人沙发，是供来跳舞的领袖休息的。沙发中间有茶几相隔，上面摆着茶杯、烟灰缸，还有一盘小毛巾。

　　已经是60多岁的朱老总，跳几支曲子就要休息一下。间歇的时候，他会邀舞伴坐在他休息的沙发旁，轻松地聊一会儿。他的记忆力相当好，同他聊过的人，下次再碰见，他还能叫得出名字，记得起聊过的事情。有时，他会被闲谈的趣事逗乐，此刻的笑容，就比标准像上的生动多了。

　　康克清在休息时，总是安详地坐在和朱老总隔几个位子的椅子上，而不是坐沙发。春耦斋舞场内的椅子，什么样子的都有，高高低低，有软有硬，像是从不同的单位搜罗来的，也没有统一的布罩。可见在那个时期，领袖的娱乐场所也没什么讲究。坐在椅子上的康克清，或者和熟人打打招呼，聊聊天；或者笑眯眯地看着朱老总“昂首阔步”。

　　有时，朱老总的鞋带松开了，康克清马上会注意到。曲子一间歇，她就走到朱老总身旁蹲下，边为他系鞋带边说：“老总呀，你的鞋带儿跳散啦。”系好后，她依旧回到椅子上，笑眯眯地看着朱老总跳舞。

　　9点15分左右，康克清会提醒朱老总，回去休息的时间到了。“好，再跳最后一个。”碰上朱德兴致特别高的时候，他会提一点小小的请求。有时，朱老总的最后一个舞不一定跳到曲子终了，便和康克清走向衣帽架，取下衣帽，像来时一样悄然退场。
刘少奇三步跳得好

　　刘少奇到春耦斋跳舞的时间好像没个准儿，有时舞会还没开始，他就和夫人王光美来了；有时则到朱德夫妇走了，他们两口子才来。后来他们的孩子稍大些以后，有时他们一家同时到场，有时王光美和孩子们来得早些。

　　到场早时，他们总是面带微笑，向认识的人点头致意，和熟人握手寒暄。当乐队奏起了舞曲，刘少奇都是和夫人王光美共舞第一支曲子。

　　这一曲舞过之后，王光美就招呼舞场上的其他女同志邀刘少奇跳舞。她自己则到旁观的人群中，找熟人攀谈。多数人对王光美的印象是落落大方，待人亲切随和，所以许多人都和她谈得来，也愿意主动和她打招呼。

　　跳几支曲子后，刘少奇也会找个沙发一靠，吸颗烟，稍事小憩。和他跳舞的几个女同志就会围过来为他点烟、倒茶，等着过一会儿再邀他跳舞。王光美见有那么多女同志等着和刘少奇跳，自己就另觅舞伴跳舞。

　　有一次，刘少奇夫妇来跳舞时，###夫妇也在场。当一曲悦耳的探戈舞曲奏响，###夫人李伯钊，邀刘少奇跳舞。她是位老文艺工作者，早在瑞金时期，她就和钱壮飞、胡底编写了话剧《为谁牺牲，为谁打仗》，还担任过中央苏区高尔基戏剧学校的校长。抗战期间，她主办过晋东南鲁迅艺术学校。

　　他们两人的舞步与乐曲的节奏非常协调，舞姿也很优美，吸引得不少人停下来观看。当他们跳完这一曲时，在场的人都为他们的优美舞姿鼓起掌来。一向较严肃的刘少奇，露出微笑向大家招了招手；李伯钊则以她戏剧艺术家的风度，向大家鞠了90度的大躬，给舞会平添了几分欢快。

　　在舞场的刘少奇也常常是一脸严肃，对此连孩子们也发现了。跟着叔叔阿姨们学会跳舞，听到春耦斋的音乐，就忍不住要去凑热闹的周秉德，和毛泽东、朱德、刘少奇都跳过舞。她说刘少奇，“舞姿很优雅，舞步准确轻快，但是他仿佛不太会笑，话也不太多，脸上总是严肃的慈祥，让人有点距离感。”

　　刘少奇和王光美的退场，有一个明显的标志，就是再共同舞一曲：

　　“约10点半钟……这时，王光美又请少奇同志跳舞了，有人告诉我说：少奇同志快要退场了，因为王光美同志总是和少奇同志跳第一场和最后一场，然后就走。我注意看看王光美同志与毛主席和周总理打招呼，他们都微笑着点头示意。一曲终了，果然少奇同志和王光美同志一起走到门口，穿好衣服走开了。”
毛泽东将陕北秧歌融入交际舞中

　　毛泽东一般也是在开场以后才到，但有时他到得很晚，要10点钟左右才来。

　　如果乐队得到毛泽东就要进舞场的通知，音乐就会戛然而止，场内的灯光也会全部亮起来。到舞会次数多的人，遇到音乐突然停，灯突然全部亮起来，就知道是毛泽东要进来了。

　　此刻，人们通常是闪在舞池周边，等待毛泽东到来后重新起舞。但毛泽东有时并不是来了就跳舞，而是和先到的其他领导人打个招呼，在沙发上坐一会儿。服务人员会立即为他点烟、泡茶，一些女同志会簇拥在沙发旁，等待和他跳舞。

　　毛泽东的到来，往往能使舞场的气氛为之一变。这种变化并不表现为外在的场面的热烈，而是人们内心的、精神的变化。正如一位舞会参加者描述的那样：“舞场的气氛也更活跃、更庄重，满场的人都兴高采烈，都在微笑，但却听不到任何嘈杂、喧哗。”

　　心情最为激动的，是那些第一次看到这种情景的人，让我们听听另一位亲历者的追忆：“我也一眼就认出，这是我一直盼望见到的领袖毛主席……这时我的心在乱跳，嘴在嚅动，嗓子也要喊出声来，幸亏全场格外的寂静，我才控制住自己，没有喊出‘毛主席万岁’来。”

　　乐队为毛泽东奏起的第一支曲子，通常是《浏阳河》。乐曲响起来，毛主席就带着挤在最靠近他身边的女同志，步入舞池，四周的人也纷纷随之下场，舞会渐渐进入高潮。

　　一位多次和毛泽东跳过舞的人回忆说：“毛泽东喜欢民族音乐。每当听到他喜欢的《浏阳河》，他的目光立刻变得柔和了，情思悠悠，仿佛走进了一个梦里。舞曲换成了《步步高》，他越来越神采飞扬，双眸熠熠生辉，舞姿更加潇洒。”

　　关于毛泽东的舞姿，我们还是听听专业人士和做过毛泽东舞伴的人们的评价吧：

　　“毛泽东的舞跳得极其有‘份儿’的，他把陕北大秧歌和类似迪斯科中的动作融进了交际舞中。这在50年代的交际舞中，是很少见的，纯粹是毛泽东特色。文工队的舞蹈演员们也曾模仿过毛泽东的动作，却没有他来的那么从容、帅气。”

　　“主席的四步舞跳得非常娴熟轻盈，步调活泼多样。他带着舞伴时左时右，时进时退，轻松灵活，从不走错步踩对方脚。有时他走大步，步伐矫健有力，右手还在舞伴的腰背上打拍子；有时跳快四步，他挽着舞伴转了一圈又一圈，舞姿潇洒合韵，全不像个年过花甲的老人；有时他摆动双肩或身躯，看得出是故意加大活动量，以达锻炼之目的，而舞步又都符合乐曲的旋律。”

　　这些追述的文字，多少让人感到含着几许崇敬色彩的修饰；相形之下，孩子们的回忆，则在平铺直叙中透着率真。

　　领袖，在孩子们幼稚的心灵还是个太抽象的词汇。一个称职的、杰出的领袖，对一个党、一个国家以及民众自身的利益意味着什么，其间复杂的逻辑和残酷的现实，还有待尔后的教育和灌输。当真的经历了如是铺垫，他们再和领袖见面时的心态，果然就有了变化。

　　此刻，他们对舞场上的毛泽东的印象更深的是他身材的高大，几乎所有的舞伴，都比他低大半个头甚至一个头；另一个就是毛泽东的长腿大步。

　　汪东兴的长女汪延群说：“我几次去春耦斋，都是和小学的同班同学涛涛在一起。我们坐在一起观看几位领袖的舞蹈，分辨曲子是快三、慢三，还是快四、慢四。一次，涛涛问我：‘你看毛主席跳的是几步舞？’我想也没想就脱口而出：‘一步！’我觉得，不论乐曲怎样变换，也不论是向前、向后或旋转，毛泽东都是均匀地一大步，一大步地迈，所以我认为是一步。而且他的一步特别大，女舞伴得两三步才跟得上他。”

　　周秉德的感觉是：“记得我与毛泽东伯伯跳舞，别管是三步四步的舞曲，总是被身材高大的他揽在怀中来回晃呀晃，像乘上大船，在音乐中随波荡漾。”

　　舞场上能较和谐地与毛泽东搭档的，是###的夫人李伯钊，她舞姿熟练轻盈，能和毛泽东配合得很好。他们一面跳，一面有说有笑，李伯钊文艺宣传生涯的起始，就是奉毛泽东之命，到宁都起义的赵博生、董振堂部队进行慰问演出。她参与创作的第一部话剧，也是受毛泽东一再叮咛的启示。因此他们见面，总像老朋友一样亲切。
江青出现，音乐改变

　　江青在春耦斋舞场留给人的印象，也是相当深的。她的气质中，好像含有一种与众不同的氤氲，能让人很快就有感觉。

　　在孩子们的记忆里，在中南海春耦斋舞场，江青和毛泽东，几乎没有像朱德和康克清、刘少奇和王光美那样，相偕而来过。多数情况下，她来得要早一些，但有时也会到得晚一点。

　　如果她和毛泽东同时出现在舞场上，毛泽东会和她共舞一曲。江青在当年的女性中，应该说是属于高个子了，所以和毛泽东跳舞是满般配的，她跳得也好。但她和毛泽东跳得很少。有人说这是因为江青喜欢跳那种舞蹈性强的，像伦巴、探戈一类的舞。跟毛泽东，就难以施展她的舞技。

　　喜欢跳舞的江青，有时为了尽兴或营造气氛，还会亲自参与舞会的张罗，由她出面邀请总政文工团的乐队来为舞会伴奏。当这些专业的乐队一来，气氛确实不太一样。

　　最初，江青在舞会上是比较活跃的，特别是对在一个单位工作的人。但是到了后来，她就不像初进中南海时那么活跃了，几位后来在舞场见到江青的长辈，追忆的情形就有了变异：

　　“走进一个身材瘦长，板着黄面孔戴着金丝眼镜的女人，她身穿暗黄色的连衣长裙，外披灰色大衣，头发梳得高高的，脚下穿着高跟鞋，更显得身材的比例失调。她气度不凡地站在门口，等随从人员帮她脱下大衣，便傲然走向少奇同志，互相致意后，就坐在刚才朱老总坐过的沙发上。这时，我身边的同志……说那个高傲的女人，就是毛主席的夫人江青，是毛主席的秘书……

　　江青的舞跳得自然不错，还能跳各种花样，乐队还专为她演奏‘华尔兹’、‘伦巴’、‘探戈’之类的舞曲，只有她身边的少数人陪他跳，她舞姿流畅，乐感强，不愧为电影演员出身。但因她个太高，神态太冷峻，别人很少有人敢请她跳舞，常陪她跳舞的几个人，又都比她矮，跳起舞来伸展不开，我看她自己也不会觉得舒服。”

　　“江青的舞姿高贵，风范高雅。她每次在舞会上亮相，都经过精心打扮，穿着讲究的裙服，在一片蓝色的列宁装的夫人们中间，宛如骄傲的孔雀，向人们显示她苗条的身材，白皙的皮肤和主席夫人的地位。”

　　“这时，我们看到，江青出现在东头的小门外，她身披大衣，站在门外的过道里。只见她双手一抬，身后的工作人员接过她的大衣，现出她一身很合体的黑色的苏式连衣裙。另一位工作人员搬过来一把椅子。这把椅子与舞场上的不一样，是为她准备的。她坐下，就在她坐下的时候，一位护士在她背后垫进一个充气枕头。她笔挺地坐在那里，面部没有任何表情，只是有时用手指托一下眼镜架。少奇同志和王光美跳舞跳到她面前时，王光美很有礼貌地向她点头示意，她只是把脖颈挺了挺，咧了咧嘴，似乎表示并不恭维他俩的舞姿。江青出现后，音乐也改变了，大多是慢三步和探戈，节奏舒展、流畅。她从不主动找人跳舞，只等着人家找她。我们看到，很长时间没人去找她。她身边的工作人员向我们走来，细声说：‘你们可以去找江青跳舞。’可是我们仍坐在那里。过了不久，又有一位工作人员来对我们说：‘你们是来跳舞的还是来看的，如果是来看的就出去。’说话生硬，态度也不好。后来我们才知道，曾经有过通知，各单位派去参加中南海舞会的，都必须跳舞，不跳的不要派……

　　找江青跳舞的大多是机关中和她比较熟悉的人和她身边的工作人员。她的舞姿是很优美的，跳起探戈风度翩翩，节奏准确，步伐自信，很是潇洒。但是表情过于严肃、冷峻，有点令人望而生畏，难于靠近，也不敢靠近。”