中国人最易误解的48个文史常识《3》

　　近些年来，“炒作”甚嚣尘上，手段和方法层出不穷，遂使人误以为“炒作”是一门新兴产业。其实，中国古人在自我炒作方面也不输后人，例如陈子昂。

　　据唐朝李亢专记世事之独异者的《独异志》所载，因为对未来抱有无限希望，毛头小伙子陈子昂从老家四川来到了长安。谁知，满腹才华的他却因无人赏识而在长安过了十年寂寂无名的痛苦时光，陈子昂为之郁闷不已。正当此时，恰巧有人在街头出售胡琴，要价昂贵。长安城里的豪贵之人频频赶去察看，但因为无法判定胡琴的价值而不敢贸然购买。陈子昂灵机一动，果断地筹钱将那把胡琴买回家中，他四处张扬，说自己精通胡琴，并与众人约定，将择吉日在自己家里为知音现场演奏。

　　吉日到时，长安城里众多知名人士纷纷前来欣赏。在大家的期待之中，陈子昂发表了激情洋溢的演说。他说，我陈子昂创作了大量的诗文，在京城居住了这么长时间无人理睬，而对这把胡琴，各位却青眼有加。然而，在我看来，这件乐器只是下等乐工所制，我怎么会将它放在心上？说着，陈子昂将高价买回的胡琴高高举起，愤然摔在地上，胡琴当场寸断。在众人的错愕之中，陈子昂将自己的文章“遍赠会者”。结果可想而知：“会既散，一日之内，声华溢都。”其作品《登幽州台歌》也迅速走红：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”

　　陈子昂的这次自我炒作堪称经典，不久之后，他就被建安王聘为记室，后来又做了拾遗。连陈子昂都需要靠炒作出名，也就无怪乎今日之炒作极一时之盛了!

　　醉生梦死，冯小怜“玉体横陈”

　　历史上的冯小怜是一个尤物。她原是北齐皇后的侍女，能歌善舞，有高超的琵琶弹奏技术。北齐皇帝高纬一见惊艳，目为天人，心醉神驰，爱不释手，常祈愿与之生死一处。就连与大臣们议事的时候，高纬也习惯让小怜趴在自己怀里或把她放在膝上，经常把那些大臣羞得满脸通红。“独乐不如众乐”，高纬认为像小怜这样的美人，只有他一个人来独享，未免暴殄天物，于是，他让小怜玉体横陈在隆基堂上，只要能从口袋里掏出千金，什么样的男人都可前来一览秀色。

　　野心勃勃的邻居北周乘虚而入，在北周的大举进攻下，北齐覆亡。亡国之君高纬被掳至长安。唐代诗人李商隐叹道：

　　一笑相倾国便亡，

　　何妨荆棘始堪伤。

　　小怜玉体横陈夜，

　　因此，并不是哪一个女子随便躺在床上或者斜倚沙发就是“玉体横陈”。首先是要全裸，其次应该被放在一个地方并摆出一个不错的姿势专供外人欣赏，这样的身体才能称得上“玉体横陈”。同时，因为已是全裸，在“玉体横陈”之前再加上什么“一丝不挂”显然是多余的。

　　公道在人心，张俭望门投止

　　“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”这是谭嗣同在临终前留在狱中的绝笔《狱中题壁》。以气势而论，这首诗在中国近现代诗歌史上，可称第一。那么，诗中的“望门投止”到底是什么意思呢？

　　“望门投止”语见《后汉书·张俭传》：“俭得亡命，困迫遁走，望门投止，莫不重其名行，破家相容。”说的是东汉时，张俭曾出任山阳东部督邮。宦官侯览专权，他家里的人便依仗权势残害百姓，无恶不作。为此，张俭写信告发了侯览及其家人。但告发信没到皇帝手中就被侯览扣下了，从此侯览和张俭结了仇。

　　后来，侯览指使人向朝廷告密，说张俭私结党羽，图谋不轨，并下令逮捕张俭。张俭见官府人马来势汹汹，只好匆匆逃亡，看到谁家可以避难，就投在人家门下。因为当地百姓都知道张俭历来很正直，名声很好，都冒着风险收留他。

　　一天，张俭逃到鲁郡，投奔好友孔褒。孔褒不在，孔褒的兄弟孔融只有十六岁，热情地接待了他。张俭走后，官府闻讯赶来，逮捕了孔褒、孔融及他们的老母亲加以审问。孔融一家争着承担责任，闹得官府不知如何处置。由于大家的保护，朝廷始终没有抓到张俭，直到黄巾大起义爆发后，汉灵帝下令解除“党锢”，张俭才得以结束逃亡生活。

　　后来，人们便将“望门投止”引为成语，形容在急迫情况下，见有人家就去投宿，求得暂时的存身之处。现在一般用它作暂求安身之意，里边也含有急中生智、临机决断的意思。谭嗣同在诗中用这个典故，是设想逃亡中的维新派康有为、梁启超等人一定会受到人们的救护，而后面的典故“忍死须臾待杜根”，则是自比东汉时要求临朝听政的邓太后还政于皇帝的郎中杜根。

　　才思如泉涌，祢衡文不加点

　　在中国古代文坛上，曾有过诸多有名的才子。他们文思敏捷，写下了很多名篇佳句，同时也为后人留下了诸多典故。

　　唐代诗人崔颢留下了著名的《黄鹤楼》一诗，其中有句“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。这一千古名句，点出了古代武昌人文景观的一处精华所在———鹦鹉洲。鹦鹉洲处在黄鹤楼下长江岸边，以中国古典文学中十分有名的赋体作品———祢衡的《鹦鹉赋》而知名。

　　所以，成语“文不加点”里的“点”是改动、修改的意思，整个成语是指写文章一气呵成，无须修改。现在很多人望文生义，以为“文不加点”中的点是“标点”之意，实在是可笑。如果知道了“文不加点”这个成语的由来，就不会用错了。更何况，中国古代典籍本来就是没有标点的。

　　千古痴情，尾生蓝桥抱柱

　　翻阅《史记》，见《苏秦传》有语：“孝如曾参，廉如伯夷，信如尾生。”不由得想起两个成语，一是“尾生之信”，一是“尾生抱柱”，都喻指人坚守信用，不违约定之意。那么，尾生到底是什么样一个人，尾生抱柱又是为何呢？

　　庄子曾经用简短的话语概括过这个故事：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱梁柱而死。”（《庄子·盗跖》)这是一个凄美的故事，流传的时间久了，便成了传奇。如果把时空倒转一下，我们似乎可以看到尾生翘首企盼的样子，也许会有些暗自着急，有“我等的人她不来”般的急切，有“我等到花儿也谢了”般的牢骚，但是他还是不肯离开。直到洪水淹没他时，他的眼光所指之处，应当还是那位女子来时需经之径。

　　在中国古代，人们非常重视追求人格的圆满。在期待中被洪水淹没的尾生，实在是信守承诺的贤者。尾生所抱的梁柱，也和他一道成为守信的标志。

　　历代文人对尾生多有褒扬之语。三国时嵇康在《琴赋》中写道：“比干以之忠，尾生以之信。”如《玉台新咏·古诗八首》中：“朝登津梁上，褰裳望所思。安得抱柱信，皎日以为期？”更有李白在《长干行》中慨叹：“常存抱柱信，岂上望夫台。”汤显祖在《牡丹亭》中有语：“尾生般抱柱正题桥，做倒地文星佳兆。”

　　后世有人考证，尾生所抱之桥位于陕西蓝田县的兰峪水上，称为“蓝桥”。自此，有了“魂断蓝桥”一说。只不过，看到如今新潮人士对感情的儿戏态度，比照尾生，倒叫人生出不少感慨。

　　至今讹传，孔明草船借箭

　　诸葛亮，字孔明，是三国时期蜀国杰出的政治家、思想家、军事家。人们一提到他，便想起了《三国演义》中“三顾茅庐”、“草船借箭”、“七擒七纵”等故事。然而“草船借箭”之人并不是诸葛亮，而是孙权。

　　作为小说，《三国演义》第四十六回对诸葛亮“草船借箭”的描写是极其生动的。小说中，诸葛亮借着满天大雾，把二十只战船开到曹军寨前擂鼓呐喊，曹操怕有埋伏不敢妄动，便派弓弩手放箭。结果，诸葛亮轻易地得到了十万多支箭，不仅挫败了周瑜的谋害，又直接削弱了曹操的军事力量。

　　罗贯中把“草船借箭”这件事从孙权移到诸葛亮身上，目的是为了突出诸葛亮的智谋而已。自从有了《三国演义》之后，人们就以它作为衡量、品评三国人物的标准，而且平民百姓家只知有《三国演义》而不知有《三国志》，是故“草船借箭”的主角便成了诸葛亮。

　　孔融小时了了，被讥“大未必佳”

　　在电视上，曾听证券分析师说了这样一句话：“小规模的投资组合能够取得这样成就，最多也不过应了‘小时了了’这句话!”从当时的语境来看，他的意思是“投资初期收益小”，但是“小时了了”可不是这样随便用的。

　　“小时了了”出自《后汉书·孔融传》。讲的是孔融十岁的时候，随父亲到了洛阳。时任司隶校尉的李元礼名气很大，孔融很想拜见，于是到李家门前，对看门的说：“我是李府君的亲戚。”看门人只好让他进去。见到孔融，李元礼问：“你和我有什么亲戚关系？”孔融回答说：“过去我的祖先孔子曾经拜您的祖先李聃为师，所以我和您是世世代代友好往来的亲戚关系。”李元礼和在座的宾客对这个孩童的话感到惊奇。过了一会儿，太中大夫陈韪也来拜访，得知孔融刚才说的话，陈韪随便说了句：“小时了了，大未必佳。”意思是说，小的时候很聪明，长大了未必很有才华。孔融岂肯在嘴巴上吃亏，遂反唇相讥：“我想陈大夫小的时候一定是很聪明。”陈韪被孔融的一句话难住了，半天说不出话来。

　　后来人们便引用这段故事中的“小时了了”，来说明小孩子生性聪明，懂的事情很多。但因为下文有“大未必佳”一语，放在一起的意思又变成了：小时虽然很聪明，长大了却未必能够成才。因此，如果对他们的孩子用个“小时了了”，估计他们一定会很不高兴。

　　顾悦未老先衰，自嘲“蒲柳之姿”

　　说到“蒲柳之姿”，不得不提到东晋时期的顾悦。

　　顾悦性情爽朗，为人重义守信。扬州刺史殷浩请他做官，让他全权处理州内大小事务。感激于殷浩的知遇之恩，顾悦全身心投入到工作中，起早贪黑，兢兢业业。长期劳累，严重地影响了他的健康，才30多岁就显得很老，满头白发。

　　萧郎原来是情郎

　　“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”这是唐代诗人崔郊的传世之作。关于这首诗，还有一个很动人的故事。

　　崔郊的姑母有一婢女，生得姿容秀丽，与崔郊互相爱恋，后来婢女被卖给显贵于。崔郊念念不忘，思慕无已。一次寒食，婢女偶尔外出与崔郊邂逅,崔郊百感交集，写下了这首《赠婢》。想必那于也是性情中人，读到此诗，便让崔郊把婢女领去，于是传为诗坛佳话。

　　诗中最后两句很是经典，但崔郊何以自谓“萧郎”？若翻看《全唐诗》，便会发现，许多爱情诗中的女主人公所思慕的恋人都叫“萧郎”，唐以后的宋、清也都有这种用法，而唐以前则未见这种用法。那么，“萧郎”一词缘何被当作“情郎”来用？

　　一种说法缘于汉代刘向《列仙传》讲述的故事：“萧史者，秦穆公(嬴姓)时人也，善吹箫，能致白孔雀于庭。穆公有女字弄玉，好之。公遂以女妻焉。日教弄玉作凤鸣，居数年，吹似凤声，凤凰来止其屋，公为作凤台。夫妇止其上，不下数年，一日皆随凤凰飞去。故秦人为作凤女祠于雍宫中，时有箫声而已。”后遂用“弄玉”泛指美女或仙女；用“萧史”借指情郎或佳偶，又称“萧郎”。

　　一种说法是，“萧郎”原指梁武帝萧衍。《梁书·武帝纪上》：迁卫将军王检东阁祭酒，俭一见(萧衍)，深相器异，谓卢江何宪曰：“此萧郎三十内当作侍中，出此则贵不可言。”这个萧郎，就是梁武帝萧衍，南朝梁的建立者，风流多才，在历史上很有名气。后多以“萧郎”指代女子所爱恋的男子。

　　庾信文章老更成

　　2005年，台湾著名作家李敖回到了阔别五十六年的大陆。在一次讲话中，李敖说自己“人老，文章更老”。初听这话，许多人以为这是李敖的自谦之语，还有学者拿这句话来证明李敖的文章已经不行了。

　　其实，曾经说过500年来白话文前三名是李敖、李敖、李敖的他并不是难得地谦虚一下，要知道，文章的老乃是说文章老到、老练，杜甫就有“庾信文章老更成”的诗句。

　　庾信，是我国历史上南北朝时期著名的文学家。早年曾在南梁为官，梁武帝末年，侯景叛乱，庾信时为建康令，率兵防守朱雀航，战败。建康失陷，他被迫逃亡江陵，投奔梁元帝萧绎。元帝承圣三年(554年)他奉命出使西魏，抵达长安不久，西魏攻克江陵，萧绎被杀。他因此被强留在长安，历仕西魏、北周，官至骠骑大将军开府仪同三司，故又称“庾开府”。

　　杜甫颇为佩服这位前辈，因而在《戏为六绝句》第二首中写道：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”

　　由此看来，李敖称自己的文章“老”，仍然是狂傲不减当年。

　　“慈母”曾是伤心事

　　“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”这是唐诗中最为温馨的一首诗，在华语圈中家喻户晓。

　　我们太习惯于说“慈母严父”了，以至于我们自然地就认为“慈母”就是“慈祥的母亲”。其实，在中国古代，曾有个专门的称谓叫“慈母”，对于这个“慈母”来说，“慈母”之“慈”与“慈祥”无关，“慈母”本来是件伤心往事。

　　“慈母”最早出现于《仪礼》。《仪礼》对成为“慈母”的条件作了诸多令人张口结舌的限定：“慈母者，何也？传曰：妾之无子者，妾子无母者，父命妾曰：女以为子。命子曰：女以为母。”由此可知，不是随便哪个女人都可以成为慈母，也不是哪个儿子随便都可以拥有慈母。

　　要想成为慈母，下列条件缺一不可：必须具有小妾身份；必须没有孩子或者不会生育(至少是没有生育男孩)；更为关键的是，丈夫必须还有另外的妾，且这个妾恰好一命呜呼并正好遗留下一个男孩。在这些条件都具备的时候，还需要丈夫下达明确的指令：“你把这个死了母亲的孩子当成自己的孩子养起来吧！”知道了这些，我们在读到《仪礼·丧服》中“慈母如母”时，才不会感到过于突兀。所以，从词源的角度来说，“慈母”和“生母”的死亡有关，但和“慈祥”无关，“慈母”本来是一段伤心往事。

　　但是，我们也应该注意到，为《仪礼》所严格定义的“慈母”，其词义的内涵慢慢发生了演变，至少在唐代，“慈母”已经不再是一个专称。李白的诗中就有“曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊”的句子，显然这里的“慈母”就不是《仪礼》中的“慈母”。

　　“胎教”自古不新鲜

　　“胎教”似乎是件新鲜事，是个新名词，然而，我国古代就有非常完整的胎教理论，并且“胎教”这个名词也是古人创造的。

　　中国是世界上最早提出胎教的国家。在二千多年前的《黄帝内经》中，就有关于“胎病”的论述。《大戴礼记·保傅》对于胎教更作出了明确的规定：“古者胎教，王后腹之七月，而就宴室。太史持铜而御户左，太宰持斗而御户右。比及三月者，王后所求声音非礼乐，则太师瑟而称不习；所求滋味者非正味，则太宰倚斗而言曰：不敢以待王太子。”据《史记》记载，中国古代第一个对孩子进行胎教的是周文王的母亲太任，效果似乎还不错，周文王生下来非常聪明。文王的孙子周成王也是接受过胎教之后而生，长大后也是智力超常。周朝就是这样用胎教的方法来培养一代代的理想接班人。到了汉代，各种书籍中出现了大量胎教的内容，初步形成了胎教学说。宋代名医陈自明在《妇人大全良方》中就有专篇“胎教论”。贾谊《新书》也有专门的《胎教》篇。《颜氏家训》也记载了相关的内容：皇后怀孩子三个月时，就要搬出皇宫，让她住在别宫里，眼不看不该看的东西，耳不听不该听的东西，所听音乐和所嗜口味等，都要按礼仪进行节制。到了明代，胎教学说更进一步完善和全面。清代陈梦雷等人把历代胎教学说汇集一起，立为“小儿未生胎养门”。