严冬雪：玉树不胜寒(《财经》 2010-4-26)

玉树不胜寒

　　玉树，藏文音译，原意“王朝遗址”。现在这里真的成了一片废墟。

　　由于位于高海拔地区，植物稀少，人们也称之“树贵如玉”。全州平均海拔4200米以上，位于青海南部，东与四川省和西藏自治区毗邻。这里藏民占到95％以上，州府所在地玉树县结古镇，海拔3700米。

　　2010年4月14日发生的青海玉树7.1级地震，震中紧邻结古镇。在这次地震中，90％的民房倒塌。截至4月21日17时，已造成2183人遇难，84人失踪，12135人受伤，其中重伤1434人，后果惨痛。

　　灾后及时抵达的救援队伍，发现这里不同于汶川地震的困难——高海拔下的高强度救援引发严重高原反应，成为“救灾过程中最大的困难”。在国内，这方面的经验与准备至今寥寥，玉树本地力量成为灾后救援中不可或缺的一支。

　　玉树死伤起于天灾，房屋倒塌或为元凶，数年前即开始推广的“抗震安居工程”新疆经验亦付之阙如（参见本期“玉树不设防”）。

　　4月20日青海省召开的灾后重建会议，提出“三年时间完成恢复重建的主要任务”。玉树之生有待时日，玉树之伤教训可察。

　　大震来袭

　　　才仁松保坐在一辆面包车上，穿着白大褂，黑胖的身材，戴着卫生帽，蓄八字胡，脸黑中带红。他胸前残破的胸牌上写着：“玉树县综合医院院长”。面包车绕过被县国税局废墟挡住的道路，在堆满石头的巷子里拐了个弯，开进一个大门已垮掉的院子。如果无人告知，没人会知道这里曾是“玉树第二完全小学”。

　　才仁松保所在的县医院，在地震发生后，驻在了这里。

　　跟两年前的四川相比，大自然提前给了玉树人一个警告。4月14日早上5时39分，一次4.7级地震袭击玉树。当时才仁松保正在三楼值班，他从梦中惊醒，迅速组织人将住院病人运到了楼下。病人们在零下10摄氏度的低温中度过两个小时后，大地震发生了。

　　地动山摇过后，才仁松保发现：这家收治县域病人最多的医院，徒剩一堆瓦砾。

　　与大楼一起失去的是才仁松保的同事们。医院一共有医护人员106人，其中6人遇难。剩下的100人中，40人是正式工，60人是临时工。地震后，出现在医院的医护人员仅20余人。其他未出现的医护人员，也许是没顾得上上班，也许是已经遇难。才仁松保不愿多想，也挤不出时间挨个去找。地震发生后，他一天24小时守在医院，无暇回家。病人在地震中无一伤亡，让他感到稍许欣慰。

　　但玉树的大多数人不会感到欣慰。玉树兽医站临时工文扎告诉《财经》记者，5点多的那次地震，他感觉到了。“比以往的地震是要强些，但哪里会想到之后还会来大震。”

　　跟文扎一样，在玉树街头仓皇不知所归的灾民，都说，哪里想到还有大的地震。

　　中国地震主要分布在五个区域：台湾地区、西南地区、西北地区、华北地区、东南沿海地区。地震活动主要分布在五个地区的23条地震带上。其中，“青藏高原地震区”涉及到青海、西藏、新疆、甘肃、宁夏、四川、云南全部或部分地区。这是中国最大的一个地震区，也是地震活动最强烈、大地震频繁发生的地区。据统计，这里8级以上地震发生过9次；7级－7.9级地震发生过78次，均居全国之首。

　　61岁的老人文扎、30岁的玉树州中学教师韩春英、22岁的玉树志愿者次仁，还有许多的玉树人，他们曾感受过许多小震。这次大震前的4.7级地震，已是过往的小震里震感最强烈的一次。

　　14日清晨5点多，大多数玉树人包括文扎、韩春英、次仁，都以为这次地震也会像以往那样，晃一晃就过去了。在困倦中，他们大都躺回了床上。

　　两小时后，7点49分，7.1级地震发生，持续约20秒，产生两个主要的破裂区域，分别位于震中附近和震中东南20公里处，表明这次地震主要朝东南方向破裂。从高空俯瞰，玉树县城位于震中东南方向，这表明玉树城区是受损最严重的区域。

　　玉树州20多万平方公里，有大片无人区，地震发生在人口最集中的结古镇，这里有整个州28.31万人的三分之一。

　　医疗现实

　　文扎当时在兽医站值班，他一步就跨到了院子里，毫发未伤。他16岁的女儿刚上学离家200米，被震倒在地上。他65岁的妻子求草，被压在自家房屋下，未能生还。

　　4月15日，地震第二天，才仁松保将医院从院内空地搬到第二完全小学的空场上，一同搬去的，还有医院库房里价值100多万元的药品。这些在余震中冒险抢出的药品，一直支撑着县医院医疗点的消耗，直到震后第四天。

　　才仁松保说，因为编制少、经费少，医院医疗设施陈旧，仅有的一套X光仪器，也已经用了十几年。

　　“我们的医疗水平很差。”院长才仁松保说。在玉树县有四家大医院：玉树州医院、县医院、藏医院以及妇幼保健医院。其中玉树州医院规模最大，条件最好，但因为县医院收费低廉，因此病源最多。

　　地震后激增的病人让才仁松保无力应对。“一直到4月17日，我们才领到两箱输液药品。”才仁松保说，震后救助一直靠着那些抢出来的库存，而血浆等急需品，一直没有人配送。才仁松保专门派出副院长，去镇另一头的抗震救灾指挥部协调药品问题。

　　在县医院医疗点服务的四川志愿者鲁飞说，玉树县城内道路阻塞严重，救援物资协调乏力，物资发放点仍未系统建立，一些急需品的发放存在失序。

　　4月16日凌晨1点，才仁松保迎来援军——四川省绵阳市中心医院院长王东带来的绵阳医疗队。30多人的医疗队也带来大批医疗物资。这30多人，在两年前的汶川地震中，震后五小时就赶到北川开展医疗救援，已有相当丰富的经验。

　　王东到后的第一件事，就是清理场地。“刚到时，垃圾都快堆满了院子，之后焚烧了两天。”他让人一边清扫一边搭建帐篷和简易手术室，同时协助指导才仁松保的队伍搭建医疗帐篷。

　　“两年前我们受了灾，清楚医疗帐篷怎么搭、间距多少、怎么保持卫生。”王东解释。

　　除了环境堪忧，王东还发现其他问题：因为交通堵塞、语言不通，宣传不够，许多伤员滞留在灾民安置点并未就医。他只能临时派出两支小队，在安置点轮流巡诊，发现重伤患者就与病人沟通带回医疗点。

　　但不是所有人都愿意离开。4月17日，医疗小队在赛马场灾民安置点发现29名需要转运治疗的伤员，最后只有12名愿意来医疗点。同样的情况也发生在其他安置点，有的灾民不愿离开家人，有的在当地藏医处简单的包扎后，宁愿指头坏死也不愿到外地医疗队就诊。

　　此外，部分地震伤员的生活习惯也令王东担忧。震后伤员居住集中，帐篷医院空间有限，对卫生条件要求很高。王东不懂藏语，很多病人不懂汉语，他便借助才仁松保院长的藏族医生，对帐篷里的病人一遍遍强调卫生问题。

　　多年养成的生活习惯难以一时改变，这令医生们感到为难，而卫生清洁对医疗点至关重要。

　　高原救援之患

　　进出护送伤员的才仁松保，在街上碰到了一群执勤的四川特警。他们维护治安，也指挥交通。才仁松保给这些来自低海拔地区的特警留下手机号，“如果有不适，来找我。”

　　第二天凌晨4点多，只睡了两个小时的才仁松保，被响得很急的手机叫醒，一名何姓成都特警呼叫救援。

　　这名特警被送到医疗点时，已经因严重高原反应导致肺水肿而昏迷。

　　在平均海拔4200米以上的玉树州，空气中氧含量仅平原地区的55％，急性高原病的发病率可高达60％。玉树县结古镇海拔3700米，这对来自平原的特警是个危险的数字。

　　在以往，旅游者不被提倡4月进玉树。因为人对高海拔含氧量的适应能力在夏天会更强，而4月的玉树夜间气温可达零下11摄氏度，一些最早到达灾区救援的人员，因防备不足，导致救援要付出比在平地艰苦数倍的努力。

　　驻地在海拔4000米以上的四川甘孜州军分区卫生所所长骆立清告诉《财经》记者，按照正常的进入高原步骤，海拔每上升1000米，要驻留适应七天，否则高原反应出现的几率会大大增加。

　　但人命关天的救援经不起等待。几乎所有的救援队伍，都在第一时间直上几千米，来到玉树。

　　持续高强度的体力劳动，紧张的救援，战士们陆续出现高原反应。青海军区政治部主任李军少将透露，截至4月19日下午，参加地震救援的部队官兵中65人出现严重高原反应。仅4月18日、19日两天，就有五名战士患肺水肿被紧急转诊。

　　这些还不是全部。由于事先预估不足，又因灾情紧迫，绝大多数救援队伍在对高原几无准备的情况下，就来到了玉树。

　　“事先考虑过高原的特殊性，但哪有时间准备？”随队38小时赶到玉树的绵阳市中心医院医生陈立告诉《财经》记者，临时要找到一批适应高原的医护力量并不现实，最终为此保障的是随队药品中的两箱“红景天”——一种可以缓解高原反应，但需要在上高原前10天就开始服用的药品——然后马不停蹄地向玉树开拔。

　　高海拔除了威胁救援队员，同时还谋杀了分秒必争的救援时间。玉树州离青海省会西宁820公里，公路交通不便，通往州外的主路只有一条214国道，车程14小时左右，这对于一些急需转运的伤员是无法承受的。所幸2009年8月，玉树巴塘机场建成通航，从城区到机场只需半个小时。这一便利为主力运输提供了可能。

　　但高海拔飞行的特殊性，也限制了机场的作用。机场位置海拔3902米，是国内继邦达、阿里、康定之后的海拔高度第四的民用机场。这个高度限制了许多机型无法使用，另外，还须有高原飞行资格的机组人员。

　　高原反应带来的困难很快凸显。被视为地震救援最专业队伍的国家地震灾害紧急救援队也未能例外。该队发布的一篇《战地快报》称：这是近年来救援行动最困难和最复杂的一次。

　　“最困难和最复杂”毫不夸张，救援队的搜救犬也出现反应。在该队副总队长刘向阳边上，一只黑色拉布拉多搜救犬蜷成一团，大腿不时剧烈抖动，另有一只出现昏倒现象。刘向阳在汶川地震时曾不间断地工作三天，但这次在玉树，连续工作一天半就感觉支撑不住了。

　　由于国家救援队要应对各种条件下的地震救援，此前也曾进行低氧训练。救援队队长尹光辉介绍，该队由120人、9条搜救犬组成，随队携带了两台救援车辆和其他各种救援装备。截至18日，救援队已有7人被转运到西宁治疗，部分队员带病工作，其中还有3名队员病情较重。

　　“高原反应比较强，是这次救援的最大特点。”尹光辉这样总结。

　　救援部队大都没有经过低氧或高原训练。“救灾过程中最大的困难是什么？是官兵遇到的高原反应。”4月20日，在国务院新闻办发布会上，兰州军区副参谋长、军队和武警部队玉树抗震救灾联合指挥部指挥组组长王振国说。

　　但地震三天后，这才逐渐引起人们的重视。救灾初期，战士们哪管什么“最大的困难”，几乎全都带着“拼了”的想法连轴转，昼夜搜救，这样的高强度无休息工作，恰恰是高原上的最大忌讳。

　　几天后，疲惫不堪的战士们开始出现呕吐、发热、感冒甚至肺水肿的症状。救援人员开始切身感受到“心有余而力不足”。

　　到4月19日上午，广东救援队的150人离开玉树。至此，300多人的广东救援队因高原反应严重全部撤离灾区。

　　本地力量

　　与来自平原的救援队伍相比，身着红色袈裟的本地喇嘛救援大军，成为救援的重要力量。在搜救现场，红衣僧人与橙衣消防员穿插交错，同心协力。僧人们协助搜救，也帮助翻译消防员对现场群众的请求：“请安静，再安静一些。这样才能尽可能得到被压埋人员的信号。”

　　扎西科赛马场，灾民安置点之一。军人在卡车上搬送物资，方便面、牛奶被成箱地递给车下一双双伸出的手。卡车不远处，披红袈裟的僧人骑着摩托车，往路边一袋袋分发方便面，肤色黝黑的藏民，拿到同时，叩拜不已。

　　在结古镇中心萨格尔王广场，区别于住宿帐篷和医疗帐篷，一个帐篷驻扎在广场靠马路边最显眼的位置。录音机循环播放着唱经声，旁边的牌子用藏汉双语注明，这是为逝者颂经处。帐篷里面摆满酥油灯，僧人们走来走去。

　　就在这个帐篷右侧五米处，武警部队设点为灾民提供免费餐饮。

　　两股不同方式的力量，协同存在于玉树。提供精神抚慰的同时提供物质保证。治疗伤病，拯救心灵。

　　僧人们的工作不止于此。截至4月21日，地震已造成逾2000人遇难。按照当地习俗，葬礼由僧人们负责主持。

　　文扎的妻子求草的遗体，就是由僧人们带走的。文扎告诉《财经》记者，妻子的遗体被他安放在县兽医站院子里。很快就有僧人主动找到他，并将遗体运到了玉树周边山上的结古寺。

　　拥有550名僧众的结古寺，是玉树州最大的藏传佛教寺庙。住持丹巴阳平说：“震后，寺院派出400多名僧侣去收集遇难者遗体，也有不少家属将遗体送来。我们三天内不停诵经超度，同时登记遗体身份，告知民政部门。”

　　在藏区，生死一向由寺庙管理。按照藏人的传统，家中有人去世满三日，要请阿卡（藏传佛教中的僧侣）诵经超度，并送天葬。

　　结古寺决定在“扎西大通”天葬台为亡者举行法事，并举行少见的集体火葬仪式。这里传统的葬礼方式是天葬、水葬、火葬和塔葬。其中火葬是仅次于塔葬的高级葬仪，平时仅用于高僧等群体。而平时仪式都较小，僧侣们很少进行这么大的超度仪式。

　　在藏语中，“扎西大通”为吉祥平安之意。

　　4月17日上午，低沉的诵经声从山坡传来。整个玉树寺院僧侣都来了，还有来自其他地方的僧人约千人，盘腿而坐，手握佛珠，闭目诵念，口吐真言，面容肃穆。

　　白色身躯层层叠叠躺在长满黄色荒草的山坡上，身着红色袈裟的僧侣一边诵念经文，一边在赤裸的遗体上涂洒酥油、摆放白木。旁边两道20米宽、一人多高的土坑，堆放着1363名死者的生前用品，和他们身上最后卸下的衣物。

　　9点50分，火焰冲天而起，映照僧人袈裟红海。■