神秘“第6车间”：中共领导人制装特供解密

2009年“十一”国庆阅兵上，胡锦涛的礼服，被红都公司的制装师高黎明设计为直角中山装。

设计上，使中山装的领子再宽一点，4个兜里面压了层粘胶，比较挺。为防止领导人的肚子外挺，造成下衣襟往外翘，高黎明采用了“通天省”的剪法，同时在衣服下端加了“收省”，保证衣角不外分。“通天省”的剪法，指衣服前襟比通常的裁剪度离脖子更近；“收省”，是指在缝合衣服的下摆时，多加一个褶。

高黎明的剪裁技法，显然在继承了他师傅田阿桐的基础上，有了一定程度的创新。田阿桐当年给毛泽东做中山装时，特意把领子做大做挺，因为毛身材魁梧，脸阔，大尖直领正好衬托伟人气质。

大阅兵后，胡锦涛的深色中山装果然引起海内外媒体的广泛关注，表示“开国大典上，新中国领袖毛泽东身着中山装阅兵……此后，党和国家领导人一直延续着不成文的家规国风—国庆阅兵大典时穿着中山装”。中共几代领导人在作为军委最高统帅主持阅兵大典时，都放弃军装而穿中山装，被外界理解为“不失传承，用意深远”。

从上世纪初革命先驱孙中山试制第一件“中山装”开始，每个时期的“国服”都随着党政领袖要表达的“革命”诉求而相应作出改变。可以说，来自社会底层的裁缝们用刀剪针线，在一代代党政领导人的衣服上“记载”了一个世纪以来中国大陆意识形态的流变。

而北京市最后仅存的一家国营服装企业—红都服装集团，作为大陆最早的领导人制衣特供部门，见证了中共建政后的服饰政治变迁，也几乎独享了为领导人制衣的政治光环。

始自中山装的“国服”

20世纪初，孙中山在日本横滨的中国城，向封建帝制“开了改革的第一枪”，即废除长袍马褂，“尽易旧装”。

孙中山将创制中国新服装的意图传达给日本服装界的华侨后，华侨们采用西装造型和制作技术，参照日本学生装、士官服和铁路工人的制服，融入中国服饰文化传统，依据中国人的体型、气质和社会生活新动向，试制出了后世以“中山”命名的中山装。

这种中山装，直翻领，装有附袋盖的4贴袋。袋盖做成倒山字形笔架式，称为“笔架盖”，象征着中国民主革命要重用知识分子。胸前原先是7粒钮扣，后来把门襟的7粒钮扣改为5粒，象征五权宪法；袖口4粒钮扣改为3粒，象征三民主义。

作为“推翻帝制”、“建立民国”伟大事业的产物，上世纪初，中山装成了革命者的象征，身着中山装成为拥护革命、与封建主义决裂的一种标识。

1929年，中山装被国民政府定为“礼服”，所有政府工作人员以之为工作制服—大小官员无差别，以示与封建制度下的阶级差别有别。而后来的革命者，包括国民革命军和红军、新四军、八路军军服，无不受其影响。

毛泽东作为中共领导人，同样选择了中山装。

“特别会计室服装加工部”制作出“毛装”

中共建政后，要群塑新中国领导人在国际舞台上的形象，必须有好的西装裁缝，而当时好的“洋服”裁缝和服装店几乎都集中在上海。1956年，国务院总理周恩来协调北京市领导彭真，以北京被服厂名义，与上海市第一商业局谈妥，从红帮裁缝的聚居地上海，抽调一些服装名店和裁缝高手赴京工作，“支援首都建设”。

1956年3月至4月，沪上21家服装店、208名职工先后迁到首都，并分别在东交民巷附近以及北京饭店、东单和王府井周围，开设了西服加工的作坊。

同年秋，中央办公厅又从上海招收了12名服装技师，成立了“中央办公厅特别会计室服装加工部”，经过严格的政治审核和体格检查，专为中南海里的中央首长们制装。

这12名服装技师，皆出自上海红帮门派—旧指为“红毛”（洋人）缝制洋服的裁缝。由于洋服店是浙江宁波商帮长期经营的传统行业，因此红帮裁缝中以宁波人最众、技术最强、势力最大。有些裁缝即使不是宁波人，但追溯其师宗多属宁波人。如12人中的田阿桐，虽然是江苏扬州人，但早年在上海滩拜宁波籍红帮裁缝为师。

“特别会计室服装加工部”，其实就是由这12名服装技师组成的制装小组。这些名师原来在上海时，大多已成家立业，为让他们安心在中南海里工作，周恩来特批他们携眷来京。

田阿桐、王庭淼等名师们进了中南海后才明白，原来，“特别会计室服装加工部”在当时成立的真正目的和首要任务，就是为毛泽东研制合体的着装，包括让毛以崭新的形象出现在1957年中共“八大”的主席台上。

于是，12人进入半军事化封闭状态的工作中：吃住都在中央办公厅一个小院的集体宿舍里，上午9点准时上班，下午5点下班，周日可上街购物，但须递交假条，按时回来再销假。遇领导人紧急制装任务，一连数周加班加点，甚至通宵不归家。

这些红帮技师们上岗前一律被要求学习保密守则，即使是日常通信也被严格要求保守秘密，与亲人朋友“不能说太多自己工作上的事，会暴露首长们的隐私”，对外统称“中南海工作人员”。每月，他们都按时在中办领取几块钱的工资。

制装所需的面料，只需裁缝们发话，中央办公厅便会派人去各地厂家定向采购。12名服装技师各有千秋，比如凌溪生师傅以做女装见长，带一队人专门给女宾做衣服，田阿桐和王庭淼负责给领导人做特体服装。

为毛泽东制作中山装时，12名红帮名师没有照搬中山装原有的款式、造型，而是按照毛的体型、神态和身为中国人民领袖的风采，大胆改进了原来的中山装。将上面两个衣袋的兜盖改为弯而尖，垫肩稍微上翘，两肩更加平整服帖。领子变化最大，领口加宽，翻领变得大而尖，完全改变紧扣喉部的格式。

“八大”来临，毛泽东穿上这套中山装后，拍了标准像，精神焕发地站上主席台的一刻令海内外瞩目，西方将这款大尖领中山装称为“毛装”（Mao suit）。之后，标准像被放大悬挂在天安门城楼正中。

“毛装”就此让中南海里的红帮裁缝们名扬海内外。

韩先楚忆给中央送土产：进贡还挨批|中共领导人的“庐山恋”

毛泽东身边有多少秘密“小组”|领导人读书：邓小平爱看武侠