報任少卿書

維基文庫，自由的圖書館

太史公牛馬走，司馬遷再拜言，少卿足下：曩者辱賜書，教以慎於接物，推賢進士為務。意氣懃懃懇懇，若望僕不相師，而用流俗人之言。僕非敢如此也。僕雖罷駑，亦嘗側聞長者之遺風矣。顧自以為身殘處穢，動而見尤，欲益反損，是以獨抑鬱而誰與語！諺曰：「誰為為之？孰令聽之？」蓋鍾子期死，伯牙終身不復鼓琴。何則？士為知己者用，女為說己者容。若僕大質已虧缺矣，雖才懷隨、和，行若由、夷，終不可以為榮，適足以見笑而自點耳。書辭宜答，會東從上來，又迫賤事，相見日淺，卒卒無須臾之閒，得竭志意。今少卿抱不測之罪，涉旬月，迫季冬，僕又薄從上雍，恐卒然不可為諱。是僕終已不得舒憤懣以曉左右，則長逝者魂魄私恨無窮。請略陳固陋。闕然久不報，幸勿為過。

僕聞之：修身者，智之符也；愛施者，仁之端也；取予者，義之表也；恥辱者，勇之決也；立名者，行之極也。士有此五者，然後可以託於世，而列於君子之林矣。故禍莫憯於欲利，悲莫痛於傷心，行莫醜於辱先，詬莫大於宮刑。刑餘之人，無所比數，非一世也，所從來遠矣。昔衞靈公與雍渠同載，孔子適陳；商鞅因景監見，趙良寒心；同子參乘，袁絲變色；自古而恥之。夫中材之人，事有關於宦豎，莫不傷氣；而況於慷慨之士乎？如今朝廷雖乏人，奈何令刀鋸之餘，薦天下豪俊哉？僕賴先人緒業，得待罪輦轂下，二十餘年矣。所以自惟，上之不能納忠效信，有奇策材力之譽，自結明主；次之又不能拾遺補闕，招賢進能，顯巖穴之士；外之不能備行伍，攻城野戰，有斬將搴旗之功；下之不能積日累勞，取尊官厚祿，以為宗族交遊光寵。四者無一，遂苟合取容，無所短長之效，可見於此矣。

嚮者，僕亦嘗廁下大夫之列，陪奉外廷末議，不以此時引綱維，盡思慮。今以虧形，為掃除之隸，在闒茸之中，乃欲仰首伸眉，論列是非，不亦輕朝廷，羞當世之士邪？嗟乎！嗟呼！如僕尚何言哉！尚何言哉！且事本末，未易明也。

僕少負不羈之才，長無鄉曲之譽，主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周衞之中。僕以為戴盆何以望天？故絕賓客之知，亡室家之業，日夜思竭其不肖之才力，務一心營職，以求親媚於主上；而事乃有大謬不然者。夫僕與李陵，俱居門下，素非能相善也。趨舍異路，未嘗銜杯酒，接殷勤之餘歡。然僕觀其為人，自守奇士，事親孝，與士信，臨財廉，取與義。分別有讓，恭儉下人，常思奮不顧身，以殉國家之急；其素所蓄積也；僕以為有國士之風。夫人臣出萬死不顧一生之計，赴公家之難，斯已奇矣！今舉事一不當，而全驅保妻子之臣，隨而媒糱其短，僕誠私心痛之。且李陵提步卒不滿五千，深踐戎馬之地，足歷王庭，垂餌虎口，橫挑彊胡，仰億萬之師，與單于連戰十有餘日，所殺過當。虜救死扶傷不給，?裘之君長咸震怖，乃悉徵其左右賢王，舉引弓之人，一國共攻而圍之。轉鬬千里，矢盡道窮，救兵不至，士卒死傷如積。然陵一呼勞，軍士無不起，躬自流涕，沬血飲泣，更張空弮，冒白刃，北嚮爭死敵者。陵未沒時，使有來報，漢公卿王侯，皆奉觴上壽。後數日，陵敗書聞，主上為之食不甘味，聽朝不怡；大臣憂懼，不知所出。僕竊不自料其卑賤，見主上慘愴怛悼，誠欲效其欵欵之愚，以為李陵素與士大夫絕甘分少，能得人之死力，雖古之名將，不能過也；身雖陷敗，彼觀其意，且欲得其當而報於漢。事已無可奈何；其所摧敗，功亦足以暴於天下矣。僕懷欲陳之，而未有路，適會召問，卽以此指推言陵之功，欲以廣主上之意，塞睚眥之辭，未能盡明。明主不曉，以為僕沮貳師，而為李陵游說，遂下於理。拳拳之忠，終不能自列。因為誣上，卒從吏議；家貧，貨賂不足以自贖，交遊莫救視；左右親近，不為一言。身非木石，獨與法吏為伍，深幽囹圄之中，誰可告愬者？此真少卿所親見，僕行事豈不然乎？李陵既生降，頹其家聲；而僕又佴之蠶室，重為天下觀笑。悲夫！悲夫！事未易一二為俗人言也！

僕之先，非有剖符丹書之功；文史星曆，近乎卜祝之閒，固主上所戲弄，倡優所畜，流俗之所輕也。假令僕伏法受誅，若九牛亡一毛，與螻螘何以異？而世俗又不能與死節者次比，特以為智窮罪極，不能自免，卒就死耳。何也？素所自樹立使然也。人固有一死，死或重於泰山，或輕於鴻毛，用之所趣異也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辭令，其次詘體受辱，其次易服受辱，其次關木索，被箠楚受辱；其次剔毛髮，嬰金鐵受辱；其次毀肌膚，斷肢體受辱；最下腐刑極矣。傳曰：「刑不上大夫。」此言士節不可不勉勵也。猛虎在深山，百獸震恐，及在檻穽之中，搖尾而求食，積威約之漸也。故士有畫地為牢，勢不可入；削木為吏，議不可對；定計於鮮也。今交手足，受木索，暴肌膚，受榜箠，幽於圜牆之中，當此之時，見獄吏則頭搶地，視徒隸則心惕息。何者？積威約之勢也。及以至是，言不辱者，所謂彊顏耳，曷足貴乎！且西伯，伯也，拘於羑里；李斯，相也，具於五刑；淮陰，王也，受械於陳；彭越、張敖南面稱孤，繫獄抵罪；絳侯誅諸呂，權傾五伯，囚於請室；魏其，大將也，衣赭衣，關三木；季布為朱家鉗奴；灌夫受辱於居室；此人皆身至王侯將相，聲聞鄰國，及罪至罔加，不能引決自裁。在塵埃之中，古今一體，安在其不辱也？由此言之，勇怯，勢也；彊弱，形也；審矣！何足怪乎！

夫人不能早自裁繩墨之外，以稍陵遲；至於鞭箠之閒，乃欲引節；斯不亦遠乎？古人所以重施刑於大夫者，殆為此也。夫人情莫不貪生惡死，念父母，顧妻子；至激於義理者不然，乃有所不得已也。今僕不幸，早失父母，無兄弟之親，獨身孤立，少卿視僕於妻子何如哉？且勇者不必死節；怯夫慕義，何處不勉焉？僕雖怯懦，欲苟活，亦頗識去就之分矣；何至自沈溺縲紲之辱哉？且夫臧獲婢妾，猶能引決，況僕之不得已乎？所以隱忍苟活，幽於糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡鄙陋，沒世而文采不表於後世也。

古者，富貴而名磨滅，不可勝記；唯倜儻非常之人稱焉。蓋文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，兵法修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》、《孤憤》。《詩》三百篇，大抵賢聖發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事，思來者。乃如左丘無目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤思，垂空文以自見。僕竊不遜，近自託於無能之辭，網羅天下放失舊聞，略考其事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀。上計軒轅，下至於茲，為十表，本紀十二，書八章，世家三十，列傳七十，凡百三十篇，亦欲以究天地之際，通古今之變，成一家之言。草創未就，會遭此禍，惜其不成，是以就極刑而無慍色。僕誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通邑大都，則僕償前辱之責，雖萬被戮，豈有悔哉？然此可為智者道，難為俗人言也。

且負下未易居，下流多謗議。僕以口語，遇遭此禍，重為鄉黨所戮笑，以汚辱先人，亦何面目復上父母之丘墓乎？雖累百世，垢彌甚耳！是以腸一日而九迴，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往，每念斯恥，汗未嘗不發背霑衣也。身直為閨閤之臣，寧得自引深藏巖穴邪？故且從俗浮沈，與時俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推賢進士，無乃與僕私心刺謬乎！今雖欲自彫琢曼辭以自飾，無益於俗。不信，適足取辱耳。要之死日，然後是非乃定。書不能悉意，略陳固陋，謹再拜。

註釋

牛馬走︰猶僕也，自謙之詞。少卿︰即任安，司馬遷的友人。足下︰書函中稱人的敬詞。望︰怨。相師︰效法古人。隨、和︰隨侯珠、和氏璧。由、夷︰許由、伯夷。東從上來︰東隨皇上歸來。迫季冬︰謂任少卿所犯下的罪，入冬後進行審判。薄從上雍︰隨皇上祭祀於雍。輦轂︰指京師。闒茸︰猥賤也。奏薄技︰謂承襲太史之舊職。周衞︰侍衛周密之地。李陵︰隴西成紀人，字少人，李廣之孫。媒糱︰謂以糱酵酒，釀成其禍也。旃裘︰匈奴服。弮︰弩弓。慘愴怛悼︰悽惻、悲傷。沮︰止。愬︰通「訴」。佴︰次、隨後。剖符、丹書︰皆漢朝用以封賞功臣的信物。九牛亡一毛︰喻無足輕重。詘體︰長跪。易服︰謂著上赭衣，即古時囚犯所穿的紅衣。關木索︰穿戴器械與繩索之獄具。嬰金鐵︰以鐵束頸的刑法。腐刑︰即宮刑。惕息︰驚惕喘息。西伯︰即周文王。淮陰︰指韓信。絳侯︰即周勃，漢初功臣，平呂氏之亂。戹︰窮困，「阨」的異體字。