千万别低估了孩子――女儿的钢琴课_薛涌

首先谈为什么要让孩子学钢琴，再谈教育方法，即是应该趣味教育呢，还是要严加管教。美国的自由派和保守派在这个问题上也有根本的冲突。自由派注重孩子独特的天性，主张趣味教学，保证孩子玩耍的时间；保守派则认为要从小培养孩子的纪律和工作伦理，对孩子不能过度娇惯。这两个问题的重要，都不仅仅涉及钢琴本身，而且关系到如何培养孩子。

大多数家长让孩子学钢琴，并不指望孩子成为一位国际知名的演奏家。那样的概率，大概是几百万分之一吧。孩子真若是那样的天才，真就象中了大彩一样。有理性的人不会在这上面赌博。大多数家长的目的，恐怕还是智力开发。

钢琴协调孩子的听觉、阅读、和手指。五线谱本身，就比孩子五、六岁时所能阅读的文字要复杂。把这些令人眼花缭乱的符号通过手指变成优美的音乐，并带入个人的感情，这大概是五六岁的孩子所能作的最复杂的事情了。我们在波士顿认识一位儿科医生，哈佛毕业，现在也在哈佛医学院兼课。他事业成功，钢琴训练特别好，也研究音乐和孩子智力发育的关系。他就说，一些脑电图的研究显示，人脑中有关音乐和语言的一些神经，过了六岁发育速度就停止了，这也许说明在六岁以前，这些区域不开发孩子的天赋就永远埋没了。所以，他一直愁眉苦脸地让自己七岁的儿子学钢琴。几年前，美国一个州的州长还有推动一个议案，要政府给每个孕妇一盘莫扎特的光盘，号称能提高下一代的智力水平。后来据说这没有充足的医学证据而作罢。

对于音乐训练和智力的关系，确实还没有科学上的实证结论。我们作为家长的，持着是“宁信其有”的态度。在我看来，学钢琴的另外两个面向更加实实在在的：第一，培养孩子的良好的工作伦理和纪律，这是一生成功的基础。钢琴能非常直观地显示你工作的成果。只要苦练几个月，你就能弹出自己几个月前难以想象的复杂曲目。同时，弹钢琴又必须契而不舍。一个乐句，开始时结结巴巴，要弹上几百遍，才能慢慢增加熟练程度，最后达到比较自如地表达感情的程度。其间一分努力一分进步，显示得清清楚楚。我曾借用从专业音乐人士那里听来的话教育女儿：“弹钢琴要每天都练。一日不练，自己知道；二日不练，同行知道；三日不练，观众知道。职业钢琴家都是如此，更何况你这么一个小孩子了。”女儿要是真因故一、二日不练，她确实马上感觉到退步。这是培养她持之以恒的能力的活生生的训练。第二，传授给孩子你所珍爱的文化品味。记得刚买车时，我自己开出去兜风，在车里放一盘贝多芬的确奏鸣曲，顿然忘情：一二百年后，我开的车、用的高技术，全都是过眼云烟，早被淘汰了。但是贝多芬还是贝多芬。只有他能把我和世世代代的人带到感情的峰巅。我一直把音乐视为人类感受世界的最高形式。可惜，在文革中长大的我，完全失去了接受音乐训练的机会。女儿身上有我的基因。这种快乐，她长大后也会渴求。如果自己能弹贝多芬，那又是一种什么境界呀！再想想，人生不同的阶段，不免有极度孤独的时刻。如果能弹琴，感情上也更自足、坚强一些。我们这代文革长大的人丧失了这些，女儿则一定要拥有。

正是出于这样的想法，我们在女儿五岁那年给她找了个钢琴老师。但是，马上就碰到了教育哲学上的矛盾。我们中国人的习惯，是对孩子高标准严要求、勤学苦练；美国人则强调首先要把孩子当孩子、寓教于乐。两方面的极端例子都有。比如，我妻子碰到一个中国的家长，是我们的同龄人，也在给孩子找钢琴老师。她舅舅是中央音乐学院的教授，从小让她练琴，一天八个小时。结果，音乐学院没有考上，以后见了钢琴就烦。她是被中国式的教育所伤害的典型。但另一方面，在美国的外国人，比如中国人、印度人、俄国人、甚至英国人凑到一起，总对美国的教育指指点点：他们也太娇惯孩子了。说是把孩子当孩子，等孩子到了大学毕业，还要把他们当孩子。什么事情，只要没有兴趣就不去碰。甚至老大年纪乘法口诀也不背，动不动就讲“培养解决问题”的能力。可是，一点知识没有，能解决什么问题呢？干什么事情，如果要干好，难道不需要进行艰苦卓绝的努力吗？难道能够完全绕开枯燥乏味的修练吗？

我们夫妇对两方面的道理都还能批判地接受。不过，因为自己是中国人，就特别自觉地注意避免中国人的毛病，不要给孩子压力太大。第一位老师是个美国人，和蔼可亲，对孩子甜蜜得不行。女儿上着半堂课，就开始和她耍贫嘴，昂贵的授课时间就这么消磨光了，回家也不太练习。这位老师采取的，是铃木教学法，先不识谱，让孩子弹起来、体会到音乐的乐趣再说。理论头头是道。可是半年下来，就练一首最简单的儿童歌曲《小星星》。女儿倒是没有压力，但是也没有任何兴趣练琴。趣味教育似乎并无趣味。

女儿六岁时，全家搬到波士顿，我们马上找了一位当地很有声誉的钢琴老师，半个小时五十美元，实在贵得吓人，咬咬牙也就任了。那位老师是新加坡来的印度裔，第一次见面就说，她不搞美国人那一套！她以为美国人那一套是哄孩子的把戏，容忍孩子不工作。跟她学必须从识谱开始，而且不能听别人的演奏，一切要孩子根据谱子自己解释音乐。女儿过去半年练一首儿童歌曲，如今一周三首曲子，难度也都大得多，三个月就参加这位老师组织的学生演奏会。到演奏会一听，真是群星灿烂！这就更坚定了我们对这位老师的信心。

可是，不久问题就来了。这位老师要求严格，教学方法却很死。女儿认谱慢，卡在那里。她则坚持必须认谱再谈别的，无捷径可走，而且十分严厉。久而久之，女儿去她家上课都有些怕，练琴不逼不行。最后妻子和我商量，决定放弃。我们的考虑是，虽然这个老师教的东西很多，但有可能伤害女儿对钢琴的兴趣。索性停一下，等她长大了、成熟些再说。

这样终断了一年，妻子靠跟她上课时学到的一点识谱能力，不时帮助她复习读谱。有一天女儿自己竟开始在钢琴作曲了。看来，她渐渐淡忘了跟那位印度裔老师挣扎时的心理创伤。我们开始和她谈是否重新开始学琴的事，并问她什么样的老师好。她说她的第一个老师太简单，第二位太严。如果她没有别的选择的话，她宁愿回到第二位老师那里。不过，她希望最好有一个在两者之间难度的老师。后来我们辗转打听，终于找到一个相当好的美国老师。这位老师教学非常有章法。不管孩子过去是什么背景，都要跟她的教程走一遍。比如她用类似舞蹈的方式教孩子韵律、节奏，非常生动活泼。女儿是芭蕾迷，当然不介意跳舞了。这位老师教得简单些，但还是有不少要求，希望孩子每天练半小时。我对她循序渐进的作法比较满意，试了五次，已经准备请她了。

这时一位俄国钢琴老师出现了。他实际上是调琴师。女儿跟那位印度裔老师学时，他就来我家调琴，顺便问起女儿学琴的事情，表示他也可以教，而且半小时仅25美元。但没有人证明他在钢琴教学上的信誉，我们不敢相信他。这次和美国老师试学时，他又来调琴。他看了美国老师教的曲子后说，这些属于“傻曲子”，太简单了。生命很短，这么学太慢。他可以教得更好，全用古典的作品，并且边说边弹，告诉你几岁的孩子能弹成什么样。妻子就动了心。我当时并不相信他，觉得他推销自己过度，还是应该跟那位美国老师。只是在妻子一再坚持下，才决定去试试。

都说俄国老师的训练“残酷”，看来是百闻不如一见。那一天，我们看到了难以置信的一幕。女儿刚刚坐定，他自己就连弹了四首巴赫，仿佛是开钢琴演奏会。等弹完了，他问女儿喜欢哪首。女儿点了第三首。他马上说：“这首是最难的。好，你就从这首开始弹。”我和妻子面面相觑：这不是开玩笑吗？一个八岁的孩子，没有什么训练，怎么能弹这种音乐会里的独奏曲目？果然，女儿刚上来，手都不知道往哪里放。于是他给示范，甚至干脆把女儿的手指摆在某个琴键上。十分钟后，女儿居然开始弹起来。不知不觉，一个小时过去。以前女儿学琴，从来是半小时的课。因为孩子的注意力不可能集中那么长时间。前几天和那位美国老师上课时，她因为注意力不集中，竟从琴凳上掉下来。可是这次。她竟能自始至终全神贯注。下课一出门，她就要求要跟这个老师学。回家观察，她象换了一个人，竟能一天练一个小时。看到这种变化，我们当机立断，改投到俄国老师门下。

这一神奇的变化给我震撼很大，发现我们并不理解自己的孩子。当时我们觉得，她在印度裔老师那里受到的压力过大，对钢琴有了畏惧甚至厌烦，想办法让她轻松。也正是在这种情况下，那位美国老师正对我们的胃口。当时我觉得她的教学有美国教育中最好的东西：把孩子当孩子。她更理解儿童。现在则突然明白，这常常不过是成人创造的一种关于儿童的概念，或者说是我们自己创造了我们心目中的儿童，然后发明一套方法来教育这些我们想象中的孩子。女儿上完俄国老师的课后，马上对美国老师这一套提出批评：“这种哄婴儿的把戏太傻了”。女儿其实是要动真格的。一动真格的，她的精神就来了。

在接下来三个月，老师给了她一首巴赫、一首贝多芬、一首柴可夫斯基。这样，从巴洛克，古典，到浪漫派的风格就都接触了。她再不必练那种哄孩子般的儿童音乐。老实说，这些比那位印度裔老师的功课还难，女儿每天在挣扎。但她的抱怨越来越少。她自己要这些挑战。平时带她上钢琴课的妻子观察说：古典音乐中的美，是现在那些简单的儿童歌曲不能比拟的。孩子被这种美所震撼、征服，愿意付出巨大的努力来把握。而一般的大人，太低估了孩子体会这种古典作品的能力。

我前面已经说过，每个家长都应该相信自己的孩子是天才。只是你不知道孩子是什么天才。你的责任，就是要把这种天才开发出来。至于怎么开发，家长就如同孩子一样，茫然无知，要从头学起。孩子对成人而言，永远是个迷。而且孩子越小就越不容易理解。我们的女儿是我们夫妻从小自己带大的，从不离开她一步。但是，这次事情告诉我：即使是这样，我们对她的了解还是有限。她有自己的欲求和意志，但是表达不出来，甚至自己也意识不到。只有这样多试，看她对不同的环境和挑战是什么反应，才能明白她究竟要什么。那位印度裔老师和美国老师，一个严格一个活泼，但都有一个共同的问题：她们事先有一套自己的东西，以不变应万变。最终只能把大人的东西强加于孩子身上。这位俄国老师，则先让女儿说要什么，看她怎么弹，然后作出自己的反应。这更接近于我所谓的“常青藤原则”。难怪他一下子激发了女儿对钢琴的热情。

我们都希望教育要以孩子为中心。但是，当我们形成一套关于孩子的成见后，教育就不是以孩子为中心，而成了以家长或老师为中心。那些越是觉得了解自己的孩子的家长，就越容易掉进这样的陷阱。“常青藤原则”要求家长不停地和孩子对话，观察孩子对各种事务的反应，然后再发展出自己的对策。这一过程，不仅是孩子会学到许多，家长也会学到许多。