神马文学网每个人都是自己过去的奴隶
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 09:39:09
By [ 方军 ] 2006-10-12 12:47:39
方军商业日记 2006年10月12日
每个人都是自己过去的奴隶
昨天傍晚和汉声的黄永松先生聊天，听他讲过去的故事，他怎么一步步做汉声，怎么深入那些庞杂的主题，从民间传统文化到古迹保护，从童玩到食品……我本来以为那会是很复杂的故事，他却话从头说，后面的所有的主题，都可以追到最初的几个大主题，由它们生发、勾连。后来，我又请他给我找出他的那张“大表”，所有的线索，都被放入这张图表中，各得其所。
我又很关心，他怎么能深入如此多的事情？他说容易，一个主题，专或许很难，但“搞通”了就好。这个通，有多重含义，首先，是把一个主题搞通。其次是，发现复杂背后的简单。比如他研究“中国结”，发现看似复杂多变的中国结，其实可以总结为11种基本结，其他不过是组合。我理解，他说的的这个通，不仅仅是一个主题的通，其实，也是相互之间的通。老先生还说，什么东西我都不怕，我去钻研，他去荷兰研究荷兰给郑成功的降书，成功发现原来荷兰博物馆里的降书，背面还有字。我们出门的时候，看到汉声刚做到的有机食物的书，他很兴奋地给我们讲，里面的菜谱都是我们自己在工作室的厨房做的。
我曾经做过一个醒目的幻灯片，黑底、红色图案、白字，上面只有几个字“每个人都是自己过去的奴隶”。这并不是悲观，只是为了醒目。说起来，这句话有两重含义：首先，每个人都是自身过去的产物，并且这个过去，有一个最本源的东西，东走西突，最后或许发现依然在那个本源。林语堂曾经说（大意），许多西化的中国人，等到三四十岁，发现还是宽松的大褂子更舒服自在，那才是中国。其次，这句话说了一个现实，我们不得不接受的现实，同时又展示一个我们始终要突破的困境：如何突破这种束缚。
所有的事，都是这现实和突破之间。最初想起这句话是看李安的故事。他的艺术根源大体是家庭和文化冲突，和他性格上的温和。（他的温和力量是我见过最具穿透力的力量。）当时激起我这个想法的却是这样一个故事：《卧虎藏龙》出来之后，李安发现一切都变了，过去，他还是新秀，突然之间，世界各地都要给他办回顾展了。李安如何突破？结果我们都看到了，就是《断背山》。换个视角看，《断背山》却又处处展现李安的根源。
人的根源，可能是性格特征，可能是第一份工作，可能是一个耿耿于怀的不足……这个列表值得仔细想，详细列。我们每个人因而都有两件事要做：想自己的根源，想如何突破。