神马文学网[转载专区]沙叶新：老而不死谓之贼(转载)
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/05/04 06:13:52
沙叶新：老而不死谓之贼
一个追求长生不老、永远掌权的统治者，必定是独裁者。
秦始皇便是如此。
秦始皇初并天下之后，曾三次东巡，派人到仙山寻求长生不老之药，他还说：“朕为始皇帝。後世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”说他的王位要永远相传，千世万世，没有穷尽。
毛ZD呢？
毛ZD对秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，都有微词，但他真正服膺的还是秦始皇，所以他才奉劝郭大翰林“少骂秦始皇”，他自己也承认过，他本人就是马克思加秦始皇。
但毛ZD并没有像秦始皇一样去寻求长生不老药，他不畏死，只是期望永远执政。
毛ZD晚年最爱读庾信的《枯树赋》，反复读过多次，并能大段背诵。他临终前读的最后一篇文学作品也是此篇，可见情有独钟。每读到“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪!”便老泪纵横，泣不成声。
最早见到他身边的人回忆此事时，我非常惊愕，难以置信。千百年来，千百万人读过《枯树赋》，但我没看到一篇史料记载谁读哭了的。
毛ZD心硬如铁，曾说他不怕打第三次世界大战，中国即便死几亿人，还有几亿人。他一生致人以死无数，视别人生命如草芥。他自己也多次面临死亡，他对他的护士吴旭君说：“在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大。可我不信。我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死。”
毛ZD曾让吴旭君学形式逻辑，并让他举例说明概念、判断、推理。吴举例不出，毛就替她举例，说：“人都是要死的，这是个概念。根据概念，然后你作出判断：毛ZD是人，看来这个判断是正确的。那么，根据判断你再去推理。所以，毛ZD是会死的。”
毛ZD还接着说：“我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过。第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车，难免一死。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死……第五，飞机掉下来摔死。”说完毛ZD哈哈大笑。
毛ZD又说：“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。”
“讲什么？”吴旭君茫然地问。
“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛ZD死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这是事物发展的规律。”
停了一会儿，他认真地对吴旭君说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛ZD给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
像毛ZD这样如此超脱、如此幽默地谈论自己的生死，实属少见，让人可喜。但为什么一篇《枯树赋》竟会让他潸然泪下、情伤如此呢？
也许人在年富春秋之时，可以有“一不怕苦，二不怕死”这类的豪言壮语，可真的到了年老体弱，真的要死之时，就“贪生怕死”了。毛ZD晚年读《枯树赋》那样的大恸，那样的悲切，也是人性的脆弱和常情。人之将死，其言也善，“善生恶死”的伤逝情怀，也并不难以理解。此时此刻，毛ZD和常人一样。
但毛ZD也不完全是常人，他是伟人，还是中国第一“巨人”，他在重庆医学院的那座塑像重46吨、高37.4米，有十层大楼之巨，真是巨无霸，这是“薄”送给毛派的“厚”礼。
毛ZD这一生，尤其后半生，听过无数次、听过无数人对他欢呼“万岁、万岁、万万岁！”听过对他祝愿“万寿无疆，万寿无疆！”这亿万人长年累月的“热烈欢呼”、“衷情歌唱”，使他大大超过历代帝王不论秦皇汉武或者唐宗宋祖所能够接受到的顶礼膜拜；一万次金銮殿里的“万岁”声浪，也难以企及一次天安门广场上百万红卫兵“万岁、万岁、万万岁”的山呼海啸。那种屹立在天安门城头之上的君临天下的超凡入圣之感，使得任何人都会产生心理迷幻，都不得不自我迷信，都不得不自我崇拜，都不得不期望自己真能“万寿无疆”！这大概也是前“核心”在去年“十一”不顾辛劳地坚决矗立在天安门三小时的原故吧？
这种“迷幻”和“自恋”，以及吴旭君说的“我根本不愿他死，中国太需要他了”这种真诚“希望”都会影响毛ZD的生死观，影响他对自己死亡的态度。
毛ZD的死正如对他的悼词中所说，是“是不可估量的损失”，也就是他的死成本极高，不可估量。对此毛ZD本人当然极为清楚，所以他虽然不怕死，但又很难完全以常人之心来面对自己的死亡，或者说他对死亡之后的忧虑比常人更多。
他忧虑的不是自己的死，而是死后谁来接班。
一个追求长生不老、永远掌权的统治者，必定是独裁者。
秦始皇便是如此。
秦始皇初并天下之后，曾三次东巡，派人到仙山寻求长生不老之药，他还说：“朕为始皇帝。後世以计数，二世三世至于万世，传之无穷。”说他的王位要永远相传，千世万世，没有穷尽。
毛ZD呢？
毛ZD对秦皇汉武、唐宗宋祖、成吉思汗，都有微词，但他真正服膺的还是秦始皇，所以他才奉劝郭大翰林“少骂秦始皇”，他自己也承认过，他本人就是马克思加秦始皇。
但毛ZD并没有像秦始皇一样去寻求长生不老药，他不畏死，只是期望永远执政。
毛ZD晚年最爱读庾信的《枯树赋》，反复读过多次，并能大段背诵。他临终前读的最后一篇文学作品也是此篇，可见情有独钟。每读到“昔年移柳，依依汉南，今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪!”便老泪纵横，泣不成声。
最早见到他身边的人回忆此事时，我非常惊愕，难以置信。千百年来，千百万人读过《枯树赋》，但我没看到一篇史料记载谁读哭了的。
毛ZD心硬如铁，曾说他不怕打第三次世界大战，中国即便死几亿人，还有几亿人。他一生致人以死无数，视别人生命如草芥。他自己也多次面临死亡，他对他的护士吴旭君说：“在战争中我有好多次都要死了，可我还是没死。人们都说我命大。可我不信。我相信辩证法。辩证法告诉我们，有生就有死。”
毛ZD曾让吴旭君学形式逻辑，并让他举例说明概念、判断、推理。吴举例不出，毛就替她举例，说：“人都是要死的，这是个概念。根据概念，然后你作出判断：毛ZD是人，看来这个判断是正确的。那么，根据判断你再去推理。所以，毛ZD是会死的。”
毛ZD还接着说：“我的死法不外乎有五种。两年前在武汉见蒙哥马利时我也对他讲过。第一，有人开枪把我打死。第二，外出乘火车翻车、撞车，难免一死。第三，我每年都游泳，可能会被水淹死。第四，就是让小小的细菌把我钻死……第五，飞机掉下来摔死。”说完毛ZD哈哈大笑。
毛ZD又说：“我死了，可以开个庆祝会。你要打扮得漂漂亮亮的，最好穿颜色鲜艳的红衣服或花衣服，要兴高采烈、满面春风地参加庆祝会，然后你就大大方方地上台去讲话。”
“讲什么？”吴旭君茫然地问。
“你就讲：同志们，今天我们这个大会是个胜利的大会。毛ZD死了。我们大家来庆祝辩证法的胜利。他死得好。如果不死人，从孔夫子到现在地球就装不下了。新陈代谢嘛。沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。这是事物发展的规律。”
停了一会儿，他认真地对吴旭君说：“我在世时吃鱼比较多，我死后把我火化，骨灰撒到长江里喂鱼。你就对鱼说：鱼儿呀，毛ZD给你们赔不是来了。他生前吃了你们，现在你们吃他吧，吃肥了你们好去为人民服务。这就叫物质不灭定律。”
像毛ZD这样如此超脱、如此幽默地谈论自己的生死，实属少见，让人可喜。但为什么一篇《枯树赋》竟会让他潸然泪下、情伤如此呢？
也许人在年富春秋之时，可以有“一不怕苦，二不怕死”这类的豪言壮语，可真的到了年老体弱，真的要死之时，就“贪生怕死”了。毛ZD晚年读《枯树赋》那样的大恸，那样的悲切，也是人性的脆弱和常情。人之将死，其言也善，“善生恶死”的伤逝情怀，也并不难以理解。此时此刻，毛ZD和常人一样。
但毛ZD也不完全是常人，他是伟人，还是中国第一“巨人”，他在重庆医学院的那座塑像重46吨、高37.4米，有十层大楼之巨，真是巨无霸，这是“薄”送给毛派的“厚”礼。
毛ZD这一生，尤其后半生，听过无数次、听过无数人对他欢呼“万岁、万岁、万万岁！”听过对他祝愿“万寿无疆，万寿无疆！”这亿万人长年累月的“热烈欢呼”、“衷情歌唱”，使他大大超过历代帝王不论秦皇汉武或者唐宗宋祖所能够接受到的顶礼膜拜；一万次金銮殿里的“万岁”声浪，也难以企及一次天安门广场上百万红卫兵“万岁、万岁、万万岁”的山呼海啸。那种屹立在天安门城头之上的君临天下的超凡入圣之感，使得任何人都会产生心理迷幻，都不得不自我迷信，都不得不自我崇拜，都不得不期望自己真能“万寿无疆”！这大概也是前“核心”在去年“十一”不顾辛劳地坚决矗立在天安门三小时的原故吧？
这种“迷幻”和“自恋”，以及吴旭君说的“我根本不愿他死，中国太需要他了”这种真诚“希望”都会影响毛ZD的生死观，影响他对自己死亡的态度。
毛ZD的死正如对他的悼词中所说，是“是不可估量的损失”，也就是他的死成本极高，不可估量。对此毛ZD本人当然极为清楚，所以他虽然不怕死，但又很难完全以常人之心来面对自己的死亡，或者说他对死亡之后的忧虑比常人更多。
他忧虑的不是自己的死，而是死后谁来接班。