诗人临水——古代诗歌中的水意象

诗人临水
——古代诗歌中的水意象
水其自身无色无味而又晶莹剔透，却得到中国传统诗人的特别青睐，可谓三千宠爱在一身。诗人临水，有色有味。水中，有他们的友情、爱情与理想，也有他们的失意、怨愁，连同那留守不住的青春年华……水让他们回望扁舟、桥头与渡口，让他们回到那美丽而又忧伤的遥远岁月。
就中国的诗而言，可以说诗有多远，水就有多远。两者相得益彰，诗起于《诗经》，最早以水作为审美对象而加以描绘的作品也可以上溯至《诗经》，如“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”（《诗经•周南•汉广》）；“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”（《诗经•秦风•蒹葭》）；“泾以渭浊，其。宴尔新昏，不我屑以”（《诗经•邶风•谷风》）等等，几乎成为中国诗人永远难以超越的恒定模式。《楚辞》对自然景物的描写，较之《诗经》要生动、细腻得多，如《湘夫人》中的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”一句，对后人咏水诗的创作有着不可估量的影响。
但无论如何，在中国的早期诗歌中，水并不是诗人审美的主体和描写的主要对象，在诗中只处于陪衬地位。中国古代诗史中最早一篇完整的咏水诗，当属曹操的名篇《观沧海》。诗人以博大的胸襟，壮描大海的万千气象，抒发了自己的政治情怀。这是水与志第一次完美的契合。水一旦进入诗人的视野，便再也不能同诗人分离，咏水从此成为中国诗歌的主题之一。历代诗人咏水，风格不同，水亦各异。其中有清有浊有汹涌之潮，亦有如练之水。水在不同诗中，有着不同的意象，既可象征归隐之心又可喻为缠绵之恋；既可吐雄浑之气又可寄悲凉之情；既可化哲理之思，亦可表明品格之清正、高洁；既可比作时光之流逝，亦可自许为人生之无悔……
试从以下诸方面浅析“水.”意象的文化内涵：
一、    醉卧江头：寄失意于水波
孔子曰：“道不行，乘桴浮于海。”（《论语•公治水》）圣人虽未身体力行，却为后世仕人奠定了一个基本的行为范式。仕途失意时，便想乘桴入海，弃绝尘世。这几乎成了后世文人的通病。于是在悠长而又哀婉的水边，我们可以读到无数令人黯然神伤的故事。
“寒鸦数点绕渭水，西风落叶下长安”，如此摇落情思的季节，令人情何以堪。赴任途中的东晋诗人谢灵运面对七里濑沿江景物，无端被贬的感伤难以排遣：“石浅水潺潺，日落山照曜。荒林纷沃若，哀禽相叫啸。”“茫茫失方面，混混如凝阴”，南海边踯躅着被流放的初唐诗人张说，“乘桴入南海，海旷不可临”，欲出世而不能的失意与沮丧溢于言表。四百年后的三塔湖水同样唤起了张孝祥的落魄之情：“问讯湖边春色，重来又是三年。东风吹我过湖船，杨柳丝丝拂面。”乘舟经洛水而入黄河的韦应物面对汤汤河水，觉得自己如失群之雁一般孤独失意，令人不忍卒睹：“夹水苍山路向东，东南山豁大河通。寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。孤村几岁临依岸，一雁初晴下朔风。为报洛桥游宦侣，扁舟不系与心同。”“万里渡河汾”时唐朝进士苏颋自然而然地想起自己飘忽不定、身不由己的严峻命运，年过半百的迟暮感与政治上的失落感接踵而来“心绪逢摇落，秋声不可闻。”时运不济的杜甫为了安慰自己落寞的情怀，每每在曲江池边以浊酒浇心中块垒：“朝回日日典春衣，每日江头尽醉归。”失意的诗人，来到水边。来到水边的诗人，倍感失意……
二、    扁舟他乡：睹水而见漂泊
泛舟水上，朝行暮止。见惯旅雁孤云、枫叶芦根；听尽边城暮角、夹岸猿啼。异乡风物萧索如此，羁旅之人不由回肠荡气。飘泊之感恰如这泛舟之水，凄苦无依，无尽无休……
诗仙李白离蜀出游，渡荆门而入楚地，目睹壮观奇妙的江景，却突然感受到飘泊异地的尴尬：“仍怜故乡水，万里送行舟。”在他乡流浪，一切闲情逸志到头来总被雨打风吹去，唐朝柳淡的《江行》便是如此凄苦行状：“繁阴乍隐洲，落叶初飞浦。萧萧楚客帆，暮入寒江雨。”无论风雨，无论寒暑，旅人都要日夜兼程不断前行，正如唐代诗人张祜所描述的：“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。”相对漂流而言，停泊是暂时的安歇。以后的漫漫长途，更让人夜不能寐。唐代宋之问晚泊湘江时，内心的孤独无奈较白日更难以自抑，“五岭栖惶客，三湘憔悴颜。况复秋雨霁，表里见衡山。路逐鹏南转，心依雁北还。唯余望乡泪，更染竹成斑。”孟浩然在求仕无门、长安落第后夜宿建德江，秋瑟日暮的时节无端引起他满怀愁绪“移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。”苏州枫桥江畔，夜泊的大唐诗人张继倍感飘泊的凄凉，吟出了传诵千古的绝句“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”何逊在富阳江畔感慨飘泊：“客心愁日暮，徒倚空望归。故乡千余里，兹夕寒无衣。”李白在长江岸边哀怨流浪：“烟开兰叶香风暖，岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目，长洲明月向谁明。”羁旅他乡的文人骚客在船头、渡口，因感伤身世或思忆故乡而黯然消魂，将飘泊的孤寂谱成千种姿态。
三、    愁怨恰如春水，更行更远还生
“思君如流水，无有穷尽时。”以流水来摹写哀愁，构成咏水诗中一种奇妙境界，每每给人生添加无限惆怅。浓浓的离愁在诗中体现了流水的多种形态，或急或缓或短或长。“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。”（欧阳修）“海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。”（王湾）“山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。” “野岸平沙合，连山远雾浮。客悲不自己，江上望归舟。”（孟浩然）从江西到江东，望不到流水的尽头。从初春到暮秋，等不到季节的结束。这悠长、浩大的流水啊，怎一个“愁”字了得。
四、    人生苦短，一去东流不复还
以流水比喻年华的流逝，这已经是一个永恒的话题。孔子很早就意识到流水与时间都具有一去不返的属性，于是以直觉感性对时间作了一番富有伤感意味的喟叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”（《论语•子罕篇》）
“岁岁年年花相似，年年岁岁人不同”，在这永恒不语的宇宙面前，人类何其渺小，人生何其短暂！张若虚那句“人生代代无穷己。江月年年只相似”，表达的正是这样一种情怀。杜牧伫立于春光融融的汉江之畔，感慨人生易老，时不我待：“溶溶漾漾白鸥飞，绿净春深好染衣。南来北去人自老，夕阳长送钓船归。”唐人罗邺看到落花流水而领悟到年华的易逝与生命的飘零：“人间莫谩惜花落，花落明年依旧开。却最堪悲是流水，便同人事去无回。”在永恒的河流中，个体的人只不过是百年之过客，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一栗。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”苏轼的一曲高歌道出了历代诗人临水时悲慨而又凄怆的心声。
五、    人行千里：明月何时照我还
江水不思其故，不恋其源，只知一去向前。而行人却不能如此超脱，伫舟回望，水天茫茫，不禁击舷暗问：归期是何期？
杜甫在夔洲望着波涛翻滚的长江水，思乡之情油然而生：“孤石隐如马，高萝垂饮猿。归心异波浪，何事即飞翻。”登高望远以慰归思，是远游者的另一种情怀。“闻道风光满扬子，天晴共上望乡楼。”（李益）“行人无限秋风思，隔水青山似故乡。”（戴叔伦）“日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”“无端更渡桑干水，却望并洲是故乡。”（刘皂）狐死首丘，叶落归根。放舟水上，游子一步三回头。千里流水映相思。故乡是游子望过流水之后一生为之低首的地方。
六、孤帆远影：秋水共长天一色
阳关唱遍，酒尽席残，正留恋处，兰舟催发。“弱柳系船都不住，为君愁绝听鸣橹。” “孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”送别的人在岸边，看朋友慢慢远去，消失在那水天一色的天边：“吴钩结客佩秋霜，临别燕郊各尽觞。草色独随孤棹远，淮阴春尽水茫茫。”姚鼐痴望着淮水的尽头，期盼着朋友的归来。“孤舟从此去，客思一何长。直望清波里，唯余落日光。”诗人储光羲依然伫立江边，伴着他的是无际的空旷、孤寂以及无限相思。为了排遣别后愁怀，诗人许浑借酒麻木自己：“劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。”多情的诗人因为送别朋友而暗自怅惘，但在朋友为他饯行时却倍感欣慰：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”
扬舟东渡的季节，挥手相送的岸边，滋生着多少依依惜别的故事。诗人以感人肺腑的诗篇饯别朋友，偶尔也饯别自身，只为那厚笃无边的友情。
六、    盈盈一水间，脉脉不得语
诗人欣赏水，同时也欣赏水边的女人。从杜甫的“三月三日天气新，长安水边多丽人”到何是明的“美人立、江中流，芙蓉花落秋江水”以及苏曼殊的“清凉如美人，莫愁如月镜”其流风遗韵均一脉相承。诗人或是爱人及水，如“洞庭昨夜春风起，遥忆美人湘江水”；或是爱水及人“欲将西湖比西子，浓妆淡抹总相宜。”
诗人临水，写水也写爱情。水边爱情自首发《诗经》之后几乎成了一种固定模式。“南有乔木，不可休息。汉有游女，不可求思。（《周南•汉广》）。所谓伊人，总是在水一方，或许情与水之间真有一种品质上的呼应。多情的水乡女儿含笑相问： “君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”临船的男儿答道：“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”崔颢以从未谋面的同乡男女水上邂逅时的问答，巧妙地勾勒出平常应话背后犹如游丝柳絮的初恋心绪，既实在又迷离，情思缠绵，余韵无穷。历代传诵的牛郎织女便是因为一条无情的银河而劳燕分飞天各一方。“河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。”
缠绵至今的河水，流着多少温馨浪漫而又凄艳绝美的传说。
八、归隐青溪 闲适恬淡
诗人钟情于流水的自然、清淡、幽静，因为它与内心的闲适淡泊异质而同构。每每临溪垂钓天人合一之际，便有归隐之意。“言入黄花川，每逐青溪水”的王维彼时的心境恰如此时青溪的恬淡素雅， “我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钓将已矣。”面对自由奔泻、悠闲自得的白云泉水，白居易艳羡不已，不由产生辞官归隐、独善其身的出世之想：“天平山上白云泉，云自无心水自闲。何必奔冲山下去，更添波浪向人间。”停舟水深波平处，垂钓绿蒲围绕中。诗人全身心地浸沉到水中，清明透澈，一尘不染。
水流千古，诗吟万年。有水，便有诗人畔临，便有临水之叹。