印度的雨- 国家地理杂志

水的大丰收
一些印度农民在山腰开挖沟渠来截取表面径流，因为季风的长期恩惠，他们的土地与生活也变得富足起来。
Sara Corbett
摄影：Lynsey Addario
在印度, 农民谈论天气是家常便饭的事，尤其是在现在这个没什么天气活动的时候。每年的五月份，大地像个火炉般变的炙热，农田休耕，水井干涸，太阳在万里无云的空中用它的炎热嘲笑着大地，这个时候没什么话题能像夏季季风何时和怎样来到那样令人着迷。就像农民们说的那样，每年的六月初季风季节就会像小鹿般温柔的来到，在四个月内为这个国家带来占全年降雨量四分之三的降水，稍后它则会变得像一头暴怒的大象。或者先像个大象，然后变成一头温顺的小鹿。要不然就是像一只难以捉摸令人厌烦的小鸡。换句话说，没人真正知道它到底会是个什么样子。不管怎么，每个人都会议论纷纷。
2008年的一天，一家来自Satichiwadi村的农民们登上了供奉有村庄神灵的山顶寺庙，他们打算向她祈雨。那时是五月中旬，温度高达106华氏度，位于孟买东北几百英里的Satichiwadi，是一个位于Maharashtra州中干涸谷地的村庄，这个拥有83户村民的村庄已经有七个月没有明显降雨了。在这个时间点上大部分印度人都处在一种无法逃避每年一度的等待中。在新德里，高温导致了停电。 在北部地区尘暴肆虐，并没有因为潮湿而减轻。乡村公路上塞满了油罐卡车，他们向那些水井已经干涸的村庄运送政府提供的饮用水。就在此时，新闻播音员们刚刚开始追踪报道一团从东南海岸向Andaman安达曼群岛引动的降水云系。
村民们开始从早到晚的打这些遥远云彩的主意。对于印度这些靠天吃饭的农民，这更像是一场赌博。在季风来临前的几个星期，许多人会花一大笔钱来买化肥和小麦种子，然后赶在雨季之前播种，而这些钱通常都是借来的。要输掉这场赌注也有很多方式。迟到的季风会让种子在地里干死。而如果种子生根之前雨下的太大的话，他们则会被雨水冲走。
“我们的生命就包裹在雨滴里”，一个叫Anusayabai Pawar的妇女说着带有乡下妇女味道的Marathi方言解释道，“如果下雨我们便拥有一切，否则我们一无所有。”
在这个时候，人们都在一刻不停的盯着空荡荡的天空。 “像一群傻子”，一个名叫Yamaji Pawar的年长农民说到，他那白色的Nehru尼赫鲁帽子下不断渗出汗水，“我们就这么干等着。”
就算Satichiwadi的村民曾经相信是神灵控制着雨水，他们现在也开始对这一想法产生怀疑。就算是他们用槟榔果和一堆堆的焚香堆满了寺庙，就算是一个又一个的妇女在她的石像前殷诚的双膝下跪， 他们也只不过看起来像是在下注罢了。Bhaskar Pawar是一个头脑清楚长着一脸大胡子正处于而立之年的农民，他坐在寺庙的矮墙上， 平静的看着他那些正在祈祷的女性亲戚们，说道“特别是年轻人现在都知道这是环境问题”
摄影: Lynsey Addario
1.

这片靠近Morabgi村布满灰尘的田野吝啬地喂养着65岁Janoba Tambe的羊群。这些被称为“活着的支票”的羊群，因为他们的主人需要现金而被一只只的卖掉。由于缺水，这片土地是如此的贫瘠以至于Tambe的两个儿子不得不到另外的农场另寻生计。
2.

在旱季，满载饮用水的罐车的到来通常会在Beed乡引来一阵骚乱。为了能吸到水，男孩们跳到罐车上，把管子塞到里面。女人们则把涓涓细流接到管子和长颈金属容器中，等会她们会用脑袋顶着这些瓶瓶罐罐回家。
3.

像Yathewadi这样不靠近集水区的村庄必须依赖水罐车来向井里填水。
4.

10岁大的Narya Pathari和他的家庭一起从Beed迁移到Sangamner附近去收获甘蔗。在Maharashtra省，这是个价值数百万美元的生意。甘蔗农场需要大量的灌溉，运河则将政府补贴的淡水从大型水坝围成的水库里运到这里。
5.

浑身上下彻底湿透简直就是种奢侈，在Shirdi舍尔第附近的Wet'N主题公园，客人们正踏着宝莱坞的节奏起舞狂欢。在这个干旱区域，这些没有用在刀刃上的水正是那些农民极度渴望的。
6.

在旱季，Satichiwadi的农田受到太阳无情的炙烤（左)。当季风带来的降雨来临的六月至九月间，田野铺上了一层生机盎然的翠绿地毯(右)。
7.

在这个为期三年的集水地工程中，Satichiwadi的居民正在为了截住沿着山坡流下的雨水而开挖沟渠。失去土地的村民可以获得报酬。土地的所有者则会捐赠一些他们的劳力，因为这一工程带来的地下水位上升对他们的农田有益。
8.

在Satichiwadi的沟渠和水库系统中星罗棋布了一些小水洼，雨水慢慢的渗透进土地。水分帮助作物生长也增加了牛羊群需要的牧草。
9.

Karande一家将需要大量水份的洋葱作为他们的经济作物，这些洋葱长在Darewadi周边的土地上。而在以前，他们只能靠零零散散长在干燥土地上的小麦勉强维持生计。
10.

Nausabai Kangane正将她家收获的珍珠粟的米穗和秸秆分开。她所在的Darewadi村从1996年开始了一个水资源保护项目，现在即使季风带来的降雨有任何偏差，村里的农民仍能够喂饱他们的家庭。在好年岁时，他们还能有多余的作物可以拿来卖钱。
11.

7岁的Rani Eknath Mane穿着她的校服，正替她的父亲等着研磨今天她家收获的鹰嘴豆。他们的村庄Narlewadi从2005年开始了集水区工程。现在这里的农民正向市场供应着作物，还一起凑钱购买了类如电动面粉研磨机这样的工具。妇女曾经在手工研磨谷物上花上大半天的时间。
12.

Suman Maruti Avadh正在位于Darewadi村的家中为丰收仪式做准备，一些小土豆洒落在她的前面。为了这个印度教仪式，村民在以前经常要购买许多水果和蔬菜。但由于集水区工程的开始，他们现在已经可以完全使用自己种的农作物了。
13.

Darewadi附近的妇女们正为一天的饮食起居在井边打水，这样每天早上的习惯活动已经保持了一年。自从水资源保护项目在村里的开展和地下水位的提升，这口井在旱季也能为作物灌溉提供水源。
14.

Satichiwadi新的集水区保护策略禁止砍伐树木，Nandabai（左）和Sakhubai Thama Pawar正用一些小的树枝来生火做饭，为这个拥有20名家庭成员的大家庭准备饭菜。
15.

在Gunjalwadi村，一岁的Sarika Walunj每个月的体重记录鉴证了她的成长。这里的集水区项目帮助提高了作物的产量，增加了人们的营养，使生活变得富裕，也支持了由当地妇女充当工作人员的托儿所。
16.

农民们度过Bhima河前往班达普尔Pandharpur，在印度教朝圣之旅途中的他们对变幻无常的天空感到失望。期盼已久的大雨并没有到来，云彩只是撇下了几滴雨点。