新疆二题

新疆二题（神州情思）
周 涛《 人民日报 》（ 2010年03月31日   24 版）
我看乌鲁木齐
乌鲁木齐过去是一个地方，现在是一个都市。它一方面是全世界离海洋最远的城市，另一方面却处于整个亚洲的地理中心位置。一方面它可能是全中国距离北京最远的省会之一，另一方面它却是占中国版图1/6面积的新疆板块的政治、经济、文化中心。一方面它和所有的地球表面一样布满岁月的风尘，经历了无穷沧海桑田的变化，另一方面它作为一座城市、一个首府，还显得相当年轻。它没有太多历史记忆，因而也没有太多的思想负担。近200年来，它从一片自由自在的优美的牧场，渐变为农庄和田亩，又变为商街和集市，再变为有了钢铁工业、纺织工业、石油化工和机械制造的喧闹城市，然后，它近30年间摇身一变，变成现在这个高楼林立、卓尔不群的模样!
乌鲁木齐一不是帝王之都，二不是历史名城，三不是新近崛起的时代宠儿、特区明星，那它是什么？它是绝望者的重生之地，流放者的接纳之怀，卑微者的梦想之城，冒险家的启碇之船，当然，它还是野心家的伤心之地和胆小鬼的丧魂落魄之所。更重要的是，乌鲁木齐是中国大中城市中罕有的多民族杂处、多种文化交流碰撞的融汇之城。
30年前，它土巷街屋，方城狭促。人口30万，食堂三五家。冬也严寒，春也泥泞。街面空旷，少有行人。偶有六根棍马车摇铃行过，便觉得欣然有生气。穿街过巷，不必左顾右盼，少有汽车。那时，谁家门前若停了一辆伏尔加轿车，必将引起邻居惊诧，议论三日不绝。八楼就是巨厦，一路车就是交通，骑自行车就是阔少，到红山浴池洗个澡就是豪举!乌鲁木齐人也没觉得自己活得可怜，边缘闭塞，以为普天下都这样。那时也幻想过，机关院里盖一座三层住宅楼，一家有三间卧室，有暖气和卫生间，就像明园那种小红楼，那真是人间天堂，美得不敢再往下想。
现在乌鲁木齐比当初的幻想高出了不知多少倍，但是人们的欲望和要求也提高了更多倍!乌鲁木齐已经忘了冰天雪地、黑灯瞎火的日子，忘了一毛驴车炭多少钱的日子，忘了穿毡筒戴皮帽子咯吱咯吱走在雪地上的日子，忘了像老鼠一样挖菜窖吃一冬天白菜萝卜的日子……是忘本吗？　不是。它是一个不停向前奔跑的城市，没有时间回头品味。它是一座不夜城，看起来好像白天夜晚都在闪闪发光地思考，其实，它是个非常实际的地方，追求享乐。现在，它的汽车比羊群还要多，酒店比骏马多，高楼比松林多，它正无限度地扩展自己，人口和住宅挤破旧城，像破堤的洪水一样漫向四面八方。我们无法估计这个昔日的牧人和乡巴佬还会变成什么样子，但是我们知道牧羊人和乡巴佬一旦开了窍，它的雄心和胆略能有多么大。
有一次，我和大学的同窗好友聊起来，我说：“你走的地方多，你说说，乌鲁木齐和毗邻的这些中亚国家首都、名城比起来，究竟怎么样？”他说：“毫无疑问，乌鲁木齐是中亚第一名城。”
印象帕米尔
帕米尔高原对我来说已是30年前的旧梦了，时光把我拉得离它越来越远，记忆却把它变得越来越清晰。所谓清晰，就是枝蔓去尽只留下一些精准的印象，刀锋刻就的一般，想忘都难。
帕米尔是当今世界上最简洁的地域之一。简洁到了大约只需要这样一点词汇便可以概括：高原、石头城、塔吉克人。清寒之顶，天外之域，人口一万，牦牛数只。它的夜晚只是一个剪影，石头城上月如钩；它的清晨只是一声啼叫，屋顶雄鸡唤日出。那年炒得很火的不是有一部贺岁片《天下无贼》吗？我去帕米尔的时候正是“天下无贼”的时候，帕米尔路不拾遗，东西丢在哪里就在哪里找到。塔什库尔干县有公安局有监狱，但30年没关过塔吉克族的贼。
单纯之地，上古之民，生活简单朴素，民俗斑斓多彩，人的良知还没有“大大的坏了坏了的”。据说，本来设立的象征性的监狱，关过有数的几个犯人还都是汉族人。
我去塔什库尔干是1974年，县团委的一位女干部是和我在一个军队农场出来的，以前见过面，没说过话，就叫她E女士吧。交大毕业的，文雅、一脸学生气，这是全县我唯一认识一点的人。
然后我们把严肃的工作迅速转变成一次学生味十足的夏令营活动，我用县团委的小口径步枪猎获了一只误以为是野鸽子的家鸽子，遭到了鸽主的指责，然后猎乌鸦数只，然后到E女士家吃了一顿“乌鸦炸酱面”。这件事很容易使我联想到鲁迅故事新编里的那篇《奔月》。当然，我不是后羿E女士也不是嫦娥，E女士白净的脸被高原晒得爆起了皮，有损美容，但她毫不在意。后来听说她调回了北京，E女士果然是嫦娥“奔月”了，我觉得她应该去北京，要不然可惜了。但我相信帕米尔的生活一定成了她记忆中的一角圣地。
隔了两年我又去了帕米尔，这次认识了县团委书记肖盖提，塔吉克族。他的坐骑给我留下深刻印象，那匹黄骠马，又野又顽劣，体型匀称，两眼精光四射。
我说，他这匹马看起来不错，我想试骑一下。他说，它很厉害，一定要小心。他让两名塔吉克族大汉紧紧抓住马辔头，我踩镫上马，不料那马直立起来，竟使两名大汉被吊起悬空!我还没上马背就下来了，算了算了，我说这不是马，是一只老虎，从此再不敢动骑的念头了。离开那个村时，我骑在我的黑马背上等他，肖盖提光上马就费好大劲。那马就不让他近身，瞅冷子踩上镫了，那马四蹄腾空，乱跳乱踢，肖盖提被颠得在空中俯仰窘迫，好半天才控住。他不好意思地说：“它是狼，不是马。”他说这匹马全县赛马跑第六名，为什么？别的马跑直线，它四处乱窜还得了名次。我们并辔而行，一路上肖盖提的马都咬着铁嚼子，眼睛里恶狠狠的，盘算着怎么找机会把善良和蔼的县团委书记从自己背上摔出去。时隔20年后，有一次我在自治区党校院内碰上了肖盖提，他变化不大，我一眼认出他，说了一些闲话，时间和空间终于还是隔得太久了。平生两上帕米尔，时光已流30年。如今生活在一座饱受污染的城里，想到帕米尔，心中一片清澈。那里离太阳最近，把白种的塔吉克族人晒成藏民；那里的溪河最清，用肥皂洗头头发都是又滑又亮的；那里终年不化的雪谷之间，肥胖的雪鸡鸣叫着从两山之间滑翔而过，鸣声回荡，令人难忘。
人一辈子还是应该到帕米尔高原上去体味体味，这比读什么孔孟之道，甚至比读庄子更让人返璞归真，更让人理解人类和自然。帕米尔是一本永远打开的、静谧的书，等着你去读。
你可以不读，但受损失的不是它。