“三寸金莲”是谁发明的？

孙元晏《齐·潘妃》：
曾步金莲宠绝伦，岂甘今日委埃尘。玉儿还有怀恩处，不肯将身嫁小臣。
潘妃是南朝齐东昏侯的宠妃，小名玉儿。东昏侯萧宝卷当皇帝的时候，在宫中凿金莲花以贴地，让潘妃在上面行走，称为“此步步生莲花也”。这首诗后面写梁武帝萧衍破齐，废了萧宝卷，听说潘玉儿国色天香，武帝就想把她留在后宫自己享用。但是梁武帝没有擅自作主张，而是跟大臣王茂商量，王茂说：“亡齐者此物，留之恐贻外议。”红颜祸水，这个小妖精害得齐亡了国，留下她恐怕会招来非议。武帝也没舍得把她杀了，就想把她打发走算了。军队里一个叫田安啓的小官申请娶这妖精美女为妻，皇上没啥意见，可是潘玉儿却哭了：“昔者见遇时主，今岂下匹非类。死而后已，义不受辱。”于是被缢身死。以前的丈夫不管是明君还是昏君，好歹是皇上，下嫁这么个“瘪三”（能向皇帝求亲，应该也是有身份的人呵），还不如一死呢。这位“曾步金莲宠绝伦”的潘妃不仅面貌身段美轮美奂，而且个性如此刚毅不群。
李商隐有一首《齐宫词》：“永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。”也说潘妃的事。“永寿”，是东昏侯为潘妃兴建的神仙、永寿、玉寿三座宫殿之一，梁武帝萧衍发动政变的时候，东昏侯和潘玉儿正在享受歌舞升平，寻欢作乐，连宫门都没有关（关上门也挡不住冲进来的兵）。亡国之后，她再也别想在院子里步步生莲花地行走了。“九子铃”原本是庄严寺的，剥取做了潘妃宫殿的装饰。
毛熙震的《临江仙》词：“南齐天子宠婵娟，六宫罗绮三千。潘妃娇艳独芳妍。椒房兰洞，云雨降神仙。    纵态迷欢心不足，风流可惜当年。纤腰婉约步金莲。妖君倾国，犹自至今传。”
“金莲”的典故大概是由潘妃这里来的，因为没找到此前的记载。至于女人小脚，神话传说里倒是有一些（比如殷末纣王的妃子妲己是狐精变的，但是她的脚没有变好，就用布帛裹了起来。由于妲己受宠，宫中女子便纷纷学她，也把脚裹起来）。但是人家潘妃就算是玉足纤细，柔弱无骨，但毕竟是“天足”，而且也没有说只有三寸啊。再退一步，她天生脚丫就只有三寸长，在金莲花上行走，可是这“三寸金莲”却没说是用布条缠裹出来的。
“金莲”后来也被用来形容女子步姿之美。如杨炯《和崔司空伤姬人》：“晚庭摧玉树，寒帐委金莲。佳人不再得，云日几千年。”“玉树”也是形容美女的，语出《世说新语·言语》：“譬如芝兰玉树，欲使其生于阶庭耳。”也有认为是指《玉树后庭花》，“璧月夜夜满，琼树朝朝新”，形容张贵妃、孔贵嫔（跟着陈后主躲在井里的两位美女）的美色。李商隐《南朝》：“谁言琼树朝朝见，不及金莲步步来。”李群玉的《赠回雪》也写到：“安得金莲花，步步承罗袜。”吴融的《和韩致光侍郎无题三首十四韵》之二有：“玉箸和妆裛，金莲逐步新。”韩偓《屐子》一诗：“南朝天子欠风流，却重金莲轻绿齿。”“绿齿”就是木鞋，“南朝天子”就是东昏侯萧宝卷。他的《金陵（杂言）》还写道：“彩笺丽句今已矣，罗袜金莲何寂寥。”
李商隐写《隋宫守岁》，咏隋炀帝宫中守岁的奢侈，有：“昭阳第一倾城客，不踏金莲不肯来。”汉成帝时赵飞燕住在昭阳殿，后来多以“昭阳”指皇后或者宠妃。金莲花贴地，行走其上，用潘妃的典故。强调其奢华，却没有涉及金莲对脚型的改造。削足适履，缠足步莲乎？恐怕还没有发明这做法。
那么折磨了中国女子千百年的缠足大法到底是谁发明的呢？不是齐东昏侯宠爱的潘妃，却也是一位后宫女子，大概是出于别出心裁投皇帝所好的心理，也大概是皇帝别出心裁为了更加赏心悦目。
五代时南唐李后主的宫中有个叫窅娘的宫嫔，擅长舞蹈。李后主是个风流大才子，忽发奇想，做金莲，这可不是金莲花贴地，而是有六尺高，类似莲花台，装饰宝物璎珞，窅娘用帛缠足，纤纤玉足弯成新月状，在莲花台上舞蹈，飘忽有仙姿，极富美感。“莲中花更好，云里月常新。”
后来此法流传民间，渐渐被效仿，从上之下，日益风行。苏东坡《菩萨蛮》词：“偷穿宫样稳，并立双跌困。”顺便说一句，宋代的缠足与后世的三寸金莲有所区别，宋代的缠足是把脚裹得“纤直”但不弓弯，当时称为“快上马”，鞋子被称为“错到底”，比三寸要长。
还有一种说法，说缠足是杨贵妃发明的。据说杨贵妃在马嵬坡被缢死之后，有人拾到贵妃的鞋子，长仅三寸。从唐诗里找影子，不过就是杜牧《咏袜》写道：“钿尺裁量减四分，纤纤玉笋裹轻云。”还有白居易的《上阳白发人－愍怨旷也》里说“小头鞋履窄衣裳”是“天宝末年时世妆。”终究太过牵强了。况且，一般认为杨贵妃属于丰满型，她何苦那样折腾自己，站都站不稳。
还有说，西藏有一种灯具，状如弓鞋，又称公主履，据说在文成公主入藏时已有缠足之事，只是尚未普及。
无论是谁发明了三寸金莲的缠足法，无疑给历代女子的身体造成了巨大的痛苦，但她们又在一定程度上获得了美感的满足。如果男性以“金莲”为美，她们是甘愿摧残自己为“悦己者”付出相当程度的代价的，虽然无奈，但不一定被迫。