2006，我们阅读了些什么？

2006年即将结束了，我们副刊部的四位编辑，对自己一年来的阅读做了一个知性的总结。
盘点自己，无非是了结这一年来的心情和人事，而以阅读盘点自己，也许更可以给自己留下值得回味的事关灵魂的意义。
当然，还是要说回那句老话——阅读是一件很私人的事。所以，只要你喜欢，看什么样的书，也都一样快乐！
极端的心情极端的审美 (文/潘小娴)《哥伦比亚的倒影》封面
阅读，更多的是关乎一个人的性情的选择吧。比如我，日常生活中持的是一种温婉的心态，所以，我的阅读，也多半是流流连连在温婉的书海里边了。
木心这个名字，在2006年成了一种阅读的风向标，于我而言，就算其成不成为风向标，我肯定也会一头坠入下去的。概因木心的文章就一如他的名字一样，非常的温婉，而且还是带有古典诗词式的温婉。尤其喜欢他的随笔《哥伦比亚的倒影》、《琼美卡随想录》，清清浅浅地透着一份灵动。我喜欢用灵动去评说木心，因为这一份灵动，于曲曲折折中，让木心的文学焕发出了一种智性之美。读木心的随笔，很随性，随情，闲闲的、短短的文字，很小的细节，但沉思却是深深的，有一种不断向里深入的奇异美感。《花间十六声》封面
《花间十六声》是一本古典诗词式温婉的书，从“倚声填词之祖”的《花间集》中，将女性饰物用品逐一描绘，笔尖在屏风、口脂、黛眉、添香、熏笼、香兽、香囊等逗留，细致婉约，一派闺情本色。艳色无边的女性物件在古人词句里闪烁耀眼，在今人孟晖的手里，把旧貌与新颜“笼”在“花间”，烫贴出缠绵不尽的况味。
吉娜．马莱的《美食的最后机会》非常的古味盎然。吉娜．马莱追溯了五种流行食品鸡蛋、奶酪、牛肉、蔬菜、鱼的兴衰变迁，以及美食是如何悄悄从我们的饭桌上溜走的仓皇。她的笔调闲闲地，不是那种夸张的写法，也不是那种小资的写法，而是非常“怀旧”的写法。在吉娜．马莱的笔下，自由享受时代的烹饪艺术与美食，凄艳动人得已如前朝的小家碧玉，只能沦落到在仓皇间挑逗我们的神往。我喜欢马莱贯穿书中的那种纵乐笔调，以及魅惑人心的风格，让美食仿如“白领结、穿燕尾服的绅士，身披浴袍、脚着凉拖的美女”的趣致，挑逗着我温婉的神往！《在路上》封面
当然，一个人，再温婉，也总是会出轨的盼望。阅读也当是如此。杰克．凯鲁亚克是美国“垮掉的一代”的代表人物，其自传体小说《在路上》，宣扬狂喝滥饮，吸大麻、玩女人、疯狂听爵士乐的怪异形象，与我的温婉心境离得实在很远。但在2006年里，想不到的是，凯鲁亚克却完成了我的一种“出轨”阅读。我不仅读了《在路上》，而且我还阅读了杰克．凯鲁亚克的另一本小说《荒凉天使》，1956年的夏天，杰克．凯鲁亚克在荒凉峰做了63天的山火观察员。《荒凉天使》就是从这座叫荒凉峰的山上开始，但凯鲁亚克却永远也希冀去“生活、行走、冒险、祈祷，并不为任何事感到内疚”。我喜欢凯鲁亚克这种“永远在路上”的激情，我喜欢凯鲁亚克说的那句话：“我的生活就是一首自相矛盾的长篇史诗。”我以为，“永远在路上”、“自相矛盾的史诗”，都是对生命的一种关照，一种激情。生活需要温婉的美丽，也需要随意、挑衅与充满激情的美丽。
这一年的阅读，融合了两种极端的心情，或者说是极端的审美，这的确是不错的收获。
别问我究竟看了几本书 (文/张玥晗)
12月，我在北京呆了三两天，有一个晚上，我见到了我的老朋友们。6年前的冬天，我常不顾寒冷的和他们凑在一起，吃饭，瞎聊，聊谁谁谁的近况或谁谁谁的小说。
当天晚上，我们谈到贝克特。其实我没有多谈，因为今年出版的贝克特全集我买全了，但压根没看多少。看不下去，实在看不下去，不知道他在小说里埋伏着什么，冗长、拖沓、丝毫不取悦读者，把一个大乱麻丢给了别人，你去清理吧，清理出什么都是你自个的事情。所以要怎么说呢？
后来，我们谈完贝克特就散伙了。可我印象深刻：每个人都买了，每个人都认为贝克特对自己意义重大，每个人都试图交流，但不知道对方在说什么？到底哪出了问题呢，贝克特，还是在2006年年末看贝克特的我们？坦白的说，6年之隔也没有阻挡某些共性的出现，与其说共性来自性格，不如说来自社会变化。2006年够乱的，哪都乱，我这群活跃在艺术圈摇滚圈的朋友更乱。市场啊，房价啊，机会啊，搅的人心烦意乱。谁能真的沉心去拨贝克特这个大乱麻？当然，书倒买了不少，心烦的时候买书，问问题的时候买书，可读了几本呢？
所以关于2006年的阅读回顾，我真想说，让我数数2006年我买了多少书吧，别问我究竟看了多少本，就像有些明星说，我好想谈恋爱，但别问我究竟恋爱了几次。不过，如果真要提，那我就只能乱讲了。《东京奇谭集》封面
印象深刻的有三种书吧，代表有尤瑟纳尔的《一弹解千愁》，美国医生萨克斯的《错将妻子当帽子》和村上春树的《东京奇谭集》。
尤瑟纳尔的伟大就不用说了，她和那一个时代的小说家是我心中永远的偶像，就像窗外有个雪山，别想着能爬上去，时常看看都觉得心生崇敬。萨克斯的作品很多，已出版的还有《单腿站立》、《苏醒》等，作为一个神经科的医生，他讲述了人精神状态中很多奇特的经历，有人失去了记忆；有人失去了辨认物体的能力；有人无法控制自己的肢体……一般中国人这样，我们就认为这人中邪了。但美国人不信这个，他们尽量在医学领域和大脑里找根源。更有意思是萨克斯总是从怜悯和赞美出发，体味他们的处境。在荒诞的世界里，人是如何生存呢？究竟遭遇什么?仔细看下去，总觉得很贴近。倒不是说我有心理问题，只是觉得荒诞，其实就是现实的影子，而病态只是现实的某种极端。至于《东京奇谭集》它是一个例子。半年来，我看了二十几本日本美国的惊悚侦探小说。像《人骨拼图》那样的，我先看了电影再看书。说不清楚为什么要看，只觉得好轻松。比贝克特简单多了，看的快也忘的快。
在这个压力丛生的年代，回顾读书多少让人矛盾。很多时候，看书又回归了它的功能性，疗伤止痛学习娱乐，从心理需要变成了生理需要，可是心理又总在期待什么，那成筐成筐买了没看的书也许就是期待的结果。
这一年，那些人 (文/陈川)
透过文字喜欢上一个人常常是一件冒险的事，因为不管人如其文还是人不如其文，都有遭受幻灭的可能。今年遇见了几本好书，也见到了写字的人，所幸没有任何幻灭。《兄弟》封面
当5月余华为了《兄弟》到广州签售的时候，为着早年的美好印象，去，还是不去，成了一个问题。犹记得当年看《许三观卖血记》，读到最后那句话时，就像被呼啸而过的子弹一击而中，既辛辣又幸福，此后多年再没有那样酣畅的阅读。《兄弟》是第一时间已网购，尽管没有"许三观"的致命感受，却仍是让我一见倾心的好小说之一。所以最后还是攥着刚买的新版《许三观卖血记》，很花痴地排到签售的队伍中去了。当渐渐能看清余华时，这个略显福态、看上去敦厚的中年男子确实没有他文字的酷厉之气。快轮到的时候，队伍突然停滞了，但见一个女子面有忧色，要求他在签名时为她写一些励志的话。余华顿时被难倒了，缓缓写下“阅读”二字后，便挠起头来，像一个不得不应答的学生，窘在那儿。良久，边上一个嘴快的女孩终于忍不住开腔道：“就阅读人生呗！”余华像突然得到解脱似的，低声说了句“我靠！”那一刹那我恍然看到了文字里的余华，富有气息，直接甚至粗犷，除了始料未及的那点小小的困窘和可爱。《人生若只如初见》封面
当我的记忆还停留在“如冰恋枫”这个ID的时候，“安意如”的《人生若只如初见》已经卖得全线飘红。她一直是我在网上的妹妹，三年前我们都在论坛厮混得天昏地暗的那段时光里，她已经很勤快地在网上写作。她的旧ID“如冰恋枫”透着股清丽的气质，而那些摹写心情、音乐和阅读的文字，细密柔婉，字里行间有一股淡淡的忧伤。她的勤奋和文字的气息我早已熟悉，所以并不诧异她能有这样好的光景。让我惊诧的是，如今盛名如她，过着比许多人更随心的生活，当书卖得如火如荼的时候，她自称跟着几个在丽江认识的朋友，“流窜”到河南玩去了。当她来广州签售第三本书《思无邪》时，我去看她。她亲热地挽着我的手，唤我姐姐，就像在网上一样。她并不避讳自己的腿疾，而目光明媚，笑容灿烂，就像一棵野生的芦苇，坦然自在。我想，文字到底是魅惑人心的东西，她是那样澄明清朗的女子，如小鹿一般活泼，不像她的文字。
和范稳的见面，才算有了真正意义上的交流。他的第二部藏文化小说《悲悯大地》是那种让人看得忘却了现实的作品，血性、刚烈、魔幻、虔诚，就像在他的引领下缓缓穿越那块神迹斑斑的土地。不知是否因为经过藏文化浸淫的缘故，总觉得在范稳文气的外表下潜藏着粗犷豪迈的气质，想象他是如何与藏族兄弟们干杯豪饮。而他客气的彬彬有礼又总是在扰乱这种想象，尤其是在我采访完发现工作失误而不得不再次烦劳他的时候。当他说越写越敬畏的时候，我禁不住再次想象那究竟是怎样一块地方，让人有这样虔诚的态度和那样奇幻的想象力。也许，要真的脚踏那“大地”才能解开这困惑吧。
——这些书和这些写字的人，因为他们，这一年我的读书生活，有了值得铭记的理由。
文本潜于河流 (文/冯钰)《生死疲劳》封面
作为读书编辑，每年都会狼吞虎咽地读掉海量的新书，而阅读数量的上升，有时却意味着思考余地的减少。2006年初读的一本书，坚硬、沉重得让人觉得这一年都会不平常。可惜岁末回顾，留在脑海里的书竟只有寥寥几部，剩下的，是一波波一桩桩的文坛事件——很热闹，大家都来看戏，也牵涉作家作品，可是与文本无关。包括还没出版就宣传得感天动地的《碧奴》，究竟也只堪读一遍。占了各种先手，结果这本书变成了一个刻意造作的符号，不论是速度还是内在张力，都令人淡淡地失望。苏童原有的优秀的对故事的控制能力，在这本书中很难被发现，虽然他自己一再声称这是他迄今为止最好的小说。也许这本书的作者不是苏童的话，我会对它的评价更高一些——但，若它的作者不是苏童，一开始我就不会去翻它。《碧奴》封面
同属本土长篇，评论家们说，莫言的《生死疲劳》是一部“向中国古典小说和民间叙事的伟大传统致敬的大书”，而就我个人的一点浅见来看，这离事情的本质有点距离。并不是用了“六道轮回”的概念就可以叫做“东方魔幻现实主义”的。莫言最大的能耐就是喜欢讲故事，还能把故事说得好看。这可不简单，中国当代小说最大问题就是要么不好读，要么让人读不下去。《檀香刑》开始，莫言就开始尝试用民间的艺术形式来写小说，这部《生死疲劳》走得更远，干脆就是评书的章回体，语言也是评书的风格。不过这本书我差点是错过了的，因由是这个书名——“疲劳”这词前两年臭了街，老百姓都对这俩字产生审美疲劳了，你还拿出来当书名，这不是跟自己过不去嘛？
然后能想起来的，就是今年非常火热的“再说历史、解读经典”那一类书了。百家讲坛系列推出来刘心武的“红楼”、易中天的“三国”、于丹的“论语”，网络上火起来个讲明朝的当年明月、说诗词的安意如……现在走进书店，叫《X朝那些事儿》的书在畅销架上码成一溜，这些书共同的特点就是抱着还原历史真相的瓶子，卖自己人生理念的酒，里面的道理，大家一看谁也明白，谁也能说出来，带点儿索引、带点儿励志、带点儿高雅趣味和文化气息然后投射到现代生活，在我看来，其实和《谁动了我的XX》、《把信送给XXX》差不多。这样的书，从来都是畅销的，而且可能一直都会畅销下去，这挺好，怎么说也是普及了传统文化。《我的名字叫红》封面
今年最好看的一本纯文学类的书是奥尔罕．帕慕克的《我的名字叫红》，这大概全世界人民都同意。10月份这位土耳其作家获得了诺贝尔文学奖，这也是我平生第一回在这个奖颁出之前就看到了获奖作家的小说。简单地说一句“表现了东西方文化冲突张力下的土耳其的历史记忆”或者“表达了意义在面临存在本身时的无力”显然是远远不够的，细说的话篇幅就太长了——就像那些细密画，它们以它们承载的意义而不是它们的本身被人们看见，一匹马，只有在被画下来之后，才成为马的本身；一棵树，希望超越画面表达的个体，成为“树”的意义。