许知远：一个中国人在越南

一个中国人在越南
许知远
第一次进入越南时，邓伟文对这个国家几乎一无所知。他２１岁，身高１.
７８米，有一张有点冷峻的长方形脸，在南方中国算得上高大英俊。他是一家广
西省南宁市一家小型贸易公司的低级职员，每月挣１００块人民币，一年前，他
毕业于一所名不见经传的大专学院，在校期间他学习经济管理，却因烧得一手好
菜、是一名半专业的拉丁舞蹈舞手而在同学中出名。
在广西的东兴县城，邓伟文坐着小船摇摇晃晃穿过北仑河，就到达了越南的
芒街。尽管广西与越南接壤，但邓伟文对于越南的理解来自于零星的记忆。作为
一名军医，他的父亲在１９７９年那场中越战争中，被抽调到前线。此外，即使
在中越战争紧张的１９８０年代，南宁市也始终有着从事中越贸易的小型公司。
“中国的所有产品都很受欢迎，自行车、啤酒、运动鞋”，这是１９９０年
初，越南政府仍处于１９８６年开始的“经济革新”的初期，它试图模仿中国的
“改革开放”、苏联的“重组”，却仍未能将越南从匮乏中摆脱出来，邓伟文记
得越南人尤其喜欢上海货。在１９９１年中越正式恢复邦交前，邓伟文的贸易公
司必须小心谨防，来自中国的通行证只能在边境一带使用，如果要前往更远一点
的海防市，他必须穿上越南人破旧衣服，脚上踏着拖鞋，在路过检查点时，还要
压低头顶上绿色的兵帽。
作为一名反应灵活的青年，邓伟文的工作由两项组成。首先，他将中国的轻
工产品运往越南，将橡胶等原料从越南运回中国；其次，他还是一名导游，对于
一心要到国外看一看的人来说，不管是美国还是越南，它都是外国，很多内地人
愿意花上４０００元，只为去越南逛一逛。邓伟文记得，那个时期，一块人民币
相当于２８００盾，当时的越南的币值很小，如果带上十几个人的团在越南北部
呆上几天，他要用麻袋背着钱，他们都没听说过什么信用卡。
邓伟文目睹着越南一步一步的转变。当他１９９９年２月，成为中国的ＴＣ
Ｌ公司最初的被派往越南四名高级职员时，他发现他面临的首要问题是，在不到
十年的时间里，中国产品已变成“价低质次”的代名词，昔日对于上海货的迷恋，
变成了对中国品牌的怀疑。１９９２年之后在中国兴起的全民经商的浪潮，催生
了大小不等、良莠不齐的公司，他们逃避了国营工厂的计划性，也丢弃了它们对
于质量的基本要求。醒来的中国市场足够大，只要欺骗上几次，他们就可以赚到
不少钱。这些廉价劣质的产品也源源不断的涌入越南，在那些小贸易商眼中，短
期的获益是最重要的，他从不在乎败坏名声。
于是，作为中国最知名的电视生产商之一，ＴＣＬ的越南分公司却必须标榜
自己是一家香港公司，拥有的是美国技术和日本零件。
尽管ＴＣＬ认定自己的产品品质不错，并且价格上具有优势，邓伟文和同事
们面对的却是一个已经败坏的中国产品形象的逆潮流。此刻的越南的家电市场，
日本、韩国的公司拥有主导权。它们将二线产品销售到此地，赚取比本国高得多
的利润。
城市居民宁可购买昂贵的日本与韩国彩电，这是每一个家庭中的重要开支。
遍布在越南的山间农村成为ＴＣＬ公司在越南的拓展的开始。越南缺乏全国性的
交通建设，他们租借了汽车，在抵达一个乡村时经常已是深夜。在简陋的乡村旅
社住上一晚，他们在第二天就一家又一家地演示给村里人看，ＴＣＬ电视机的质
量是可靠的。在第一个月里，他们只卖出了一百多台。推销的工作比他们想象更
艰苦，一些顾客在购买之后听说ＴＣＬ是中国产品，又纷纷要求退货，在一些深
夜，工作人员的车在山间的道路上抛锚了，一些村民围了上来，他们语言不通，
只能向总部打求救电话。
我在２００６年８月见到邓伟文时，ＴＣＬ越南公司的历史已达到了７年，
邓伟文已经３７岁，是分公司的总经理，在他的办公室里，悬挂了总公司颁发的
“２００４年最佳海外公司”的奖牌。在胡志明市的街头，混杂着三星、ＬＧ和
本田的广告牌中，红色背景，只有ＴＣＬ三个字母的简洁广告牌，相当醒目。在
过去的一年中，ＴＣＬ电视的销售额已增长到将近３０万台，市场占有率仅次于
三星公司，是ＴＣＬ海外最成功的分公司。邓伟文说，ＴＣＬ成功是逐步获得的，
它在此推出了“三年保修、一年保换”的承诺，它为越南用户设计了更强信号接
受能力的天线，保证在多雨的季节里，雷霹导致的损坏由ＴＣＬ公司赔偿……
邓伟文也是胡志明市三年前成立的中国商会的副会长。距离１９８６年那场
“经济革新”已经２０年了，越南已变成了全球最令人瞩目的新兴市场之一，在
经济增长率的表格上，过去的好几年里，它仅次于中国。越南人绝口不提１９７
９年那场战争，去过中国的越南商人与知识分子，都盛赞中國政府的成就。但是，
有一点却几乎没有改变，中国产品仍是质次价低的，尽管越南（当然全世界也是）
充斥着中国货，人人却都对此心存怀疑，相信它用不了几天就会坏掉，还可能影
响使用者的健康。
在过去的几年中，邓伟文还看到了中国公司试图拓展越南市场的努力。似乎
总是一窝蜂的，有一个时刻，人们在谈论中国企业的国际化，于是大家都试图将
自己产品卖到海外，或者在越南设厂。在越南，它们延续的也是国内竞争策略，
不断降低价格似乎是唯一的武器。三、四年前，河内市与胡志明市的大街小巷充
斥着中国的摩托车，十几家中国的摩托车厂在此争夺市场。几年过去了，大部分
厂家像潮水一样到来，也像潮水一样退却，获胜的是本田摩托车——越南人最信
任的品牌。
ＴＣＬ的成功算是中国公司的例外，甚至带有了某种偶然。一位中国商人说，
它没有中文名字，ＴＣＬ三个字母，在很多人心目中，它像是一家韩国公司。
在北仑河上，宽阔的友谊大桥连接着东兴与芒街，前者已升级为市，而后者
则在１９９３年成为了越南第一个经济开发区。中国商贸城矗立在芒街离入境口
不远的大道边，你在中国城镇熟悉的那种景象全部复制于此，一家接一家简陋的
店铺连在一起，电风扇、电视机、瓷砖、运动服……所有的产品都堆积在那里，
拥有一种单调的丰富。在河内市，中国的痕迹随处可见，中国的寺庙，汉字的标
牌，电视里的中国肥皂剧，这里的文庙供奉着孔子像，他有一副典型的越南面孔。
一些中国人也和我提到了这几年不断到来的中国商人，他们挺着肚子，吵吵嚷嚷，
一副财大气粗的样子。
越南是一个始终生活在中国影响（或者阴影下）的国家，在过去的１５０年
中，中国是一个在西方世界面前有着深刻屈辱感的国家，我们总是想知道美国人、
欧洲人怎么看我们。但是，我们从未认真考虑过，在今天的越南人眼中，中国的
形象到底是何样？它的结果，可能令所有人不安。
来源：英国《金融时报》中文网
发布日期：二○○六年十一月二十一日