老兵的最后一次

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/27 23:50:51
作者:我用孟婆汤漱口 提交日期:2006-11-25 16:13:00
这是我第一次采访消防老兵退伍,他们的很多细节让我难忘。


 当金桂的余香刚刚散去,枝头的树叶变得孤零,在这样的季节,又有一批消防老兵要褪下一身戎装。
 骊歌轻轻唱起,分别就在眼前。就让我们的祝福,照亮你回家的方向。

最后一次站岗
 北二路上,人来人往。
 也许行人的目光会扫过那个正在站岗的兵。但是,当明早的太阳升起后,他的身影再也不会出现在这里——这是他的最后一班岗。
 路上,行人的脚步依然匆忙。兵看着他们,眼神和往日相比,闪烁着不一样的光芒。
 每一次站岗,你都要挺直腰杆,目视前方。两年的时间,在你注视的方向,道路变宽,盖起了更高的楼房。这一切,此时此刻,你都想一笔一划地记在心里,珍藏。
 在我看来,他只是一个孩子,青涩的脸庞。两年,多少个日子你在站岗,默默想念家里的爹娘,想快点回到他们身旁。可为何,当你即将脱下这身军装,你的眼睛里却泛着晶莹,泪光。于是,你主动要求再站一次岗,留给你的第二故乡。
 一个小时,你说这是时间过得最快的一班岗。终于,还是要交接了——敬礼,转身走进营房。这时,你回头,留下深深的一望……
 脱下这身礼宾服,掸几下,挂好,再轻轻把柜门关上。平时很熟练的动作,这一次你用的时间,很长。长长的走廊,尽头,兵抬起右手,一个标准的军礼,他的面前,是一套绿军装。
 这名战士叫刘彦辉。在我到这里采访的时候,他还有几个小时就要复员了。这,就是他的最后一班岗。

最后一次照顾大娘
 曹彦鑫拿梳子的手微微有点颤抖,他知道这是自己最后一次为赵大娘梳头。
 “大娘,我明天就要复员回家了,您老要注意身体。下个月您过生日的时候,我一定给您打电话。”听了这话,赵大娘一愣,眼泪唰地流了下来,“孩子,你不是说不走吗?不要大娘了?”
 两年前,曹彦鑫刚到启工中队时,就接受了一项特殊的任务——负责照顾赵大娘。从1979年开始,这个传统已经坚持了整整26年。
 在赵大娘的家里,有两张照片——其中一张已经泛黄,那是上世纪八十年代初,照片里,两身绿军装坐在赵大娘和她老伴的身旁。从那时起,这对无儿无女的老人,家里便多了一群穿军装的儿子。另一张是去年照的,老人95岁的生日,和老人合影的是启工中队历任的指导员、中队长,他们都曾经照顾过赵大娘。老人说,这就是她的全家福。
 26年的时间,足以改变太多的东西,但对赵大娘的照顾却从未间断。寒来暑往,照顾老人的战士换了一茬又一茬。老兵退伍的最后一件事,总是到大娘家敬个军礼,同时把照顾大娘的任务交给新战士,这在启工中队已成为一条不成文的传统。
 再为大娘整理一次房间,再为大娘洗一次衣服,再替大娘交一次水电费……曹彦鑫说他舍不得赵大娘,但是他很放心,因为会有战友接过他手中的接力棒。

最后一次查水源
 010310067——这代表什么?
 李文博,水源班战士,他帮我解读了这组数字,“01代表沈阳,03代表铁西区,0067是一处消火栓的编号——它的位置就在我们中队门口。” 小伙子的声音越来越低。他说,这组数字会让他想起很多,想起当兵的经历,想起朝夕相处的战友。
 除了出火场,水源班平时做的最多的就是检查辖区内的水源,看看消火栓是否好用,该不该保养。启工中队辖区内有208个市政消火栓,416个单位消火栓,16个水池和1处天然水源,每一处水源的位置,李文博和他的战友都是张嘴就来。
 “班长,再让我去查一次水源吧。”看到战友们准备出门,小伙子停下了他正在整理行装的手。
 于是,他的身影又一次融进了那片绿里。这次出来,有一名是刚下到水源班的新兵。“这个地方的消火栓是最容易出问题的,一定要经常来看看……”在这样的话语里,老兵和新兵完成了接力和传承。
 当初为了锻炼自己参军入伍,如今带着一个三等功离开。在训练、出火场、查水源中,李文博了解了部队,了解它单纯的温暖,紧张和苦累,日复一日,年复一年。
 你说家里已经帮你找好工作,但此刻感到的却是离群飞行的孤独。也许某一天,当你翻阅地图,看看熟悉的两地,你会明白,有一种距离,叫做地北天南。

最后一次做饭
 看到王亮的时候,他正在厨房里忙活,为晚上的聚餐做准备。这名炊事班长,明天就要和部队的锅碗瓢盆说再见了。
 王亮长得很敦实,加上他的职务,会让人一下子想到《炊事班的故事》里的洪班长。和洪班长一样,王亮平时也是笑眯眯的,但今天,他说自己笑不起来。
 上午,各班战士已经把拟好的菜单交到了炊事班。我知道,这一定会是一顿丰盛的晚宴,可所有的菜都只有一种叫“离别”的味道。
 王亮并不想表现得很伤感,他甚至一边切菜一边哼唱着《炊事班的故事》里的主题歌“……告别了家乡到部队,当上了炊事兵。责任记在心,平凡献真情。锅碗瓢盆考验了我,立志当英雄,建功在军营。大勺握得紧,饭菜香喷喷……”只是今天他手里的菜刀显得格外沉重,和心情一样。
 忙活了好一阵子,可能是累了,王亮停下来擦汗,可我看到,他抹下来的东西叫眼泪。
 当兵两年,学到最多的是服从。部队需要他到炊事班,他义无反顾;部队让他复员,他没有二话,把所有的眷恋和不舍都深藏在心底。
 这名敦实憨厚的炊事班长,不知今天晚上会怎样咽下自己亲手做的这顿告别饭;不知明早的饺子,会不会咬一口,眼泪就流进碗里;不知明晚的站台,他会不会和战友相拥而泣,一起再唱一遍《无悔老兵》。无论怎样,当汽笛长鸣后,远方渐近的,是他的故乡。
【天涯博客】本文地址http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?BlogID=626351&PostID=7574840&idWriter=0&Key=0