桃树人家有事 朱天文

桃树人家有事
人生似舞台，那么，我们的这个舞台上，有两棵桃树，因为是台湾桃树，二月就开花了。两堆霞云底下住着的人家，姓孟，孟先生、孟太太、孟太太、孟念湘、孟念祖。孟太太二十初几，开家庭美容院，在檐前挂着方方一块青天红地的小招牌，一行电话号码漆白色。记到社区一带各户人家的号码簿子上，孟太太的称谓成了“洗头孟”。由此我们可知，当然还会有猪肉赵、水电钱、杂货孙、瓦斯李之类，百业杂陈。
孟先生今年六十六了，念湘读小学四年级，念祖三年级，姐弟俩每天坐公车三站上下学。孟先生在光复会，写得好字，好四六骈文，长官的应酬信件，或婚丧志庆悼哀什么的，皆由他出手。去年连升八级做到简任一级，还了当年五十几上校退役的遗憾。这栋二层楼房子，经过翻修加盖，第三层留给他做书房，赶在秋末完工，连着他的升迁之喜请客，来了多少湖南老乡同事，站在门前观赏他的新家，沥青大理石门楣，嵌着两个泥金大字“攸庐”，四个小字“之自署”。人生走到这里，还有什么不满意的吗？
有的，而且太有。孟先生的全部牙齿都要重做了，前年孟太太准备了六万块钱给他去做牙齿，现在他不但分文皆无，闻知修牙费又涨了三千块，令他苦恼万分。
孟太太她呢？譬如她现在满手泡沫的挂掉电话，回到客人头上继续抓捏，很懊悔刚才电话里到底又没讲。孟太太一根直肠通到底，拦不住闷，对着镜中的客人叹气道：“我先生的同事，打电话来正好给我接到，本来我想直接跟他说，唉，不好意思，还是没说，笨！”
客人倒不明白，孟太太道：“我要我先生问他同事，看他们那个单位有没有事我可以做。我早知道，要我先生那种人去问哦，问到下世纪也没影，干脆我自己来问，快多了。”
稍微吃惊的客人道：“不做头发了啊？”
孟太太道：“我先生，顶多再几年就要退休，孩子都还在念书，到时候什么眷粮、减免学杂费都没啦，惨不惨。我要找个公家机关做事，就不怕。礼拜天放假日还是可以做头发的。”
客人搭搭话，问她生意做不，孟太太道：“房子自己的嘛，这些椅子、桌子、镜子，连那架护发机，是我先生部下送的，我只管煤气钱，材料钱，每月扣扣掉，赚个一万块有啦。”
客人道：“是啊，天冷，来洗头的也多。”
“差不多。”孟太太道：“冬天洗头多，煤气费得多。夏天剪的多，连剪，连烫，才有赚。冬天一个月有时要叫到三桶瓦斯咧。”
新近，路上刚建好一栋公寓，底楼添开了一家理发店，客人问她有没有受到影响，孟太太乐了，道：“它现在关啦，你不知道！头一个礼拜里有影响，新来的，人家都想去看看怎样，人嘛，都是这样。我心想，好吧，给你半年时间，半年以后看你做不做得下去，哈，半年，一个月就关了。我就说，那个店，只会洗头，自己又不会剪、不会吹，请人家师傅来，你不想想，我们这个地方，钱少了请不到人家，钱多了倒赔他还不够，碰到好师傅人家自己去做喽还帮你做，神经病！”
客人道：“说的是。它隔壁那家服装店，嗳，怎么开在那里？”
孟太太笑死了，道：“名字又难听，罔葱服饰！我去跟它老板娘讲过呀！要不然你就卖贵的，象舶来品那些东西，自己去挑样子，不要多，一样一种，要好看，别的地方不一定买了——没办法啦它那个程度，罔葱，挑也挑不出什么好货。要不然你就卖最便宜的，一百块钱四件那种，可是你要批得多才赚，又会压仓，卖不掉。老板娘牛吹大咧，说她先生在万华卖水果，一个月赚几百万，几百万她还在这里开罔葱。店啊，关一定关的，就是看什么时候关。
“难怪，前面那个水果摊也是她家的？”客人恍然大悟。
孟太太撇撇嘴，道：“嘿，才奇怪，她家的桔子，又没比别人大，偏偏比别人贵，干吆，又不是义卖，谁买！来，冲水。”
客人躺到横椅上来，瓦斯轰地开了。孟太太手脚麻利，给人洗头一点不职业化，保持了家庭主妇的习惯，一个头颅是一棵大白菜，生怕残余农药不干净似的，撮洗得可真是不含糊的，客人打心底舒服，喜欢来她这里洗头。孟太太生意兴旺，身为邻长之妻，享用了几年中央日报免费赠送，兼做社区情报交流站，好不风光热闹。老实说，我们看不出她实在有何不足。
有的。我们不该忘记孟先生那笔做牙齿的六万块钱，它为什么会失踪呢？我们猜想，也许是跟那两棵桃树有一点关系，到底有没有关系，让我们看一看桃树尚未开花之前，不，尚未变成一棵树之前，甚至尚未萌芽冲出土壤之前，应该是孟先生挂了十年上校官阶之后决定退役的那一年。那一年，孟太太从南部一家事专科学校毕业，一边做事，一边待字闺中。她的名字叫做黄淑簪。
淑簪的家里务农，在他们那一代，黄先生只生了淑簪的哥哥和淑簪一儿一女，确是少有的事。淑簪生来大声笑，大声讲话，滚厚结实的身体，五官秀翘，紧绷着一弧园致致的高额头，因为好友阿碧在台北瑞祥建设当会计，邀她来玩，楼下是工地办公室，楼上租给两名光棍。她跟阿碧白天守着办公室，没人来就唱歌聊天，下班后两人去逛街看电影，如此玩了四天才回南部家。孟先生有时在办公室翻看报纸，看完便上楼去，衣着光洁，飘瘦一个人凹（ ）两只深目。阿碧秘密告诉她，某某庙前柱子上刻的两行诗句并非某某人题的，实在孟先生所撰，另人于是替孟先生抱不平。
淑簪回家不久，接到孟先生来信，吓她一跳，用功读了几遍，云淡风轻总也读不透它，然光是俊挺的墨蓝钢笔字，一辈子从来也没人这样写信给她，捧在手中，她只觉不胜其重。很愿意回信给孟先生的，一封信几天撕撕改改还没写成时，又接获孟先生的第二封信，比较读懂了，说阿碧跟他谈到她，他才知道她曾经代表学校参加南部七县市独唱比赛得到冠军，非常赞美了她。
这次她很快写了回信，叙述家专三年，有两年半在唱歌，又担任合唱团女高音，乐队吹小喇叭，家专毕业时，包括校长训导主任在内的所有老师都劝她去台北读音乐系，但父亲不准，说女孩子念音乐没用，遂放弃了这条路。淑簪原也不认为有任何不对，她是女儿糊涂，可是黑字写到白纸上，仿佛她的人一点一点被写了出来，连连她初初的的青春与哀愁，也都一起被发现了，她忽然悲伤自己没有去念音乐系。但那悲伤又涨满了快乐，她竟不觉在期待孟先生的来信。比她回信更快的回信来了，整厚一叠，展开长长一横卷，她为眼前这张雪白无暇的宣纸，美丽的毛笔字，和焦甘的墨香，真想嚎啕大哭一场。
如此孟先生写了一年的信，淑簪便要嫁给他。
黄先生难过极了，一个同齿之人平白竟要变成了自己的女婿，无论如何他不能接受。此时我们尚不知，孟先生对淑簪其实还隐瞒了五岁，换言之，他非但不与黄先生同岁，且比黄先生多五岁。
孟先生来过淑簪家两次，两次黄先生都摆明了不欢迎之色。孟先生平生不做二事，一不看人眼色，二不求人，此番仗着反正言语不通，变常逆道拼上老脸不顾了。头一回来，喝了茶就走，都听淑簪在讲话。第二回邀她出门拜访朋友，孟先生道：“我有个老同事在台南，淑簪小姐也认识的。”
“我认识？” 淑簪笑起来。
孟先生点头道：“我跟他说起你，他也知道你。”
淑簪惊恐道：“谁啊？”
孟先生微笑道：“我跟他只说了你的名字，他说就是她呀很会唱歌的那位学生不是。淑簪小姐你看你多有名气。”
她急问是谁，孟先生道：“你们学校的老师，教你们三民主义。”
淑簪泄气道：“他啊，曾炳义。他上课眼睛都不看我们，头抬得喔，这么高，对天花板讲话！”
孟先生蛮尴尬，仍道：“他很高兴我们也认识，说毕业以后就没有见过你，要你去他家玩呢。”
在三民主义老师家里，孟先生照样寡言，淑簪和老师话当年，老师不断向孟先生夸赞她，更向她夸赞孟先生。那个下午孟先生只是荡漾着笑容，坐在小几的一盆水仙旁，嫩黄 水仙扎着大红绳头，幽幽吐香。一辈子，这样的一刻，能有几回？淑簪很快乐老师当她是个大人，谈着大人的话题，而今天这样的场合，是孟先生给她的。她转头笑嘻嘻的看着他，岂不是，正是他。
孟先生送她回家的途中，她问孟先生：“你在大陆有没有结过婚？”
“没有。”孟先生说。问她：“为什么会这样想？”
淑簪道：“曾老师就有啊，所以他到现在都不结婚。我想你们差不多大，不知道你是不司也有结婚。”
孟先生道：“你很活泼。炳义也说，你家里不象事农。”
淑簪道：“我初中锋头就健喔，演讲比赛、朗读比赛都是派我去参加。我每天早山把制服烫得笔挺，皮鞋擦得亮亮的，爱这样。很多人都以为我是外省人咧。那时候就象现在这样胖胖的，很多男生追我，骑脚踏车跟我跟到家，幼稚死了，一个都不理。”
见孟先生不言语，她又另开话头，道：“我读家专的时候，整天唱歌比赛，书都没有念，剩半年要必要考了，连珠算三级的程度也没有，不拼不行啦，才把一、二、三年的功课拿出来一起读，每天晚上到救国团补习珠算，补到九点办完，然后自己一个人骑脚踏车回家，骑四十五分钟，路黑漆漆的好可怕。后来考试，就三级二级一起给我考过了。”
又道：“刚才你说我家不象做农，以前也有人跟你一样说过。初中我通学吆，有一天在月台等车，好象站长样子的人过来问我，父亲做什么的，我说做农，他不相信，以为我爸爸当什么长。我回家跟爸爸讲，爸爸教我再碰到那人就说他是海军陆战队队长。”说着，淑簪径自笑不可仰，孟先生却迷惘不知笑点何在。她补充道：“那时候我们家养好多鸭子，用六、七个工人，爸爸当工头，所以他自己叫两栖部队。”
两人笑了一阵，淑簪又道：“我爸爸跟我很好，有话比较跟我讲，反而不跟我妈讲，以前他去哪里都带我去，有一次载我去看猪公比赛，我坐在脚踏车后面，半路掉下来他还不晓得，一直骑到镇上才发现咦怎么没有人，吓得半死，原路骑回来，到家看见我在吃稞(米果)仔。当时我掉下来也没有哭也不怕，自己就走回家了。”
孟先生笑是笑，仍无话，淑簪叹一口气，笑道：“我的事情都讲光啦，你的不讲？”
半天，孟先生才道：“淑簪小姐连我的心意还不明白么？”
淑簪仰头望他，傻傻笑起来，家也到了。
她怎么会不明白，编号到七十六的信件，两赵迢迢千里来看她，这些不是话，那还有什么是。当然我们也很明白，即使最露骨的表示，孟先生写在信上的亦不过就是，“弱水三千，我只取一墨饮。”
淑簪没有跟孟先生讲父亲反对他们交往。她选的，她欢喜，她执意要，在她的想法中，再没有比这个更简单应当的逻辑了。父亲跟她翻了脸，她去求母亲，母亲折她不了，只好帮她向父亲说情，说得松动时，她便写信告诉孟先生，请他替她作主。
孟先生由三民主义老师陪同来家里提琴，择日订婚。黄先生固然国语不灵光，此时根本是拒绝发言，德春叔在他们中间翻译圆场。黄先生开出的聘金吓死人，估计孟先生一名外省郎，退役军人，没基没业的，非打退堂鼓不成。黄先生只是未尝估计到，孟先生有一个颇为庞大的攸县同乡会，以及平时孟先生乐善好施结交来的同事缘、长官缘，所以订婚之后，便开始准备结婚事宜了。
黄先生后悔不迭，扬言不发帖子，不请客，压根儿不承认这桩婚姻。他是真的透顶伤心，当面也发了伤女儿心的话，译成国语是这样：“我没有脸请客啦，请请来看新郎是个老头子，人家会笑，笑你这个鸭仔寮的阿善伯，女儿嫁不出去啦，嫁了一个老头子！”
淑簪遂决定在台北公证结婚。临到前一晚，黄先生甚至仍不肯随太太上台北。德春叔奉黄太太召，适时出现来劝驾，真告黄先生，女儿只有这一个，终身大事，为人父者不参加，现下是斗气，以后就成憾欠，随着年岁老大而与日加深的憾欠，何苦。讲到伤心处，黄先生干干掉泪，做人一场真是白费。
婚宴设在英雄馆，孟先生那边请了三十桌，南蛮（）舌之音沸腾。黄先生这边伶伶仃仃，凑上他们台南来的人，一位三民主义老师，一位市政府主任秘书，连此二位，究竟也是孟先生的人情，黄先生心中的苦呵，火深水热自然不必说了。淑簪简直不敢看父亲，眼波偶尔捎到，心里也难受。
输家黄先生，但我们的赢家孟先生，可也险赢，赢得个光不溜丢。孟先生三十几年来不曾作打算，每月薪饷领到，分文不存，搁在口袋里，吃喝玩乐他已习惯抢付帐，借钱给人也不记得还没还，如此活到五十岁，改了常，想要买栋房子。孟先生等不及差四年才到退役年限，先退役了，领得退休俸买房子。盖到第六期工程时，认识了淑簪，光聘金尚不足，他脸又薄，嘴又硬，跟朋友开不了口，几几要败下阵来，幸好乡亲朋友同事一旦听闻昶之有了女朋友，意欲结婚，皆自动还债的还债，送钱的送钱，因此才把婚事办成了。
结婚两日，新屋子人来人去没断过，全是孟先生的朋友，待她又热络又客气，总说孟先生的湖南骡脾气在他们当中最出名，请她多包涵。有一次她招呼一位袁先生喝茶，孟先生不在场，袁先生聊天告诉她，孟先生的人，是部下畏服他，长官器重他，可同辈呢，知道他脾气大，但凡让避些，也就相安无事。
纷纷云云，带着浓厚饿乡音讲出来，淑簪大致听懂一个意思，高兴这屋子是她的，地方是她的，她跟孟先生一起在他们的屋子里款待客人。众人看见的新娘子，嘻笑明朗，红球球的脸颊，光致致的高额，也不知该是老孟的福惠，还是老孟的祸水。
因为淑簪听见来帮闲的朋友中有一位叫老谭的，老在人前说：“永之他太太啊，顶能干，管三个家。”也听熟了，晚上人客都散后，两人灯下对坐，淑簪想起来便问孟先生：“谁是永之他太太？”
孟先生唬道：“你听谁说？”
“老谭。” 淑簪学着那乡音道：“永之他太太啊，永之他太太啊，顶能干，管三个家。”自笑不已，复问：“谁是永之？”
孟先生不语，一双洼目奸坏奸坏的盯着淑簪死看，半天，笑道：“这个宝，老谭这个宝！”食指到杯中沾了茶水，在他们中间的桌儿面山，写了一字“昶”，考她：“怎么念？”
她大胆念：“永。”
“错，”孟先生道：“读厂。”
“厂。”她跟着读。
孟先生教她：“昶，永日，白天时间很长的意思，叫昶，和畅快的畅通用。”又钉住她脸笑，道：“昶之是我的字，老谭他们作怪，叫我永之。”
淑簪想，那么永之他太太是她喽，呆呆在想着。
孟先生摇头笑道：“老谭，个死宝，他扯那些干什么。”执起她手，委婉道：“我本来是想结婚以后再慢慢告诉你，老谭倒先说了，我就告诉你吧，老谭他是我大陆那个太太，她的表哥。”
淑簪愕然，傻了半晌挣不出一句话，孟先生有些失措，道：“那不算数的呦。人在那边，有等于没有。这么多年了，等于没有嘛，你别在意。”
淑簪道：“那为什么说没有结婚？”
孟先生我、我、我的，我不出二字。淑簪道：“有结婚又没有关系，那是过去的事情，我只是问你一下，你骗我，就是你自己心里有鬼。”
孟先生见淑簪并无生气的样子，放了大半心，道：“我怕那时候如果讲实话，你不肯嫁我了。”
淑簪不悦道：“反正先娶来再说，就跑不掉了！”
孟先生道：“话倒不是这么说，我没存心要瞒你，是真的。”
淑簪闷闷的不讲话。孟先生自觉丢了时机，扑得一脸灰，越抹越不是，雾雾的很不适意，跌足叹口气，脸也挂了下来，竟变成生气似的。淑簪一骇，心想摆哪门子脸色给她，自己父母亲还没这样对过她，鼻头一红，泪水就涨上来。孟先生心急，恼自己不成事，哄慰的话出来却变成咆哮：“你哭什么呢，唉，你这是哭什么呢。”
平生未见，淑簪又惊又气，不懂好好一个人怎么变脸就变脸，越发痛苦流涕起来。孟先生万分狼狈，锁着凹目长眉扎坐在那里，等她哭差不多，道：“不要哭了，睡觉吧。”
淑簪难过极了，不言不语，跟平时的她完全走了样。孟先生从来无人拂逆他，心想独居了半辈子，老来倒头去伺候人家颜色，也是自己讨的，不能怪谁，宛觉怅然，怔怔坐了半夜，自去睡了。淑簪过到下半夜，也只好睡去。
这以后，更为诸般日常琐碎，常起争执，而且淑簪发现孟先生除了皇帝脾气，还有一件毛病，爱打牌。对门住的熊太太，说又是孟先生大陆那个太太的表姐，三天两头搭牌局，站在门口，隔条马路朝他们家喊：“永之，位子替你留啦，茶饱了。”碰到星期天，从早上打到夜里一、两点，硬是活生生把淑簪撇在家里一整天。淑簪讲他，他寒着脸不应，催急时，干脆推开纱门跑了。
她的确不知孟先生的性情和习惯，事先如若相处机会多，准也不会嫁给他。人生的滋味还没有尝到呢，糊里糊涂她便有了两人的孩子。恨上心来，她也起过跑掉的念头。有时站屋后阳台晾衣服，望着山坡地大片野芒花，在灰金的阳光下吹摇，一波波翻着银，跑掉的念头便会膨胀得象一个庞硕无比的汽球。
她只需脚尖轻轻一抬，就可以送出栏干，远走高飞。
几次，几次留住她的唯一理由，是她的父母亲。当初人是她选的，自个要的，父亲都吃下了，如今她自个又来翻悔，黄淑簪，就算她做得出，她置父母于何地？她输不起这口气，要想法子扳回，非把孟先生扭回来不可。
她看见一座挖土机，吱吱的发出噪音，伸着怪手在坡地上掏土，笨拙缓慢的掏一点土，掏一点土，装进它旁边的卡车里，觉得自己的决心下得真苦，真磨难，就跟挖土机一样，要把生活中的现实象泥沙，向石块，一点一点吞进去。老谭向她道：“不错。永之说，淑簪不错，跟她大声的时候，她倒不顶我，不会跟我吵。”她听着，苦苦的居然也笑得出来。生下女儿坐月子期间，母亲来台北照顾她，一次又为什么小事，孟先生跟她大声，吼得脸红脖子粗。过后母亲问她，孟先生平时都这样吗，有话好好说，为什么要大叫大嚷，很疼她，教她不要太让，让惯了，越欺上头来，受苦的是自己。母亲住不称心，早早回南部家了。
淑簪气得胃痛，恨丈夫当母亲跟前不给她面子，送走母亲，回来就找孟先生理论，孟先生哪见过女人对他顶抗，如熟虾暴跳，扬言要告给她父亲，抓回去好生管教。淑簪心里好笑死，想他猪油蒙了眼，不晓形式在哪咧，冷笑道：“你算了罢。我爸我妈从头到尾就不要我嫁你。我们不是没人要，嫁不出去，是我挑的，不是你挑我，今天我才晓得我笨，看错了人，我笨！”把当初结婚内幕一股脑抖露出来，抖得孟先生倒插双眉，披发撒毛的，瞪着两只乌精大眼，哑口无言。
隔些时辰，她想想又来气，把从前孟先生写给她的信，全找出来，在后门口生了一盆火，烧信。烧一叠骂一句：“写的废话，谎话，都是狗屁！”
孟先生起先在门里看她烧，面容霜青，颤索索抽搐。后来推门走出，立在盆火边又站了一会儿，弯腰拣起一封信，叹道：“写些什么东西的我都忘啦。”拆开看，看看却失笑，放回去，任淑簪都烧得寸字不留。
日后袁先生也曾告诉淑簪：“有次我看老孟跟你讲话的样子，后来他送我坐车，路上我就对他说，你怎么跟老婆讲话象下命令呐，老婆又不是兵，床头人平坐平起，跟你是平的。我这样讲他，他没吭气，不然一定要回我两句，可见他心里也承认了，同意我劝。”
淑簪笑道：“他说咧，他爸爸都没管过他，现在弄来一只母老虎管他。”
渐渐她也发现孟先生有一个弱点，可拿来制他，他就是怕她跑掉。跑掉的话，大家不会骂她，只会骂孟先生脾气臭，留不住老婆，该的。如今大家称赞孟先生福气，娶了个老婆会持家，结婚两年管他生下一子一女，他便是死撑也要保住这个面子，就怕她跑掉。
孟家客人多，淑簪再怎么不快孟先生都是人后的事，人前她总招待周全。又向老谭学来一样家乡辣味名菜，市面馆子吃不到，叫血糊鸭。她的血糊鸭比任何一家同乡做的都好吃，因为关于鸭，她娘家最多时养到万余只，父亲每年两季稻收不在家，领着长工们从屏东赶鸭子，一路捡吃稻割后田里的谷子，吃到台中，小鸭成大鸭，全部卖掉，做得一笔生意回家。故此单选鸭肉，血糊鸭就分辨得出，番薯饲的鸭，肉质粗糙紫红色，谷糠饲的鸭，细嫩血红色，才是上品。番鸭太大的，剁时先把硬骨头踢出三分之二，做鸭骨汤，一鸭二吃。众人吃得（）啧啧，夸扬她，孟先生道：“你们说她好，不知她凶得来咧，好坏脾气。”
她立在一旁咪咪笑着，道：“我坏脾气，信不信？有坏得过他，你们信不信？”
“不信，不信。”众人同声合唱道。
孟先生居家无事，客厅转转便说她：“家里书这么多，你一本都不读。”
淑簪好气又好笑，骂他：“我哪有时间读，每天急得热锅上蚂蚁一样。薪水就那些，每天想办法变钱出来，我心都揪在这里，读屁。”
她不能不为往后的日子打算。结婚初时，孟先生把她当小孩，说她啥事不会，样样过问，皆要经他看过才做准。往后一旦不管，可又撇得干净，成日闲在家里。退休后，又没有退休金，一家生计天哪，老的小的都得她担下。淑簪想东想西，给她碰到吉林路一家面店老万，意图把店出让，她盘算一下，向父亲借了钱，二十万将店顶下，卖面。
孟先生听家她说，眼都直了，定不准她。孟先生搬出背景，他祖父在清廷当官，父亲于大学执教，生他跟妹妹竹贞二人。他投笔从戎，黄埔十八期骑兵科，干到上校，年轻时，多少单位抢要他，津贴就比别人多一倍，论资历，如果不退下来，个把少将应该不是问题，林林总总，总之是不准她卖面。
待她这边的房子租客也找着了，那边的店面诸事也安排当了，羽翼已成，孟先生连意见的余地也无，只好逊位，举家搬到吉林路去。走前几天，他们发现山坡侧有两棵齐腰高的木本植物，孟先生辩是桃树，淑簪主张把它移进家来，万一它日开花结果，也是自己的。肥水不落外人田，夫妇两遂将桃树扛回家来，种在后院当中，嘱咐房客那是桃树，结桃子的，供吃，不妨善待它。
那么我们不免担心，淑簪做得来面馆生意吗？她仗着专家的烹饪，又修过团体膳食，老万且传授了她许多做面秘诀，所以并不怕。
偏偏孟先生，食客越多越需要帮手时，他越往屋后躲，逼不过时才厚着脸皮出来算帐，三回倒有两回算错，要他切卤味，牛肚十块钱几根的，他切一碟，后来只好免了他的差。生意做旺起来，雇了两个人，加上她母亲北来家中帮忙，仍然不敷用，为此黄太太又要看不顺眼女婿，怪他只享清福不帮忙，淑簪哼道：“算了算了，秀才，越帮越忙，少来少麻烦。”
黄先生有事上台北，第一次登门来访女婿家，人到了，孟先生只管闷头在扫街，扫街扫到别家门前去了，就有这样别扭。黄先生坐到屋里讲话，孟先生始扫到门口，不停在扫，黄太太气得跟淑簪骂：“做他的岳丈真真白做。你看他，是不是哑巴，哑巴还会啊啊哩，他连阿爸都不叫一声。”
据我们所知，孟先生至今亦没有喊过黄先生阿爸，二人相见，永远是忙不迭敬过香烟之后，对坐抽烟。人讲王阳明格竹子，翁婿相互格了十来年，照旧翁是翁，婿是婿，致不得知。
开面店，三岁的念湘带在身边，念祖一岁半，送托儿所，每早送去时定要哭一场。下午娃娃车送回家，老远见念祖攀在车窗里，翘首 目兮 颈巴望到家的可怜相，一进屋子，奔到碗橱前，两个三个卤蛋便吞下。
一天，孟先生下班早去托儿所接念祖，穿棉袍的大寒天气，约是尿湿了，放在小背包里准备的裤子也不给换，让念祖就光精着屁股睡床上，孟先生差点老泪纵横，抱回家来，第二天就不让去了。放在家里，伙着姐姐打鸡蛋玩，一颗颗打在澡盆里和稀泥，被狠揍了好几次。
这样做了半年，孟先生承友人介绍到梨山，省政府的一个一级单位服务，面店遂顶给人家，一进一出，不算花去的人工，还赚了点钱。梨山一耽两年，孟先生在地方上虽得人望，却由于单位改组，且为了两个小孩就学，仍搬回原来的家。不料桃树已成荫，底下又繁衍出一片紫苏拿来裹面粉炸甜不辣很好吃的，全家都高兴。
淑簪又开始动脑筋弄生计，想做头发，跟孟先生提，孟先生并不十分反对，叹息道：“时代变了。我们孟家世代书香，没做过的，都给你做啦——卖面条，做头发，唉！”
适巧表妹专科毕业也想去学头发，舅舅令她们做伴同去，淑簪因学费尚未凑足，想下个月开始，舅舅说打铁趁热，先给她一起报名缴了钱。一期单学费一万多，另要自买吹风机剪子等工具，材料光是假头发，她就剪掉两万块。每天早上送走孟先生，姊弟俩上幼稚园，她便去补习班，中午孩子回家，陪他们一下午，待孟先生回来交班，她再去学晚上班，拼了四个月，算是出师。
原打算去发廊做，是孟先生以前的部下小刘所开，在台北很有点名气，曾经得过两次远东比赛冠军，一次世界冠军，人家都称他刘老师。小刘劝她自己开店，全套得做，反而熟习得快，否则在发廊从洗吹开始干，划不来，要照管家也无法做整天。她决定之后，挂上招牌“家庭女子美容”，把厨房后面加盖的边间腾出，来的客人从前门换拖鞋入，穿过客厅、饭厅、厨房、浴室、登堂入奥，梭流不息。如此景观，对傲洁如孟先生者，也真是难为了。
开始淑簪靠着邻居好友半捧场的人情生意，甘愿当她的实验品。人头不比假头，圆的、扁的、方的、发质燥的、柔的、脆的，一人一样，碰到那凹凸歪斜的，怎么剪怎么不顺，剪得个大汗淋漓，落的一场抱怨，也是常有的事。隔壁箫太太跟她蛮好，闲时亦自愿贡献手指脚丫，教她怎么替人修指甲，上甲油。她碰到任何问题，就去找小刘，钉着小刘太太旁边看吹头，夫妇俩很愿意讲，小叩小鸣，大叩大鸣，淑簪是君子如响，通得快，因此虽然是家庭副业，她也越做越具门道起来。
两个孩子，念祖笑眯笑眯的，和淑簪近，念湘象孟先生，性情也象，但她天生的好音感，以及技艺一学即会，显然是承传了淑簪这边。念湘学钢琴，很快把“拜尔”弹完了，自己找演奏曲在弹，那架钢琴还是黄先生送给外孙女的，补偿当年赌气未给女儿办嫁妆的遗憾。学校老师们都鼓励念湘找了老师补习乐理，又是一笔开销，熊太太笑淑簪不值，女儿最终是别人的，花那么多钱做什么。淑簪道，正是别人的，才要多学几样本事，以后不被人欺负，就算是给女儿的嫁妆罢。念湘念祖同去心算班上课，学费两千块，两个小孩四千块，硬是多一倍，买算盘也是，硬比别人多一个。养孩子，真是钱堆出来的，不比从前没有竞争，一年较一年，愈发不容易了，淑簪洗十个头，还不够女儿一节学琴费。
五月桃子满树时，淑簪天天做桃汤，加冰糖一起吃，左邻右舍皆有份。念湘念祖姐弟俩同时获选为台北市模范生，孟先生一家，齐齐整整，很是兴旺。黄先生黄太太渐渐了解女婿的为人，也都放宽了心，彼此敬重。这一世，活到现在，淑簪从来没有后悔过，如果能够再来一遍，她也不会做其他选择。因为活着已是一切，而孟先生是她的至亲之人。
(选自1986年3月20日至26日台湾《联合报》)
——————————————————————————