神马文学网我的一家/蓝为洁
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 19:24:00
我不是名家，但我有激情自述。因为我有一个极平凡而又特殊的家庭。而我，就是这个家庭里的“磨心”人物。从单身转到儿孙三代; 从年轻姑娘转到年近八旬的老太婆，从默默无闻的幕后影人转到著书立说的业余作者; 从……反正想对读者倾吐的真情、隐私，太多太多。
极平凡的家庭主妇
我是四川人，17岁高中毕业后，几经周折，进了在重庆的中国电影制片厂，那正是日军无条件投降的前一年冬天。重庆的大雾让成千上万的、从全国四面八方涌到的，各阶层抗日志士不习惯，埋怨气候不爽。心情当然也不畅。而我，有了工作，内心欢喜得如同怒放的花朵。就在这时，认识了从香港逃难到后方的“金牌导演”汤晓丹。他是福建人，19岁离乡背井到十里洋场的上海，作为有志青年，他结识了中国共产党地下组织的司徒慧敏等人，从事开展左翼美术活动。22岁遭日寇发动的“一·二八”战火袭击，死里逃生，在当时中共闸北区地下党领导人苏怡的救助下，进了“天一”影片公司，从美工升导演。1934年到香港，开拓电影新市场，敢与美英争夺中国观众。由于他编导的《翻天覆地》、《金屋十二钗》、《花开富贵》、《上海火线后》、《小广东》、《民族的吼声》等等，不仅媒体评说好，票房价值更高。因此享有“金牌导演”美名。
第二次世界大战爆发，日军统领香港，请梅兰芳、金焰、胡蝶、汤晓丹等名人聚会，并邀请汤晓丹导演电影。汤连忙装妆成难民逃离香港，流落桂林，再转抗战大后方重庆，收入微薄，没有分文积蓄。这里个个新面孔，生活十分寒碜、困窘。可能内心苦闷吧，他经常到我们办公室要点纸笔磨砚之类的文化用品。我们相识，相交，也产生了感情，就这样简简单单地结婚了。也可以勉强叫做“战地鸳鸯”或“流浪婚姻”。
婚后不到三年，我们在上海有了两个儿子。1+1=4，靠的却是他一个人的收入。我家没有亲戚相助，也请不起保姆，一日三餐，一家四口，全靠我这个“磨心”人物操劳。我从学生变成主妇——极其平凡的家庭主妇，经营的是传统的、极平凡的家庭生活管理。
极特殊的家庭主妇
别看我的家平凡到不能再平凡，但是它的特殊，也属“仅有”。
特殊一：
户口簿上的房主汤晓丹，由于电影导演职业，可以说经常不在家，我扳着指头算，从我们结婚算起，每年在家的日子总和不到两个月。因此，家中事务，不论巨细，均由我做主，“独断独行”。好在他回家的日子少而短，当然“自觉客居生活”总是赞“好”不评“坏”。我忙累也很舒畅，自感当家作主真过瘾。
我们搬过三次家，汤晓丹都在外景地。我也不知道那里来的那股子“牛劲”，从整理到搬完、到新家安顿妥帖，都是我一人日夜忙碌。那时东西虽然不多，但前两次没有像今天的条件，可托搬家公司代劳。好在两个儿子都在上幼儿园全托，一周只回家住两夜一天。我在他们都未回家时，白天上班，晚上打包，第二天下班后就叫三轮车搬一趟，东西压得满满的，到了目的地，多给车夫点零钱，他把包包裹裹拎进新房。我锁好门，走回家，再打包。总是忙到深夜12点以后，睡到天亮，起身去上班。就这么机械操作，抢在儿子回家前把东西搬完。
今天的年轻读者一定不理解，轻则问为什么不找人帮忙，重则讥之为“自作自受，活该”。殊不知，他们不知道，那是“忘我劳动”的年代，连我都不存在，何谈家之累？自己的丈夫都远在他乡无力相助，我除了自己操劳还能找谁？
第三次动迁搬家，条件好一点，有搬家公司可托了，丈夫也不外出，可是小件整理还是只靠我自己。丈夫生病住医院，不但帮不了忙，我每天还要抽空去看看他，不知道是太累，或年纪不饶人，就在整理零碎东西时，不慎跌一跤，摔骨折。我打电话到上影医务室，值班护士说：“现在忙得很，你叫救护车吧！”
冰冷的回答，让我心里很不是“人味”。我只好打电话找劳保医院的潘先生。他连忙推着轮椅，把我送到医院外科，双腿扎上石膏。在送我回家的路上，还买了大包“狗不理”包子，放在我的床头，让我饿了时自己拿它充饥。谁说人间无温暖，这不是真正的“雪中送炭”么。暖了我的身，更暖了我的心。
我撰稿的刊物编辑赵女士，把她家珍藏的全新鸭绒靠垫送来我家，为我枕在床头，还有高级的食品……每次，我都含着泪细嚼友人们为我准备的“活命粮”。
就以这第三次搬家，留在我记忆中的情景刻骨铭心。偌大的中国，搬家何止成千上万，但是像我这样三次搬家都独挑重担的，我断言难寻第二家。
特殊二：
望子成龙。这是我今生最执着追求的最大愿望，曾经是最大隐私。因为在上世纪50年代，这个提法是犯忌的，甚至犯罪的。所以我只能把作母亲的愿望深深地藏在心灵深处。连在丈夫、儿子面前都不能吐露半点真情。现在好了，时代进步，终于让我在年逾古稀的日子，在金色池塘边，敞开心扉说往昔……
我自己是老大，依次有三个妹妹和四个弟弟。我出生在本来就不富有的小职员家庭。时逢抗战爆发，父亲在重庆市里的单位工作，被中央官府权贵下令“川籍员工遣散，空出职位让逃到重庆的中央官员……”于是，我们全家回到乡下，父亲只能供我们读到高中毕业，自谋生路，自我安家。这在当时的四川，算开明决策。我自幼爱读书，胸怀大志，梦幻飘洋过海立大业。当生活重担压着实现不了自己的宏伟理想时，曾多次痛哭、埋怨。所以当我有了儿子之后，我内心深处就是使出全身力气，让他们能“大鹏展翅”。
四川有句土话叫做“一笼鸡，总有一只会叫”。意思是说，在挤满了十只、二十只的鸡笼里，一定会有一只头出鸡笼顶，会引亢高叫的大雄鸡。一唱雄鸡天下白，这是最光彩最耀人的朝气。家家都渴望自己大堆子女中哪怕有一个能鹤立鸡群，超人出众，就是家门兴旺，光宗耀祖的了。我则不然，我共只有两个儿子。我需要的是他们能长大成人，都能引亢高歌。所以全付精力都花在汤氏小兄弟的培育上。我的培养观点，与传统不同，我是顺着儿子的兴趣爱好转。比如他们喜欢音乐、绘画，我就买了钢琴、画笔画布，带他们看演出，到公园写生。他们的兴趣改变，喜欢上乒乓、游泳，我也为他们添置运动必需品。他们兴趣转到数理化，我也订购多种科学读物，供他们自由阅读。只帮助他们完成兴趣爱好，从不以我的意志为出发，要他们这样，要他们那样。我的观点是七十二行，行行出状元。吃到家了是美食家，玩到家了可成为旅游家。兴趣爱好，可以随年龄增长改变，但是对树立爱好的信心，实现爱好的恒心，一定要有坚强毅力。我很重视“求成”的毅力。它才是成功之本。
人的一生，从学会开步到寻找适合自己的人生道路，靠的是自己一个脚步、一个脚印，踏踏实实，认认真真地走出来的。任何人无法代替，也无力代替。尤其母亲，只能“扶苗”，使其正常生长。不能“拔苗助长”，那会毁苗于一旦。
所以，我提倡育儿先育己。随时反省作母亲的言行是否对儿童善良的心灵有损伤。记得我的大儿子在进小学前，我对他说：
“你几年在幼儿园养成了好习惯，读小学了，要自己管学习和做功课。我工作忙，不管你，行吗？”
“当然行！”他很自信地回答。
自此，我真的在他面前不提功课的事。但是，在半夜他熟睡后，我还是翻翻他的书包。
有则问答题：
两样劳动，一样又轻又干净; 一样又重又脏。你做哪样？为什么？
“我做又轻又干净的。因为衣服脏了，回家妈妈会骂。”
这个回答，好像在我的脑袋瓜上重重一鞭子。我不记得什么时候他衣服脏了我指责过他，但是我相信确有其事。所以，我有时提醒他：
“今天有劳动课吗？要有，你是大队委员，要带头做好，不要怕脏衣服。”
到底是孩子，他没有多心眼发现我看了他的问答题，而是十分爽快地点点头。
这个例子，我一直引以为训，在以后我们母子相处，总是像平常的朋友一样，可以交心谈看法，各抒己见，也互相尊重。亲情与友情糅和，更觉天长地久，心心相映。
特殊三：
分离多，团圆少。
儿子在幼小时，就很少见父亲。什么父子同游呀，同玩呀，也就这么数得清的三两次。十年动乱开始，父子更是天各一方。不是各奔前程，而是各受其难。十年熬到头，儿子相继通过国家考试，前后跨出国门。见面的日子都不多，更谈不上逢年过节促膝话亲情了。
许多友人不理解，常常发问: 过年了，你们两个儿子怎么都不回来。其实，大家不清楚，他们在海外，演出最忙的，正是我们的节日。能有机会通个电话，就算最最亲情的问候、祝福了。就以今年新年为例。大儿子汤沐黎为按时将画像交出，揭幕试用，正日夜赶忙，连亲自打电话的时间都顾不上。小儿子汤沐海也是2日凌晨5点才拨通电话，声音非常愉快，他告诉我，今年是芬兰国家歌剧院新建音乐厅10周年纪念，所以他将10年来最好演出的音乐片段，汇总成一台新年音乐会，立即轰动赫尔幸基。芬兰的最高领袖女总统，和人民一起欣赏音乐，邀请大家共进晚餐，沐海与女总统同桌。所受礼遇、赞词，当然更增华人音乐家的自豪。因为沐海是芬兰国家歌剧院的首席指挥，这是迄今为止，华人音乐家在海外的最高心仪职位。
这样喜讯通过越洋电话传来，当然比他有空回到家里震撼力大得多。所以我常常对友人说，别看逢年过节我们家只有老两口，我们的喜气满屋，所有音乐厅的音乐声、欢呼声、拍手、击板声……都自动传来我家。热气腾腾，充满生机，活力四射。我们坐在屋里，外形上冷冷清清，心里过得舒适、满足、幸福！
特殊四：
春华秋实硕果多。
我退休已经20年了。20年退休生活，红红火火，精彩十分。
头十年，我到全国几十家省市电视台，还有电影厂，剪辑过1000多部集电视剧和多部电影。大都获奖，获好评。那些我素不相识的年轻导演问我酬劳怎么算，我告诉他们: “请不要再问我酬劳，因为我的身价不低。你不问我，工作结束时，你拿得出手，我收得下，你一分不给，我们便交个朋友长往来。”
就这样，我10年里真的交了许多年轻的朋友，至今还电话联系。
后十年，我转移战略阵地，开始写纪实性往事。除在《文汇电影时报》写《影人圈》专栏五年外，还出版了8本书，编过三本画册。单说2003年吧，我在写《汤沐海音乐传奇》的同时，还编了《汤沐黎诗词画选》。《传奇》已送出版社，《汤沐黎诗词画选》已于去年底出版。《文汇报》、《解放日报》、《新民晚报》三大报都作了好评推荐。杭州电台、上海电台、上海电视台也都先后专题采访。这种场景，实在喜人。有人爱说，退休后发挥余热。我自认为它不适合我。因为我是炉火正熊。想想年轻时受不公正待遇，受到压制，退休了，锦绣前程我自拓。我的大儿子送了我一首诗。我很喜欢。他的诗，概括了我的一生，知母莫如子。附后供读者共享诗情画意高品位。
七律 贺母亲73岁生日
苦海十年生死丛，
礁岩浪过更峥嵘。
相夫立业家中柱，
教子成材天外鸿。
一剪分明扬影艺，
千篇洗练叙肠衷。
川菊晚放秋风爽，
人到古稀炉火熊。
人的事业，人的精神，年轻不是绝对因素，心态，年轻心态才是内心精神文明的根本保证。愿天下老人，都能加入我的“青春队伍”继续拼搏，奋进，再奋进。
极平凡的家庭主妇
我是四川人，17岁高中毕业后，几经周折，进了在重庆的中国电影制片厂，那正是日军无条件投降的前一年冬天。重庆的大雾让成千上万的、从全国四面八方涌到的，各阶层抗日志士不习惯，埋怨气候不爽。心情当然也不畅。而我，有了工作，内心欢喜得如同怒放的花朵。就在这时，认识了从香港逃难到后方的“金牌导演”汤晓丹。他是福建人，19岁离乡背井到十里洋场的上海，作为有志青年，他结识了中国共产党地下组织的司徒慧敏等人，从事开展左翼美术活动。22岁遭日寇发动的“一·二八”战火袭击，死里逃生，在当时中共闸北区地下党领导人苏怡的救助下，进了“天一”影片公司，从美工升导演。1934年到香港，开拓电影新市场，敢与美英争夺中国观众。由于他编导的《翻天覆地》、《金屋十二钗》、《花开富贵》、《上海火线后》、《小广东》、《民族的吼声》等等，不仅媒体评说好，票房价值更高。因此享有“金牌导演”美名。
第二次世界大战爆发，日军统领香港，请梅兰芳、金焰、胡蝶、汤晓丹等名人聚会，并邀请汤晓丹导演电影。汤连忙装妆成难民逃离香港，流落桂林，再转抗战大后方重庆，收入微薄，没有分文积蓄。这里个个新面孔，生活十分寒碜、困窘。可能内心苦闷吧，他经常到我们办公室要点纸笔磨砚之类的文化用品。我们相识，相交，也产生了感情，就这样简简单单地结婚了。也可以勉强叫做“战地鸳鸯”或“流浪婚姻”。
婚后不到三年，我们在上海有了两个儿子。1+1=4，靠的却是他一个人的收入。我家没有亲戚相助，也请不起保姆，一日三餐，一家四口，全靠我这个“磨心”人物操劳。我从学生变成主妇——极其平凡的家庭主妇，经营的是传统的、极平凡的家庭生活管理。
极特殊的家庭主妇
别看我的家平凡到不能再平凡，但是它的特殊，也属“仅有”。
特殊一：
户口簿上的房主汤晓丹，由于电影导演职业，可以说经常不在家，我扳着指头算，从我们结婚算起，每年在家的日子总和不到两个月。因此，家中事务，不论巨细，均由我做主，“独断独行”。好在他回家的日子少而短，当然“自觉客居生活”总是赞“好”不评“坏”。我忙累也很舒畅，自感当家作主真过瘾。
我们搬过三次家，汤晓丹都在外景地。我也不知道那里来的那股子“牛劲”，从整理到搬完、到新家安顿妥帖，都是我一人日夜忙碌。那时东西虽然不多，但前两次没有像今天的条件，可托搬家公司代劳。好在两个儿子都在上幼儿园全托，一周只回家住两夜一天。我在他们都未回家时，白天上班，晚上打包，第二天下班后就叫三轮车搬一趟，东西压得满满的，到了目的地，多给车夫点零钱，他把包包裹裹拎进新房。我锁好门，走回家，再打包。总是忙到深夜12点以后，睡到天亮，起身去上班。就这么机械操作，抢在儿子回家前把东西搬完。
今天的年轻读者一定不理解，轻则问为什么不找人帮忙，重则讥之为“自作自受，活该”。殊不知，他们不知道，那是“忘我劳动”的年代，连我都不存在，何谈家之累？自己的丈夫都远在他乡无力相助，我除了自己操劳还能找谁？
第三次动迁搬家，条件好一点，有搬家公司可托了，丈夫也不外出，可是小件整理还是只靠我自己。丈夫生病住医院，不但帮不了忙，我每天还要抽空去看看他，不知道是太累，或年纪不饶人，就在整理零碎东西时，不慎跌一跤，摔骨折。我打电话到上影医务室，值班护士说：“现在忙得很，你叫救护车吧！”
冰冷的回答，让我心里很不是“人味”。我只好打电话找劳保医院的潘先生。他连忙推着轮椅，把我送到医院外科，双腿扎上石膏。在送我回家的路上，还买了大包“狗不理”包子，放在我的床头，让我饿了时自己拿它充饥。谁说人间无温暖，这不是真正的“雪中送炭”么。暖了我的身，更暖了我的心。
我撰稿的刊物编辑赵女士，把她家珍藏的全新鸭绒靠垫送来我家，为我枕在床头，还有高级的食品……每次，我都含着泪细嚼友人们为我准备的“活命粮”。
就以这第三次搬家，留在我记忆中的情景刻骨铭心。偌大的中国，搬家何止成千上万，但是像我这样三次搬家都独挑重担的，我断言难寻第二家。
特殊二：
望子成龙。这是我今生最执着追求的最大愿望，曾经是最大隐私。因为在上世纪50年代，这个提法是犯忌的，甚至犯罪的。所以我只能把作母亲的愿望深深地藏在心灵深处。连在丈夫、儿子面前都不能吐露半点真情。现在好了，时代进步，终于让我在年逾古稀的日子，在金色池塘边，敞开心扉说往昔……
我自己是老大，依次有三个妹妹和四个弟弟。我出生在本来就不富有的小职员家庭。时逢抗战爆发，父亲在重庆市里的单位工作，被中央官府权贵下令“川籍员工遣散，空出职位让逃到重庆的中央官员……”于是，我们全家回到乡下，父亲只能供我们读到高中毕业，自谋生路，自我安家。这在当时的四川，算开明决策。我自幼爱读书，胸怀大志，梦幻飘洋过海立大业。当生活重担压着实现不了自己的宏伟理想时，曾多次痛哭、埋怨。所以当我有了儿子之后，我内心深处就是使出全身力气，让他们能“大鹏展翅”。
四川有句土话叫做“一笼鸡，总有一只会叫”。意思是说，在挤满了十只、二十只的鸡笼里，一定会有一只头出鸡笼顶，会引亢高叫的大雄鸡。一唱雄鸡天下白，这是最光彩最耀人的朝气。家家都渴望自己大堆子女中哪怕有一个能鹤立鸡群，超人出众，就是家门兴旺，光宗耀祖的了。我则不然，我共只有两个儿子。我需要的是他们能长大成人，都能引亢高歌。所以全付精力都花在汤氏小兄弟的培育上。我的培养观点，与传统不同，我是顺着儿子的兴趣爱好转。比如他们喜欢音乐、绘画，我就买了钢琴、画笔画布，带他们看演出，到公园写生。他们的兴趣改变，喜欢上乒乓、游泳，我也为他们添置运动必需品。他们兴趣转到数理化，我也订购多种科学读物，供他们自由阅读。只帮助他们完成兴趣爱好，从不以我的意志为出发，要他们这样，要他们那样。我的观点是七十二行，行行出状元。吃到家了是美食家，玩到家了可成为旅游家。兴趣爱好，可以随年龄增长改变，但是对树立爱好的信心，实现爱好的恒心，一定要有坚强毅力。我很重视“求成”的毅力。它才是成功之本。
人的一生，从学会开步到寻找适合自己的人生道路，靠的是自己一个脚步、一个脚印，踏踏实实，认认真真地走出来的。任何人无法代替，也无力代替。尤其母亲，只能“扶苗”，使其正常生长。不能“拔苗助长”，那会毁苗于一旦。
所以，我提倡育儿先育己。随时反省作母亲的言行是否对儿童善良的心灵有损伤。记得我的大儿子在进小学前，我对他说：
“你几年在幼儿园养成了好习惯，读小学了，要自己管学习和做功课。我工作忙，不管你，行吗？”
“当然行！”他很自信地回答。
自此，我真的在他面前不提功课的事。但是，在半夜他熟睡后，我还是翻翻他的书包。
有则问答题：
两样劳动，一样又轻又干净; 一样又重又脏。你做哪样？为什么？
“我做又轻又干净的。因为衣服脏了，回家妈妈会骂。”
这个回答，好像在我的脑袋瓜上重重一鞭子。我不记得什么时候他衣服脏了我指责过他，但是我相信确有其事。所以，我有时提醒他：
“今天有劳动课吗？要有，你是大队委员，要带头做好，不要怕脏衣服。”
到底是孩子，他没有多心眼发现我看了他的问答题，而是十分爽快地点点头。
这个例子，我一直引以为训，在以后我们母子相处，总是像平常的朋友一样，可以交心谈看法，各抒己见，也互相尊重。亲情与友情糅和，更觉天长地久，心心相映。
特殊三：
分离多，团圆少。
儿子在幼小时，就很少见父亲。什么父子同游呀，同玩呀，也就这么数得清的三两次。十年动乱开始，父子更是天各一方。不是各奔前程，而是各受其难。十年熬到头，儿子相继通过国家考试，前后跨出国门。见面的日子都不多，更谈不上逢年过节促膝话亲情了。
许多友人不理解，常常发问: 过年了，你们两个儿子怎么都不回来。其实，大家不清楚，他们在海外，演出最忙的，正是我们的节日。能有机会通个电话，就算最最亲情的问候、祝福了。就以今年新年为例。大儿子汤沐黎为按时将画像交出，揭幕试用，正日夜赶忙，连亲自打电话的时间都顾不上。小儿子汤沐海也是2日凌晨5点才拨通电话，声音非常愉快，他告诉我，今年是芬兰国家歌剧院新建音乐厅10周年纪念，所以他将10年来最好演出的音乐片段，汇总成一台新年音乐会，立即轰动赫尔幸基。芬兰的最高领袖女总统，和人民一起欣赏音乐，邀请大家共进晚餐，沐海与女总统同桌。所受礼遇、赞词，当然更增华人音乐家的自豪。因为沐海是芬兰国家歌剧院的首席指挥，这是迄今为止，华人音乐家在海外的最高心仪职位。
这样喜讯通过越洋电话传来，当然比他有空回到家里震撼力大得多。所以我常常对友人说，别看逢年过节我们家只有老两口，我们的喜气满屋，所有音乐厅的音乐声、欢呼声、拍手、击板声……都自动传来我家。热气腾腾，充满生机，活力四射。我们坐在屋里，外形上冷冷清清，心里过得舒适、满足、幸福！
特殊四：
春华秋实硕果多。
我退休已经20年了。20年退休生活，红红火火，精彩十分。
头十年，我到全国几十家省市电视台，还有电影厂，剪辑过1000多部集电视剧和多部电影。大都获奖，获好评。那些我素不相识的年轻导演问我酬劳怎么算，我告诉他们: “请不要再问我酬劳，因为我的身价不低。你不问我，工作结束时，你拿得出手，我收得下，你一分不给，我们便交个朋友长往来。”
就这样，我10年里真的交了许多年轻的朋友，至今还电话联系。
后十年，我转移战略阵地，开始写纪实性往事。除在《文汇电影时报》写《影人圈》专栏五年外，还出版了8本书，编过三本画册。单说2003年吧，我在写《汤沐海音乐传奇》的同时，还编了《汤沐黎诗词画选》。《传奇》已送出版社，《汤沐黎诗词画选》已于去年底出版。《文汇报》、《解放日报》、《新民晚报》三大报都作了好评推荐。杭州电台、上海电台、上海电视台也都先后专题采访。这种场景，实在喜人。有人爱说，退休后发挥余热。我自认为它不适合我。因为我是炉火正熊。想想年轻时受不公正待遇，受到压制，退休了，锦绣前程我自拓。我的大儿子送了我一首诗。我很喜欢。他的诗，概括了我的一生，知母莫如子。附后供读者共享诗情画意高品位。
七律 贺母亲73岁生日
苦海十年生死丛，
礁岩浪过更峥嵘。
相夫立业家中柱，
教子成材天外鸿。
一剪分明扬影艺，
千篇洗练叙肠衷。
川菊晚放秋风爽，
人到古稀炉火熊。
人的事业，人的精神，年轻不是绝对因素，心态，年轻心态才是内心精神文明的根本保证。愿天下老人，都能加入我的“青春队伍”继续拼搏，奋进，再奋进。