跨一步，就成功2——刘墉教你去发现你的天才点

三、       谈写作

我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。

1.   读书的微量元素

从年轻，我就有气喘的毛病，尤其到冬天，常犯。

但是最近我吃完两帖“十全大补汤”，气喘居然很有改善，连已经服用五六年的药都停了。就问医生，怎么这些最普通的树皮草根，对我好像有奇效。

那医生居然回答：“八成碰巧里面有你需要的东西，只怪你平常太偏食了。”

我立刻抗议说“我平常吃得非常小心，不吃肥肉，不吃糖，甚至不吃淀粉，而且很少上馆子，吃得这么健康，怎可能缺什么呢？”

没想到那医生又笑道：“就因为你平常吃得太标准，好像一个把教科书背得滚瓜烂熟，却从来不看课外书籍的好学生，出了课本以外，连最简单、最普通的东西都不知道。结果，树皮草根里正好有你从来都不碰，身体却需要的‘微量元素’，就一下子把身体调养好了。”

我举前面两个例子，是要告诉你，如果只读课本，虽然能应付考试，但是长久下来，却会“错失”一些东西。

很简单！你想想，在学校固然有课本，难道你进入社会之后还有课本吗？那时候就要看你平常“摄取”，够不够丰富和全面了。

你一天到晚忙于功课和练小提琴，过去很少看电视，但是最近我发现你吃完晚饭，总要花好长一段时间粘在电视前面。

记得有一天，我问你电视那么好看吗？

你说不见得，但是因为同学都看，在学校里会聊到，如果不看就不能进入情况、不能跟人打成一片；久了，会变成边缘人，所以就算不喜欢，也得看。

我也听一位政治人物说他除了看报、看专业的书籍，每隔一段时间都要去书店逛逛，看看畅销书，也看看别人在读什么。他说一本书畅销，没什么稀奇，但是如果畅销很久，或同类的书都好卖，就一定有它的社会原因，从政的人不能不知道。相反的，如果自以为是地说“我绝不看那种书”，非但不表示清高，还可能显示跟时代脱了节。

由此可知，看课外书籍跟你看电视一样，能够帮助你感受时代的脉动。

看课外书还有个好处，就是你能以轻松的心情去享受。

相信你一定有这样的经验——

学期开始，新书发下来，每一页都带着油墨香，加上里面可能有漂亮的插图，使那些书看来活像小说和故事集。但是一正式上课，那可爱的课本就变得可怕了。

为什么？

因为你有了得失心，开始以现实和功利的眼光去看那些书。

读课外书籍则没这种负担，你既然因为喜欢而买它，就会以欣喜的态度去阅读；没有人规定什么时候非读完不可，于是你可以随时拿起、随时放下；你也不必为考试而去背，甚至不必全都搞懂。但正因此，你达到了陶渊明“好读书不求甚解，每有会意，欣然忘食”的境界。闲适的心情，使你更能跟古人神交。而在那些课外读物中学到的东西，又常常是别人不知道的。于是有一天你跟人家比赛，势均力敌之际，可能就靠那“多出的一点点”而获胜。

所以，当你行有余力时，一定要读课外书。就算因为功课太重，没有多余的时间，你仍然得保有读课外书的冲力和热情。

那冲力与热情，会使你有一天离开学校，仍然喜欢阅读，做个真正的“快乐读书人”。

2.   热笔与冷笔

有一天，我听朋友说照美国习俗，女儿出嫁的时候，都要由父亲带女儿跳个舞，宾客们则围在四周唱“不再是爹地的小女孩”。于是想：你小时候，我先跪在地上拉着你的小手跳舞，渐渐弯着腰带你跳舞；当你出嫁那天，我跟你跳，一定会感慨万千，老泪纵横。

就在这感触中，我提起笔写下当时的心情，而且一边写、一边落泪，写完读两遍，还是情绪澎湃。接着我就把文章寄给了报社，可是稿子才发出，又有点后悔，觉得文字太冲动了，没有经过“静下心”来审度，怕会引人笑话。

隔了一个多月，我几乎把这事忘记，有一天早上接到朋友电话，说我新发表的文章实在太感人了，令他掉下眼泪。我赶紧翻报纸，原来那冲动的文章发表了，我再读一遍，居然又落下泪水。

那篇《爹地的小女儿》后来被好多朋友提起，每个人都说深受感动，因为探触到他们心灵的深处。

我说这故事，是要告诉你，写文章有“热笔”和“冷笔”，前面提到的这篇文章，发于至情，毫无保留地把内心话说出来，不事雕琢，也没有再三修饰，却能“直指人心”，属于“热笔”。

至于那些经过“谋篇”先计划进好写成几段，怎么导入主题、引申论述，又如何下结语的，则属于“冷笔”。也可以说以“情”取胜、毫不遮掩地“说尽心中无限事”的常属于“热笔”；以“理”见长，经过再三推敲、精雕细琢的常属于“冷笔”。

热笔常需要灵感的刺激，如同火药需要火种去点燃。冷笔则比较能够“经营”，你只要多读收，多存素材，再训练写作技巧，就能得到。也可以说热笔可以“偶得之”，冷笔则能“一分耕耘、一分收获”。为了保证自己总能写出不错的作品，每个人都得学习“冷笔”。

记不记得我曾在以前的文章里谈到，写作最要紧的是先抓住“人地事时物”，你别以为这没什么稀奇，要知道：检验这五项，好比驾驶复杂机械的人，就算老资格，也得把操作的重点检查一遍。譬如《母亲》这个题目，你总不好用“母亲就是我爸爸的太太”来开场吧!即使以“母亲是生我的人”来破题，恐怕也嫌俗。碰到这情况，你就得从“人地事时物”这五大要项里找灵感了。

从“人”和“地”去想，你可以说“在外地读书，最令我思念，也最思念我的，就是我的母亲了。”从“事”和“物”去想，你可以说“每次穿上大衣，都想到我的母亲，想到我离开家的那天，出门了，她突然把我叫住，为我把每个扣子都扣好，一边扣一边说‘天冷，别懒!’”从“时间”去想，你可以说“端午节了，我却因为功课赶不完、不能回家，早上突然接到一个快递的邮件，打开来，居然是母亲寄来的她亲手包的粽子”。然后你就能写回忆母亲包粽子的画面，以及一家人吃粽子的种种温馨往事。

我们常说“艺高人胆大”，你想作文轻松，一定要艺高，艺高则需要平时努力。为了使你写出的东西与别人不同，也为了表现你旁征博引的功夫，你要多看课外书籍，甚至报章上的科学新知都得汲取。在生活上则要多观察，所谓“一沙一世界，一花一天国”，从细微的东西上“格物致知”，从人与人间去“感悟深情”。

最后，我要把中国画论里的一句名言送给你——“存心要恭，落笔要松”。写文章也一样，你即使找来许多材料，也得经过筛选，留出最适用的那几样，再有条不紊地写出来。只有这样的文章才能有组织，不杂乱，也才能形成一条清晰的“理路”，把你心里的话，说到别人心中。

3.   处处有文章

网上说土耳其人很爱喝咖啡，甚至能用剩在杯里的咖啡渣为喝的人算命。

何止由咖啡渣能算命，古人说：“见微知著”，从许多微小的征象都能看出大的情势，譬如有一派理论说掌纹会因为工具不同而改变，常拿毛笔的人，智慧线自然比较长；总持锄头、锤子的人，感情线又会比较直，看手相的人只是从那纹的情况来推想罢了。又有一派说法是，任何一样东西，都是经过千年万载演化至今的，所以从每样东西上都能见到天地间的“理”。即使在溪谷里随便捡起一颗小石头，也能推想“它”过去的遭遇。

上面这许多“见微如著”、“由小见大”，其实都是“格物致知”，也就是从每样“物”上去思考、去观察，得到其中的知识与道理。

写文章也一样，很多年轻朋友说他们没有灵感，碰上作文题目，不知如何下手。岂知只要懂得“格物致知”，由身边的每样东西都可以悟出一番道理、引出许多文章。

举几个例子——

现在我正伏案写稿，眼前看到一把美工刀，我可以写：

“其实美工刀里只装了一个刀片，但是聪明的发明家，在刀片上作了许多刻痕，所以当前一段钝了的时候，只要沿着刻痕折断，下面那一段就又变得锋利如新了。至于旧式的刀片，则是平平一大片，常常只因为最尖端不够锐利，就被抛弃。同样的道理，许多人用时间没有计划，虽然时间不少，却只利用了极少的一段，其它大部分被浪费。还不如事先作规划，分阶段办事，来得有效率。”

这不是由小见大，从一把美工刀谈到用时间的方法吗?

好!接着我又看见桌上的钉书机，也可以用“格物致和”的方法想：

“钉书机具是简单又神奇的东西。很难让人相信，那短短细细，看来一点也不坚硬的钉书钉，居然能够一下子穿透上百张纸。我看了许久，终于想通：真正的原因，是由于它能把力量集中在两个点上，垂直用力这世上许多人，看来很弱，也没什么了不得的才能，却能成就伟大的事业，都是是因为他能像钉书钉一样，认清目标，集中全力，不傍徨，不犹疑，奋斗到底。”

这样不是也从钉书机引申出人生的道理了吗?

提到钉书机，让我想到“圆规”，你也可以用圆规来“格物致知”——

“小时候，每次走过电影院前的广告看板，上面有圆形的图案，父亲总会指着说：‘你信不信?在每个圆的中间，都能找到一个小小的洞眼，那是圆心，是画广告的人为了画圆，必须先固定的。有时候他们的圆规不够大，就先在圆心钉一根钉子，再拴上线，线的一端绑枝笔，拉着绕一圈，就能画出漂亮的圆。’

听父亲说这话到今天，已经许多年了，但是每次我经过那样的广告看板都会想到他的话，还有他说的‘一个人作事要有计划、要有心，想画个人生的圆吗?先定下你的心!’”

你说，这不是一篇既感性又寓理的短文吗?所以写文章一点也不难，只要你如我最近文章中所说的，多读书，而且从“人地事时物”的方向想，加上“格物致知”的功夫，一定能左右逢源。

最后，让我举个自己在处女作《萤窗小语》中的文章给你看，那居然是我学生时代从标点符号里领悟的——

生命就像一篇文章，在文章结尾有些人用的是“句点”，有些人用的是“叹号”，更有些人以“问号”来结束。

孔子、孟子是圣人，他们建立了自己的思想体系，所以用的是句点；岳飞、王勃，壮志未酬身先死，所以是叹号；至于不如为何来到这个世界，又懵懵懂懂过一辈子的人，只好以问号来结束了。

说了这么多，总归一句话：“一沙一世界；一花一天国。”只要你肯用心，多观察，俯拾都是妙文佳句啊!

4.   写作的三条路

我们常形容男生追女生的“君子好逑”，则出自诗经里的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”

《诗经》里还有一首《氓》，描述一对男女的自由恋爱，也写得传神极了——“氓之蚩蚩，抱布贸丝，匪来贸丝，来即我谋。”意思是“臭男生笑嘻嘻，抱着布来换我的丝，其实不是真来换丝，是想来接近我。”你说《诗经》是不是很好看?

诗经虽然距今已经有三千年，但是写作技巧非常高明，单单前面我举的这些例子中，就已经用了“比”、“兴”和“赋”三种写作方法。“比”是比喻，像是“美女如云”。“兴”是从远处谈起，先说河上沙洲的水鸟在叫，把大家的兴趣带起来，再引到君子好逑的主题；至于“赋”，则是开门见山地直说：“你哪是来换丝啊，根本是打我的主意!”

如果你很细心，说不定已经发现，我写作很爱用“兴”的技巧。

譬如前几篇，在《热笔与冷笔》那篇文章里，我明明谈的是写作的技巧，却在一开始先说美国人嫁女儿时，有个习俗是由父亲带女儿跳舞，宾客在旁边唱歌……

在《读书的微量元素》那篇，我的主题虽然是谈读书，却在一开头先说我从年轻就有气喘的毛病，然后谈到十全大补汤。

至于上一期写的《处处有文章》，说的虽是格物致知的方法，却先讲土耳其人用咖啡渣子算命。

我为什么这么写?

答案是：为了在一开始就引起大家的兴趣。因为我知道人们对父亲带女儿跳舞的习俗，十全大补汤治气喘的功用和看相算命这些迷信的东西特别感兴趣，所以好像用糖果引小朋友，先绕个弯子，把读者的好奇心带起来。

“兴”确实常绕弯子，它跟直说的“赋”恰恰相反。举几篇大家熟悉的名作为例——

陶渊明在《桃花源记》里，一开头就写：“晋太元中，武陵人，捕鱼为业。”他们都开门见山，两三句话就把主角交代了，属于“赋”的写法。

可是碰上欧阳修写《醉翁亭记》，用“兴”的写法，就不一样了。明明是写“醉翁亭”，他却由“环滁皆山”谈起，先谈到琅琊山、酿泉，再慢慢带到亭子，却还吊着大家胃口，只讲那“醉翁亭”是由当地太守命名的，直到文章最后一句话，才点出来：“太守谓谁?庐陵欧阳修也。”原来是作者自己。

同样的道理，今天如果你写自己的家，可以用陶渊明写“武陵人”的方式，直接讲：“我家里有几个人，住在某市某街”也可以用沈从文写《边城》的方法说：

“当你到高雄，出了机场，就会看到一栋蓝色的十四层高楼，楼顶上像个公园，有好多树，如果你眼力好，还常可以见到在那片绿阴之间，有个白白的头，那八成是我奶奶正在空中花园浇花。”然后把你的家逐步介绍出来。

同样的，你今天写《父亲》，可以像孟子一样单刀直入：“我父亲是个朝九晚五的公务员，从我很小，他就……”

你也可以学欧阳修：“看电视里播出莲花节的新闻，看到好多荷花，就让我想起小时候，父亲总带我去植物园赏荷，父亲总是一手牵着我，一手拿着相机，碰上……”于是你由电视新闻淡到荷花，想到植物园，再忆起带你去赏荷和摄影的父亲。

由以上这许多例子可以知道，“赋”比较强而直接，“兴”则兴活而委婉。所以写论说文、短文或新闻稿时适于用前者，写景言情和小说时比较能用后者。当然“写作无定法”，任何题目到手上，你都可以把那开门见山、格物致知、迂回引带的三种方法想一遍，挑最适宜的入手。甚至能将三者融合，以“兴”的方式带入，以“比”的方式申论，以“赋”的方式作结。相信只要你不断试探、不断练习，遇上任何难题，都能循着这三条路，一一化解。

5.   先学聪明再学笨

最近我收到一个河南女孩李玮的来信，说她老师教大家在读书时留心其中的“优美词语”，而且要写下来、背下来，表示这样才能提高作文的水平。

但是李玮不以为然，她认为“文章的灵魂并不是语言，而是所蕴的意旨，如果按老师说的作文，等于抛弃了重要的，而拣了次要的。”然后问我的看法。

在这儿我要为这位女生鼓掌，因为她说得真对。可是，我必须讲：她老师说得也没错。

请别认为我是两面讨好，先听我说两个故事——

大学美术系三年级，我终于上到了台湾山水画大师黄君璧先生的课。我那时的山水画已经参加许多展览获奖，心想一定会被老师刮目相看。

可是第一堂课，拿到老师发下来的画稿，我照样临摹，临得一模一样，缴上去，却没得“甲”，只得了“乙”。

我很不服，顽皮的“毛病”又犯了，就回家把老师装画稿的塑胶袋拆开，再把我临的那张塞进去封好。第二堂拿那张“假画稿”给老师看，并指着上面一棵树说：“黄老师!这要怎么画?您画的笔法，我不会。”

黄老师居然指着“假画稿”分析了半天，而且没认出那是我造的假东西。

我下课之后想了又想，想通了——

老师可以那么画，但他不知我是“老手”，于是用初学来对待我，就算我跟他画得一样，也只能拿“乙”。

好!再说个真实故事——

三十多岁的时候，我写了一本绘画理论的画，请一位学者写序，那学者说他没空，要我自己写完给他“过目”。

于是我回去写了一大篇，送去给他。

隔几天，我把文章拿回，发现第一段上有许多改动的笔迹，可是又都被涂掉了，正纳闷，那学者说了：“我起先动了好多地方，但是后来发现你写得好极了，有你自己的笔法与文气，我改得反而不妥，所以全照你的。”

这下子我又得到个结论——你常常没办法让人一眼就见出文章的功力，如同有些书法家的字，卓然成家，但是如果你只见他几个字，却会觉得很不怎么样。连李白的传世之作《夜思》，“床前明月光，疑地上霜，举头望明月，低头思故乡。”若非出自诗仙之手，只怕拿去给一般诗社评选，反而要被列入“打油诗”，被剔出来。

同样的道理，要知道，当你参加中学生作文比赛，或考试写作文时，评分老师的心态上，是以“学生”来对待你。卷子经过弥封，他不知你是何方神圣，于是只能凭那几个字来给你打成绩。这时候，那些会“掉书袋”，词汇丰富的当然容易占上风。

当老舍那样的大作家，写铺天盖地的白雪，固然可以用“一大块白被单”去形容，给人“直观”和“直指人心”的力量。但是换作你这个中学生写，恐怕就必用些“白皑皑”、“晶莹剔透”、“雨雪霏霏”、“冰封雪冻”的形容，才能讨好。如果你也学老舍用“白被单”形容，除非碰上“慧眼”，是不可能拿高分的。

不知你有没有读过郑板桥的名句“聪明难、糊涂难、由聪明而转入糊涂更难”，还有中国画论中说的“大拙便是巧处，大巧更是拙处”。表面看来，“糊涂”和“拙”都是较高的境界，问题是你千万别忘了，那糊涂是由聪明出来的，那拙朴是巧妙之后达到的。

同样的道理，学写作也要由聪明和巧妙开始，你要尽量先充实词汇、多读书、多背古人的佳句，达到“持之有故，言之成理”，含英咀华、文采粲然，再进一步追求反璞归真、妙造自然的境界。

记住!备而不用，毕竟不等于“根本没有”啊!

6.   写文章与拍电影

从小到大，你一定写过不少游记和参观报告吧?

你有没有觉得难写?

你可能觉得难，甚至觉得比一般作文还难。原因是你游完一个风景名胜，参加完一个博物馆或工厂之后，心里留下太多记忆。于是你的心乱了，不知那千头万绪应该从何理起。

如果真这样，我教你个方法，就会简单多了。

写这类文章，首先你要决定观看的角度。

你可以假设自己是神，从天上俯瞰众生，因为你无所不知，所以能很整体地介绍。譬如你写纽约大都会美术馆，可以这么说：

“闻名世界的纽约大都会美术馆，位在曼哈顿中央公园旁边，第五大道和八十二街的位置。在这个1870年筹建，而今总面积达13万平方米的博物馆中，收藏了埃及、巴比伦、希腊、罗马、远东、近东、亚洲、欧洲、非洲、美洲的绘画、雕塑、摄影、服饰、家具、乐器等，从远古到近代的艺术品三百多万件……”。

今天我为你介绍的是另一种写法——

你不是“无所不知”的神，你变回平凡人，由“从空中俯瞰”变成由“地上走进去”，那不正是你参观时的情况吗?

你既然走马看花，只是逛了一圈，现在就回想一遍，再走马看花一次吧!于是你可以写：

“经过中央公园一片浓郁的树林和草地，远远看到大都会美术馆，还以为那是个白色的宫殿。走上几十级宽广的石阶，进入高大的正厅，看到的是各国的游客、四面的石雕与一大瓶一大瓶的鲜花。我们跟着导游进入埃及部门，看到神秘的木乃伊、石棺、和上面奇奇怪怪的文字。还进入一个有透明屋顶的大厅，在一圈水池的围绕下，中间有个高大的古埃及神殿。我和同学都丢硬币到水池中，许了愿，希望以后还能到此一游……”

多轻松!你什么资料也不必有，不是就能写出一篇生动的游记了吗?而且因为你顺着“真实的回忆”写，娓娓道来，有条不紊，哪里还会不知如何下笔呢?

请不要说这样写像“流水帐”，不高明。你要知道，自古以来多少伟大的作家，都是用这样一路走、一路游、一路写的方式，完成不朽的作品。

不信，举两个例子——

陶渊明的《归去来辞》，你读过了吧!

让我们看看其中第二段(翻成白话)：

“船轻轻地摇动前进，风飘飘地吹动衣衫。我向行人问路，真恨晨光不够亮。终于看见我家的大门和屋角，我兴奋地往前奔跑。童仆出来欢迎，小孩在门口等候。院子里的小径长了野草，所幸松菊依然茂盛。我牵着孩子进屋，已经有酒盈樽。我一边斟酒小酌，一面高兴地看园中的老树。靠着南窗觉得十分快意，就算地方小倒也安然自足。只见园中太阳下的树影不断移动十分有趣；门关着，虽少访客，却别有一种悠然。接着我拿手杖走进园子散步，不时抬头远望。只见云自在地浮出山谷，小鸟飞累了一一回家。夕阳渐渐暗暗沉落，我还抚摸着孤松舍不得进屋……”

回头细细想一遍，你是不是几乎可以画个连环图，把那些画面串起来?

太容易了!因为所有的事情都呈直线发展——先坐船，再于晨光中赶路、问路，见家门、进门、喝酒，坐下来休息，东看看西看看。而后走进院子遛遛，看天空、白云、飞鸟、接着天暗了……

这段文章不是正好写了陶渊明回家的那一天吗?他没形容路有多远，家在哪里，也没写他家有多大，多少人，甚至写了童仆、稚子、却没写他太太，但是读起来却多么生动啊!

四、       谈时间

据说比尔·盖兹在学校的成绩从来没好过，中学总平均是Ｂ；刚进哈佛的时候，因为压力太大，得了溃疡性肠炎，不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂，只有Ｃ。

1.   取与舍

今天你从图书馆抱回一大摞书，砰一声丢在地板，哭丧着脸说：“才两个礼拜，怎么读得完？”又说英文老师早讲了，她要给你们“上吨”的书去读，还说天天会给功课，就算十题中只有一题没做，也要扣一半的分数。接着你又抱怨物理老师，说他教得太快了，害你回家要花好多时间一点一点想，才想得通。

孩子，才开学三个礼拜，我发现你已经瘦了，而且总在夜里两三点钟，还听见你的脚步声。

我发现不能不教你用时间的方法了。

还记得我们不久前参加旅行团，里面有个人带了速写本子，每到景点，即使只有十分钟，也拿着铅笔写生吗？

他为什么只用铅笔，不用颜色？还有，当他在车上把速写簿传给大家看时，你是不是发现许多地方只勾了简简单单的轮廓。

道理很简单，因为时间有限，他又希望抓住眼前的景色。权衡之后，他不得不采取简化的方式。

同样的道理，今天当老师开出一堆书单时，难道你也要像在小学一样，把每个字都背下来吗？

当然不行！

随着年龄的增长，要学习的东西愈来愈多，你也愈来愈会发现，当你面对大问题，第一件要做的就是取舍。

小学时，课本薄薄的，你可以把每个字都背得滚瓜烂熟；中学时，课本已经厚得多，又可能“一纲多本”，老师叫你们参考不同版本的教科书，你已经不能全部精读。等有一天，你进入大学，选了科系，读文科的不必再念理科，不是自自然然就作了大的舍弃吗？至于进入社会，你又可能因为职业的关系，有了更大的专精与更多“一生再也不会碰”的东西。

孩子，我不是个死板的父亲，逼你每科都考一百分，而且把每个课本都熟读。因为我不是个“超现实”的人，我知道以你有限的时间，就像那哈佛医学院学生一样，你不得不计划、不能不舍得。

“舍得、舍得”这个词用得太妙了，如果不“舍”，怎么“得”？当你手上拿不下了，只好舍弃一些。

这好比许多考试，题目多到即使你都会，也可能作不完，这时如果遇上不确定的，你要“卡”在那儿想，还是立刻跳过，做下一题？

这又好比，当你的数位相机储存卡已经满了，却发现珍贵的景物时，你只好把前面拍的“次要”的东西洗掉，留出空间，抓住眼前千载难逢的画面。

那舍不是真舍，而是为了进一步的“得到”。

所以为了使自己能在某些科目有特别杰出的表现，为了让你不致荒废深爱的小提琴，你必须知道舍。选择性地阅读、跳跃式的学习，甚至在必要时，退选一些没有必要的科目。

孩子，请不要怪我居然浇你冷水，也千万别说你硬要样样都拿Ａ。

这世界是公平的，你不能样样都拔尖。

每个人的时间和体力差不多，在未来，只有懂得取舍的人，才能站到巅峰。

2.   一时二用

我发现大多数时间不够用的人，都因为他们不懂怎样在同一时间做两件事。

你哥哥在你这个年龄也一样，举个例子——

有一天，晚上十二点半，他说功课少，能早一点睡觉。

我听了很高兴，因为史岱文森高中的功课压力很大，常搞到两三点才能上床，他实在需要抓紧时间，补充一点睡眠。

跟着我听到他开微波炉的声音，隔两分钟又听到他切东西，刀叉在磁盘上的声音；又隔了好一阵，听见放洗澡水的响声。

再隔了半天，听见他开收音机的声音。

又隔大约二十分钟，突然听见“砰”一声。

我一而再地被吵醒，看看钟，已经接近两点了，很不高兴地出去骂他。

你哥哥居然理直气壮地说他一点都没浪费时间。开微波炉是为了热火腿，用刀叉是为了把起士切成小块。后来水声很吵是因为白天上体育，身上痒，要放缸洗澡水泡一泡，开收音机是因为外面已经下了好几个钟头的雪，要听听明天停不停课。后来发现不停，于是收书包。收完书包扔在地板上，所以发出“砰”一声。

乍听，他说得一点都没错。问题是，碰上懂得“一时两用”，甚至“一时三用”的人，可能只要用一半的时间，就完成同样的事。

他按好微波炉之后，如果不站在旁边等，而立刻切起士，东西切好，火腿不是也热了吗？

然后，他可以先去开洗澡水，再打开收音机一边听广播，一边吃东西。再不然，他可以坐在浴缸里听收音机，并想想第二天要带到学校的东西。

因为先想过一遍，收拾书包的时间必定可以缩短。

整个算起来，由于在同一时间都做了两件事，甚至三件事，是不是能节省一半的时间？

昨天晚上你妈妈也问我为什么做事那么快。

当时我举了个例子，对她说：

“你知道吗？刚才在看电视新闻的时候，我除了自己烧了咖啡，而且已经发出去五篇稿子，写了一封信，又看了全球股票市场，而且往台北办公室送了一摞传真。”

我是这样掌握时间的，当电视广告时，我烧上咖啡，同时按一下笔记型计算机的起动键，接着去传真机上放好文件，拨台北号码，立即按发送，并且头也不回地赶到电视前看新闻。这时计算机已经“无线上网”，我一边看电视，一边看邮件，并在下一次广告时发出短信，同时把咖啡端到椅子旁边。

广告完了，我继续看新闻，并且在不重要的新闻时，将几篇稿子转发出去，同时啜几口咖啡，看一看股市。直到新闻完了，我才回到传真机前，看看东西传出去没有，如果没有，再按“重拨”。于是在短短五十分钟的新闻时段，我既没错过新闻，也没误了工作。

我绝不站在计算机或传真机前等它激活或拨通。也绝不守在咖啡器前，等它把水烧开、化为蒸气，往下凝结成浓缩咖啡。

懂得利用时间的人，先要知道怎么操作这些聪明的机器，让它帮你省时间。而不是守在机器旁边，让自己成为机器的仆人。

前面说你哥哥像你这么大的时候，不懂得用时间，现在他可进步多了，我最高兴的是，在台北，有一天我和他进电梯，我先按“楼层”，再按“关门”，他居然纠正我：

“爸爸，你为什么不先按关门，在电梯关门的时候，再利用那几秒钟的时间按楼层，这样可以省好几秒呢！”

我相信，就算你今天不会一时两用，将来进入社会争逐之后，也必能像你哥哥一样分秒必争。

3.   安静与喧哗

最新的富比士全球富豪排行榜出来了，想当然地，又是微软总裁比尔·盖兹蝉连冠军。

据说比尔·盖兹在学校的成绩从来没好过，中学总平均是Ｂ；刚进哈佛的时候，因为压力太大，得了溃疡性肠炎，不得不回家疗养。第一学期平均成绩更烂，只有Ｃ。

你大概要问他既然高中拿Ｂ，怎么进得了哈佛。

这就妙了——

他居然在全国会考ＳＡＴ，拿了全美国前十名的高分。

对比尔·盖兹念书的方法，我不清楚，但我相信他一定是个绝顶聪明，又知道用时间的人。举个例子，我最近看报导，说比尔·盖兹每天早上开车到办公室，并不立刻乘电梯上顶楼办公室，而坐在车里用手机打重要的电话，就可以证明。

你想想，他为什么不在办公室打？

那必定因为电话很重要、很机密，或是绝不能被打扰。他知道只要进办公室，就可能有一堆东西等着他处理、有一堆会议和访客等着他应付，或有一群职员想要见他。

单单面对这些冗杂的事情，就会扰乱他的心、影响他的思维。所以，他进办公室之前，先静下心打重要的电话。

这个道理我三十多年前就体会了，所以在《萤窗小语》上写了《四个三十不等于一百二》的文章。

那是因为我发觉，如果准时进办公室，不断有干扰，两个钟头办不了什么事。反不如偶尔早两个小时到，一个人安安静静处理事情。

被打散成四个三十分钟的两小时，绝不等于连续两小时的效用。

一直到今天，我们家不是都如此吗？

每次你放学回来，只要看见我关着书房门，就会轻手轻脚地活动；有话跟妈妈讲，也必定躲到楼下。

因为你知道我在写作，不能被打扰。

但是晚餐之后，虽然我还在书房工作，你却没什么顾忌，甚至经常进来找我讲话。

因为你知道我可能在跟台北办公室联络、发电邮、传真或给读者回信。这些事就算四周有点声音，也无妨；被打断，也影响不大。

你知道我今天为什么要说这些吗？

因为我发觉你下午回到家，正好我在写作，全家都安安静静，你却常用来东翻翻、西翻翻，上网聊聊天。又在吃完晚餐，家里两架电视都开着的时候，做数学和物理这些极需安静的事。

你有没有计算过，下午两点半放学，到七点多吃晚饭，你有将近五个小时安静而完整的时段。吃完晚餐，因为一肚子食物，不宜用脑，等到开始工作，距子夜已经不到三小时了。加上这时候，亚洲是白天，有许多越洋电话干扰。你忙一天，又累了，适合用来做费脑筋、要安静的功课吗？

你永远要心里有数——

什么是安静时段、什么是喧哗时段；什么是最佳思考时段，什么是脑袋最不灵光的时间。

当“别人学习的时候你学习，别人看电视的时候你上网”，远比“别人学习的时候你上网，别人看电视的时候你学习”来得好哇!

4.   “大时间”和“小时间”

说个故事给你听——

很多很多年前，纽约市非常穷，碰上冬天特别冷的时候，公立学校会突然宣布放假一个礼拜，号称“省油假”，真正的目的是那个礼拜可以把学校的暖气温度调低，省下不少买柴油的钱。

有一个跟你差不多大的男生，回家告诉他爸爸，放省油假了。

“一个礼拜的假，加上前后的星期六、星期天，十足有九天假，你有什么计划吗？”男生的爸爸问。

“我就知道你会问我这问题。”男生得意地说：“我早想好了。第一，我要准备功课，因为放完假第二天就要考试。第二，我要去图书馆借一本世界名著。第三，我要找同学聊天，看场电影。”

“好极了!”他爸爸点点头，还赏了男生二十块美金。

转眼六天过去了。男生突然要他妈妈开车送他去图书馆。

被他爸爸听到了，问：“才借来的书，就要还了吗？”

“不是还书，是要借新的书。”男生喊：“我要写参加西屋科学奖的报告，要借好多参考书呢!”

妈妈赶快带他去图书馆。只是绕一圈，没借两本，因为重要的书都被别人先借走了。他们只好去书店买，花了一百多美金。

男生利用剩下的两天假日，不眠不休地又读又写，总算在星期一清晨写完一份报告，打个小盹，就赶去学校缴了。

当天放学，听到男生进门，爸爸妈妈和奶奶都急着叫他赶快吃点东西，去睡觉。

却见男生一皱眉说：“不能睡啊﹗我得准备明天的考试。”

他爸爸跳起来问：“你不是一放假就准备了吗？”

“是啊!”男生哭丧着脸说：“可是，经过一个礼拜，都忘得差不多了。”

故事说完了，好笑不好笑？你猜那小男生是谁？

是你哥哥!

你说他那样计划九天的假期，聪明不聪明？

不聪明!

为什么!

因为他没有分事情的缓急轻重，没有把时间分成“大时间”与“小时间”。

你想想，如果他能一放假就去图书馆借书，一次把写报告的参考书和消遣的小说都借来。先看参考书，用六七天去写报告，中间找同学聊天、看场电影，翻翻小说来散散心，再利用最靠近考试的两天准备考试，不是好得多吗？

再作个有意思的假设吧——

假使上帝说“你还有七十年的寿命。”你要怎么过？

你当然可以作长远的计划，积极地、稳健地向前走。

但是如果他改了，对你说：“你还有七年时间。”

你就可能把握机会，多读一些书、多看看这个世界、多发表一些作品。对不对？

又假使更可怜，上帝说你只有七个月了。

你要怎么做？

说不定你会安排旅行、环游世界，去你梦想造访的国度。

可是，如果他说你只剩下七天了。

你当然是跟最亲爱的人相聚，交代身后事，对不对？

又如果那是最后的七分钟，怎么办？

你则可能拉紧你最爱的人，平静自己的心，面对人生的终了。

孩子，你知道我为什么说这许多吗？

因为你就要放春假了，我听到你跟妈妈说要去逛街、剪头发、看电影。又谈到春假之后，接着是考试。

所以我觉得有必要提醒你，注意什么是“大时间”；什么是“小时间”。

当你有一段假期，别急着办小事。

静下心想想，有多少需要“大时间”完成的大事？

先把那些大事完成吧!

5.   先后顺序

著名美籍人艺术家、教育家刘墉成功培育一双儿女，儿子获哈佛博士，女儿获布什总统奖，该书写给女儿，教她《跨一步，就成功》。

今天在你学小提琴回程的路上，我建议你多听大师的演奏ＣＤ，并且一小节一小节地模仿。

你当时一瞪眼，说你为什么要模仿别人，你是你，有你自己的想法。

虽然你态度不够好，但是我没生气，因为我想到自己在你这个年岁，也跟你一样。

那时我学国画已经一年多，开始自己创作，我记得很清楚，我最爱画前景有田园茅舍，远方云烟的景色。我把云织来织去，好象一个网子，因为太平均，实在不怎么高明，所以连你祖母都不欣赏。但是当她怪我为什么不临摹老师画稿的时候，我跟你今天一样，很不高兴地回她：“因为我是我，我有我自己的想法。”

没错！不论绘画、作文、演奏、作曲，每样艺术都讲究“原创”，连电视、冰箱、汽车，这些工业产品，都要自创品牌，问题是，哪个有创意的人，不是按部就班，从“生手”“入门”，一点点学，把基础打好了，才能创作呢？学画要先练素描，素描不是在模仿石膏像、静物这些死板的东西吗？学演奏要先练Scale，一个音一个音，像瘸腿狗一样地练，那又是多死板的东西？还有，哪个作家，不曾是背书、默书、写周记的学生；哪个小学生又不曾一笔一画学写教材上的生字？连狮子老虎和小鸟都要跟着父母学，它们怎么学？它们从游戏、打斗和模仿中学。

当我像你这么大的时候，曾经看过一篇文章，题目和内容都忘了，只记得其中一句话——“师之、友之、敌之。”意思是我们起初要跟老师学，当自己能力差不多了，则可以把那教我们的人当作朋友，跟他讨论；至于再进一步，则是超越老师，甚至跟老师竞争、跟老师辩论。我昨天在打字的时候，不是还问你一个音要怎么拼吗？你的拼音明明是我教的，怎么我还要问你呢？

很简单，因为你的中文程度高了，我的记忆却差了，不得不向你请教。只是，你回头想，才五六年前，不是还跟着我一笔一划地学吗？那不是模仿，是什么？

中国人常说“行远自迩、登高自卑”，意思是你要行千里路，总得从短程起步；就算攀上千仞高山也得由低处开始。如果基础不打好，是不可能有很高的成就的。

如我前面所说，自己小时候也想早早摆脱老师的约束，完全自己发挥。可是我“不得不”服从教授指示临摹古人作品，起初虽然心不甘、情不愿，但是渐渐由那干湿浓淡，一笔一划的模仿中，发现许多自己原先没有体会的东西。面对“模板”的色彩，为了临摹，我不得不去“他是怎么调配出来的？”于是一点一点试，由错误中摸索，悟出许多新东西。

同样的道理，你今天听名家大师的演奏，“纯欣赏”是一回事，当你一小节一小节，重复听的时候，就会悟出更多小地方。你甚至可以想，为什么大师在这儿要强一点，为什么那边好像又不太照谱子来；循着这条路，你甚至可以跟那些大师交心、交朋友。就像我在临摹时，发现“噢！原来这位大师是因为前一笔画错了，所以不得不往旁边改，但是改得真有技巧，妙极了！”到了这个阶段，不是对音乐能有更深入的了解，并由模仿中找到许多创作的趣味吗？

孩子！愈想远行的人，愈要好好准备行囊；愈想创作的人，愈要好好打下基础；愈有才气的人，愈要忍、愈要学，像飞机，先在地面一直滑行，滑行！滑行！然后——一飞冲天!