读至锦瑟

读至锦瑟

　　□鱼 禾

　　己丑岁末，在以“慈善荥阳”为主题的散文年会上，我得以再次走近李商隐的墓碑。那时正值阳光灿烂。走在泛着冷光的青石板上，陆续看到石碑上的诗句，看到“商隐尚吟”的福平碑题，看到直排镂雕的《锦瑟》，和李商隐盘坐抚瑟的塑像。

　　他眉头深锁，眼神空茫。我被那种莫名的萧索所震慑，似乎他47年的人生，在那一瞬间碎片般散落在我身上。在大唐诗人里，大约再也找不到一位，比李商隐有着更推移不开的块垒；也找不到一位诗人，把生命的不得意与不得已，熔炼成如此多的欲言又止的无题。似乎摄取外部意象的比兴已经不能带来表达的痛彻，他的诗歌，不再有盛唐时代的宏放通脱，而几乎完全转向了对内心世界的探微。

　　这正是我喜爱李商隐的理由。

　　李商隐这个名字，首先会使人想到爱情。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干，如此执拗，不是爱情又是什么。春心莫共花争发，一寸相思一寸灰，如此绝望，不是爱情又是什么。那种丛集的缠绵、殷红的遗憾，惨痛却又静默，令人惊异于爱恋最撕心裂肺的形状，竟不是望断天涯，也不是泪眼问花，而是凝眸无语、肃然不动。

　　在他的诗句里，向往或者惦念，总是过去时。他说重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。他说寒梅最堪恨，常作去年花。他说楚女当时意，萧萧发彩凉。他说昨夜星辰昨夜风。想象那样的沉默与接受，想象那样的漫不经心、左右顾盼，终究可以警觉到其中的弦外之音。“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”——那究竟是什么，是难以放下的爱人还是难以放下的抱负，被远隔在万重蓬山之外？当虚拟的面具之上，情感的当下状态被几无例外地搁置，以爱情代言的坚硬的生存尴尬，便隐约呈现。

　　没有谁能够超脱时代，他也不能。李商隐的人生理想，与那个时代几乎所有的文人一样，是仕进为宦而佐治天下。在唐代，缺乏门第背景的读书人要在仕途有所发展，必经之路有两条：科举，这是进入官场的门槛；幕府，就是进入有势力的官僚幕府，通过举荐而入仕。（不是在唐代，而是自古以来在中国一直都是这样，没有家庭背景的人只有靠实力，科举也好，入幕府也好，都得有真才实学。）父亲在幕府去世后，幼年李商隐随母亲回到故乡荥阳。这是一个陌生而艰苦的环境，他和家人的生活，一度贫困到需要“佣书贩舂”的境地。李商隐作为长子，很早就背上了撑持门户的重担。入仕，是改变生存境况的唯一途径，更是唯一被承认、也被体认的人生抱负。

　　不唯是功利吧。对于一个竭力护持内心尊严的人而言，辉煌的仕途，是一层遮挡冷眼的硬壳，是需要披在生命外层的盔甲。（学而优则仕，古时知识份子是看不起商人的，学优后只有入仕一条路。而现代人就不同了，学优后入仕不行可以经商，不见得比入仕差，“万能”的金钱照样是遮挡世俗冷眼的硬壳）

　　他曾把骈体文写得风生水起；他曾行次西郊，作一百韵；因为令狐楚的知遇，他曾有卑恭的《谢书》：“微意何曾有一毫，空携笔砚奉龙韬。自蒙夜半传书后，不羡王祥有佩刀。”然而，这样的一厢情愿在宦海浮沉中，连一根稻草都不是。“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”那不知何时到达的宠幸，使多少女人为瘦腰而死。仕途施展于他，何尝不是瘦腰待宠一样的无望呢。李商隐早年曾因文才而深得牛党要员令狐楚的赏识，后来，李党的王茂元爱重其才而将女儿嫁给了他。李商隐陷在牛李党争的旋涡里，一生寄人篱下，沉沦下僚，成了一只被双方排斥而流离失所的蝙蝠。（一边是知遇之恩，一边是亲情，对于重情重义的知识份子来说，舍谁取谁都不易。难为你了，李商隐。）

　　对李商隐而言，这是无从释怀的尴尬：“从来系日乏长绳，水去云回恨不胜。欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。”宏阔的政治抱负与逼仄的人生际遇，令他觉察到命运的悖谬与自己的孱弱。毋庸讳言，这是一种拿不起放不下：“凄凉宝剑篇，羁泊欲穷年。黄叶仍风雨，青楼自管弦。新知遭薄俗，旧好隔良缘。心断新丰酒，销愁斗几千？”郭震借剑赋诗，遂得赏识；马周新丰饮酒，即获知遇。同是诗酒销愁，李商隐却不可能有那样的奇遇了。

　　“虚负凌云万丈才，一生襟抱未曾开”（崔钰《哭李商隐》），才是推挪不动的遗憾。（既使有凌云万丈才，没有舞台，照样是虚负，所以心不甘。之所以心不甘，是因为有凌云万丈才，都是“才”惹的祸吗？何不“达则济天下，穷则独善其身。自欺欺人吗？尽力了，结果如何日子都得继续过下去）

　　这样缓慢的折磨，使生命整个陷入泥沼。人生的无奈与悲愁，躲在青苔暗生的典故里，躲在似是而非的平静里，显得意绪披纷、指涉隐晦：那是阶下青苔与红树，雨中寥落月中愁；是一个人对着暗淡的天光听雪，风摇九子铃的声音隔空而来；是樽前花落，殿西凉风，所有的美丽一点点耗散至虚无；是生命一再遭逢难以逆转的阻遏，渐渐折损棱角的钝痛。“春日在天涯，天涯日又斜。啼莺如有泪，为湿最高花”，这是怎样的诗句呢，似乎凄怆到无以复加，却还是不肯放下。

　　耗散也是有光的，质地越是密实的事物，磨损造成的痛感越是刻骨：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”这样的空茫与丰饶，都是有来由的吧。没有什么抵得过万事蹉跎，没有什么抵得过光阴似箭，青春早已不再了，向往早已不在了，可是，为什么直到回望的一瞬间才陡然心生痛彻，为什么当时，被一点点毁损的时候，却并不明白。庄周梦蝶的恍惚，杜鹃泣血的殷切，月明而泪、日暖而烟的痴迷与消耗……都似曾有过。只是“当时”已过。当时，爱恋，梦想，纯洁，都曾存在过。“初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。”当时心折意动，生命盛开，我们并不在意消耗，也未曾觉察到沾染。

　　要经过多么狠的折磨，一个人的诗句才能够削铁如泥，击穿灰尘累累的岁月，令人触目之间，悲从中来。

　　这也许不能仅仅称之为书写。它也是戴着面具的哭泣：所有的疼痛，都掩饰在异质的宁静之下。这种隔离，带来的恰恰是表达的解脱——决绝的内心探访所触及到的真实，形成对一切虚张的拆解乃至颠覆；它呈现的人生局限和沉痛，虽然易为肤浅的生活和高蹈的惯性所蒙蔽，却始终无可比拟，无以替代。

　　是谁说，诗家总爱西昆好，独恨无人作郑笺？理解一个表达者，需要的不仅仅是窗下研读的文字禀赋，更是痛彻、贯通的生命经验。

　　生命的本能总是趋向愉快的。我相信起初，诗人并非诗人，而是无法化解的块垒，使那个敏感而经由文字来释压的人，不得不为诗人。诗句，就像手指间燃起的烟草，使诗人在局促的空隙里，一再的，深呼吸。⑥1