人是一只炉子

炉子本不是珍贵稀有之物，除去烹煮和供暖功用之外，似乎也想不出还有其他什么作用。不过炉子于我却有着难以割舍的感情。
小时候，家里用得最多的燃烧工具就是炉子。我们用的并非工业社会的科技成果，而是靠劳动人民的智慧发明的简易煤炉。用油漆桶做炉膛，用河泥做炉的内体，一把锉刀，两三根铁丝，一个可煮水、炒 菜、取暖的煤炉就制成了。在冬天柴枝供应不足的时候，煤炉就成了维持人生命的无言功臣。自己做的煤炉最大的问题是报废周期太快，内体容易坏掉。煤炉身体不适的征兆往往是奉献给我们一锅半生不熟的饭，水烧上20分钟也不支吾一声，总的来说，就是它的威力不够变生为熟了。每一次给煤炉换内体都像是进行一次内科手术，从最初的简单修补到彻底的器官移植，我们的感情也变得复杂不一，因为每一次手术都像体验一个生命的兴衰历程。
我总是容易从自己身边的物体联想到生命。多年前，父亲把十多个废弃煤炉卖给同村的废品收购人，收了4元钱，这令我伤心不已。它们曾经带给我无数次温饱，是我身体热量的重要贡献者。如今以4元的身价进入废品收购站，人们只是瞧上了它们身上的外衣，至于内脏，可能连沙石的铺路功能都被忽略了。
世界本来是冰冷的，有了人，世界变暖了。要知道我们每一个人都为这个世界的温暖贡献了一份热量。梭罗在《瓦尔登湖》中提到，按照德国化学家李比希的说法，人体就是一只炉子，食物是保持肺部内燃的燃料。诚然。
我想，人的外体总不至于那么容易坏掉，即便破损，也可以愈合完整，但内体就不一样了。每一次身体内部的不适都压迫着我们的神经，让我们不快乐，即便瞧了个明白，也需要花费巨大力气，小则修补，大则移植，如此支撑下去，总有一天内体的供热功能完全失效，任何修补都会显得没有必要了。
炉子的种类有很多，煤炉、电炉、燃气炉，人的种类也很多，平民、精英、达官显贵。不同的炉子被运用在不同的领域，不同的人也被安置在不同的岗位。不过不论是七八千元的德国组装壁挂炉，还是乡镇小厂浇铸的十几块钱的家用煤炉，带给人的是同样的温饱，除此之外，我实在想不出还有何用，当然，美学享受不在考虑之类。平民、精英、达官显贵除了增加社会的丰富性，也真的看不出本质上有怎样的不同。
人是一只炉子，照顾好我们的内体，以自己的方式贡献热量吧。