《希腊的春天：帝国和城邦的对决》

　　第一节波斯和希腊
　　公元前五六世纪之交，有一头雄狮蜷伏在伊朗高原上。这头雄狮的名字叫波斯。
　　它的骑兵和射手就是猛兽挥出的利爪。几十年来，米底、巴比伦、叙利亚、亚美尼亚、吕底亚、腓尼基、埃及，一个又一个地匍匐在它的利爪之下。
　　波斯王大流士的雕像矗立在30个臣服民族代表之上，下面刻着这样的文字：“如果你在想：大流士掌握了多少国家？那么你看看这些雕像吧！你就会明白，波斯人的矛投向了何其遥远的地方！”波斯人的矛投向了尼罗河，投向了印度河，投向了药杀水，投向了色雷斯。超过400万平方公里的土地被波斯之矛所笼罩。
 
　　人类历史上还从未有过这么庞大的国家。世界文明的四个发源地，有三个在波斯的控制之中。在2500年前，这样庞大的集权国家几乎超越了想像的极限。
　　在大流士的统治下，帝国的光荣达到了极致。波斯国王从苏撒的皇宫里，向几千万子民发号施令。信使穿越几千公里的御道，将大王的谕旨传到帝国的边境；几十万大军守护着帝国的20个行省，随时准备向敌人发起雷霆之击。各族的臣民诚惶诚恐地拜倒在帝国权威之下。
　　埃及的粮食、印度的象牙、吕底亚的黄金、巴比伦的白银、亚美尼亚的骏马、阿拉伯的香料、外高加索的美女。人世间能想像到的一切美物，都从四面八方涌入国库。波斯帝国的财富，超过了以往任何帝王的想像。波斯帝国的武力，让所有的民族惊恐畏惧。
　　在希斯敦的悬崖上，刻着大流士的铭文：“我, 大流士, 伟大的王, 万王之王,波斯之王，诸国之王。”这位万王之王享有人类历史上空前的权力。此前地球上也有过显赫的帝王，但在他们中间，没有一个能象他那样统驭如此辽阔的土地，没有一个能象他那样决定如此众多子民的生死。
　　他确是四方之王，他确是万王之王。
　　当大流士头戴黄金冠冕、身穿红色长袍，手持金权杖出现在宝座之上时，高举羽扇的侍卫簇拥着他们的大帝，朝臣卑屈地跪拜在他的面前，向他发出欢呼。大流士随意在宽厚和暴虐之间游移，抛洒着宠幸和诛戮，就象人间的上帝。一万五千名仆役侍奉着他；一万两千名“不死军”护卫着他。众多的信差日夜在御道上奔驰，将爱琴海的鲜鱼送到伊朗高原的皇宫。难以想像的浮华和奢靡，难以想像的财富和权力。波斯王大流士站在幸福的巅峰。
　　在他近乎完美的幸福中，只有一片小小的乌云。
 
　　这片乌云在帝国的西陲漂浮。它的名字叫希腊。
 
　　希腊。
　　一片狭小贫瘠的半岛。四分之三的国土是山地，可耕地只有八分之一。崎岖壁立的山崖环绕间，偶尔可见适宜耕种的平原。在那里，薄薄的一层泥土下面就是坚硬的岩石。柏拉图这样评论希腊：9000年（一个胡诌的数字）的风暴将希腊半岛的泥土不断吹入海底。如今所剩下的只是土地的残骸。正如一个身体被疾病耗干，只剩下骨头的病人，它肥沃的土地已经消失，只剩下了土地的骨架。（《克里提亚篇》，转引自基托《希腊人》）
　　在这片残骸上，身体强健的农夫日复一日的耕作，所获也仅能果腹。在这样的国度里，不可能有奢靡的生活。希腊人的标准伙食是：一个洋葱、一个鱼头，三颗橄榄。（丹纳《艺术与哲学》）如此而已。
　　这片贫瘠的土地只是波斯帝国一个省份的规模，但它却被分裂为上百个城邦。每个城邦都是一个独立的国家，彼此争战不休。和波斯帝国比起来，这些城邦小的简直荒谬。他们最大的城邦是斯巴达（希腊人尊称其为斯巴达“帝国”），也只有8400平方公里，比中国现在的一个市还小。但在希腊人看来，斯巴达已经庞大到了丧心病狂、失去理智的地步。
　　柏拉图就认为斯巴达作为一个国家，实在太大了。他聪明地指出：一个“好国家”公民人口似乎不该少与1000人。至于人数上限，他大方地定为5400人。加上他们的家属、奴隶，也就是一个大学的规模。虽然有斯巴达这样的恶劣特例，但值得欣慰的是，大部分希腊城邦还都是好国家。一个典型的希腊城邦，有百十平方公里的领土，到不了五位数的人口。人口超过五位数，就算是泱泱大国了。超过六位数，按希腊人的看法，就已经大得很不妥当了。
 
　　很多城邦的公民连四位数都达不到。比如赫赫有名的迈锡尼，历史上曾出现过阿伽门农这样的国王，曾领导过特洛伊之战，现在干干脆脆就剩下600个公民了，随便哪个小学都比它人多，但它依旧是个独立的国家，拥有自己的军队和政府。在地图上不使劲看都找不到的小岛上，往往就密密麻麻地分布着四五个国家。一个脚力好的希腊人，可以在一天之内的时候，把这样的国家里走上几个来回。
　　如果斯巴达“帝国”是庞大的国家，那比斯巴达大500倍的波斯帝国又是什么呢？希腊城邦象一群土拨鼠一样，畏怯地看着东方的恐龙。波斯人作战，为了夺取巴比伦的财富；希腊人也彼此作战，但往往是为了争夺几亩葡萄地。这就是土拨鼠和恐龙的区别。
　　但就是这些又穷又小的希腊城邦，成了大流士心头的乌云。
　　第二节伊奥尼亚起义
　　事情的源头发生在在伊奥尼亚——小亚细亚半岛的西境。
　　上天恩赐给希腊贫瘠的土地、恶劣的气候，同时也给了它蓝色的海洋。海洋是希腊的恩主，缓解了它的贫穷，也赋予了它自由。几百多年来，一无所有的希腊人驾驶着蹩脚的船舶，在地中海四处游弋，建立了一系列殖民地。他们给地中海许多地区镶上一层薄边，在大陆的边缘撒下了诸多希腊城邦。这些城市固然叫做殖民地，但它们和19世纪的殖民地大大不同。它们和希腊本土并无多大联系，最多在礼节上恭维一下自己的母邦，给它们一些毫不中用的特权。但是它缓解了希腊的人口压力，并将希腊人的商业-文化圈扩展到遥远的世界。倘若没有这些海外城邦，单只是人口压力，就很可能摧毁希腊本土弱小城邦的独立。
　　这些海外城邦中，最重要的无过于伊奥尼亚城邦。它们占据小亚细亚半岛西部的一片狭长海岸。它们的国土虽然微不足道，但却积累了丰厚的财富，培植了璀璨的文化。特别值得一提的是：它养育了西方第一个哲学家泰勒斯、历史之父希罗多德、寓言作家伊索、伟大的女诗人萨福。如果把它的伟大人物一一列举出来的话，会是很长的一个名单。而浩瀚的波斯帝国，在200年没有产生任何一个可以和他们相提并论的人物。一个都没有。
　　波斯有的只有一个向四方投掷长矛的帝王，和匍匐在他脚下的千万奴隶。
　　波斯的长矛投向了伊奥尼亚城邦。
伊奥尼亚应声而倒，沦为帝国的属地，被波斯主人骄横残酷地统治着。波斯人既不需要诗人和学者，也不需要公民。它只需要奴隶——温驯的奴隶。不温驯则只有死亡一途可走。萨摩斯岛是伊奥尼亚的明珠，曾一度握有爱琴海的海权，是一座光辉灿烂的城邦。当它抗拒波斯霸权的时候，波斯人血洗了岛屿。他们见到男人就杀，幼小的孩童也不放过。女人则被掠卖为奴。空无人烟的萨摩斯岛屿见证了波斯人给予的和平——给死人的和平。好在指挥屠杀的波斯将领，在生殖器上得了一种病，他相信这是神的报复。于是他开始组织新的希腊人移民到萨摩斯岛上。萨摩斯因为一条得病的波斯生殖器，而避免了彻底毁灭的命运。这是奴隶地位的最好象征。
　　公元前500年，这些奴隶奋起反抗了。
　　伊奥尼亚城邦中的最强者——米利都发动了起义。由这次起义的动因既是由于希腊人对波斯的愤恨，也混杂了复杂的宫廷阴谋。
　　第三节 雅典与斯巴达
 
　　米利都意识到依靠伊奥尼亚的力量，不足以抵抗波斯帝国。它决定向希腊本土求救。
　　首先是斯巴达。
　　斯巴达是一个严酷高效的城邦，有着难以思议的纪律性。它尊重每一个斯巴达公民的尊严，但又向每一个公民索取最大的奉献——从肉体到灵魂。斯巴达的孩子出生伊始，就忍受酷暑严寒、接受最苛刻的训练，磨练自己的每一片肌肉、每一根神经。当这些孩子长大成人的时候，他们就成了希腊最伟大的武士。这些斯巴达人高度地自尊自爱，但又极端地残酷无情。他们为了国家而生，为了国家而死。对于这些人来说，没有比国家更高的存在，没有比爱国更美的道德。
　　米利都要来求援的，就是这样的一个城邦。
　　米利都的僭主阿里斯塔哥拉斯来到了斯巴达。他带着一个青铜板，上面刻着当时的世界地图。按照传统，斯巴达有两位有名无实的国王，他们没有帝王的真正权力，但却享有尊荣，对城邦也有一定影响力。一位国王接见了这位求援者。
　　米利都僭主对他说：“我们借着希腊诸神的名义来请求你们，把你们的伊奥尼亚同胞从奴役中拯救出来。这对你们是轻而易举的事情。异邦人并不是勇武有力的，而你们却是无比的勇敢善战。”他指着青铜盘的波斯帝国疆域说：“他们拥有不可记数的好东西：黄金、白银、青铜，还有色彩绚烂的衣服、牲畜和奴隶。这一切你们都可以随心所欲的取得。”
　　一句话，他在挑唆斯巴达去征服比它大５００倍的波斯帝国。
　　国王开始颇有兴趣的听着。事实上，他对波斯帝国毫无概念。但后来，他吃惊的听说从波斯帝国的边境走到首都，需要花三个月的时间。于是他马上断定，所谓征服云云，不过是一派胡言。与其跋涉三个月，去挑战一只硕大无朋的恐龙，不如留在希腊，守着自己８４００平方公里的土地。
　　国王回绝了他的请求。
 
　　现在，雅典是他唯一的希望。
　　不久之前，雅典还是一个微不足道的城邦，困守着贫瘠的阿提卡半岛。但是几十年来，在它身上发生了一系列光辉灿烂的变革。它从一个寡头统治的小村镇，一跃而为强大的民主城邦，能和斯巴达分庭抗礼。
　　希腊有两张面孔。一张是斯巴达，另一张是雅典。其他的城邦，都笼罩在两者的阴影之下。这两张面孔对应着希腊的两种精神。它们在在遥远的两极默默对峙，护守着希腊。总有一天，它们会彼此碰撞，彼此吞噬。但那还是在遥远的未来…….
　　两张面孔催生出了两种产物：斯巴达培养出了无敌的武士，而雅典则生长出了灿烂无比的文明。
　　一种新的理想、新的精神把雅典塑造为一个伟大城邦。它不仅有刚健的精神，也有细腻的情感，能够欣赏伟大的艺术、崇高的思想。它追求公民的平等，但同样尊重公民的不同。它的公民能为祖国枕戈而战，也能肆无忌惮地嘲骂自己的领袖。日后，雅典人的领袖伯利克里曾这样自豪的说：“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。”这并非自夸，而是历史的真实。
　　斯巴达人的目光始终执著于陆地，严格固守着传统。而雅典人则追求着变革，他们的目光背离了大陆，投向了海洋。
　　这样一个城邦没有拒绝米利都人的请求。２０艘船只载着雅典武士，驰往亚洲。
　　第四节 起义是这样输掉的
　　这２０船雅典人达到后，对情形非常震惊。他们震惊的不是起义军队组织之好，而是其组织之坏。
　　伊奥尼亚人进行战斗的热情是无可怀疑的。但除了热情之外，其他的长处就完全谈不上了。每个参加叛乱的城邦都组织了一支军队。每支军队都有自己的领导。这些领导完全是自作主张，彼此之间互不统辖。但是这样做也是没有办法。自己城邦的军队要是被外人指挥，那是要挫伤大家的爱国心的。
　　这些大大小小的军队胡乱地拼凑在一起，大胆地向波斯帝国挺进。它们的目标是萨尔迪斯。
　　这座城市曾是古老王国吕底亚的国都，曾有一段辉煌的历史。世界上最早的钱币就是在此铸造的。如今它已经沦为波斯帝国的属地。但其地位依旧非常重要，它是小亚细亚行省的首府，也是波斯帝国西部的军事重镇。
　　希腊人的军队直扑萨尔迪斯，似乎认为占领了这个城市，就算是打垮了波斯人。米利都的军队一马当先，冲在最前头。
　　当地的波斯军队确实被打懵了。这次袭击完全是出其不意，他们一时无力抵抗。眼见希腊人一路杀将过来，气势汹汹所向披靡，波斯人蜂拥逃往萨尔迪斯的卫城。（所谓卫城，就是城中的军事堡垒。）希腊人骄傲地占领了萨尔迪斯，但是对卫城里的波斯人，一时想不到好办法。他们吵闹了一阵后，就干脆把萨尔迪斯付之一炬。整个城市燃烧起来，火光冲天，雄伟的神庙化为灰烬。波斯人和当地土著居民在火光里奔跑叫嚷，准备和希腊人好好打一仗。
　　希腊人被烈火熊熊、人声鼎沸的场面吓倒了。就象小孩子偷按别人家的门铃，要抢在主人开门之前逃跑，这些希腊人不打算继续作战了。他们偷偷地溜走，顺着原路开拔回家，盼望着这件事就此结束。伊奥尼亚人壮烈的远征，可以说，就这么结束了。
　　但是战争可没有结束。
　　驰援的波斯军队已经到达。他们一路尾随希腊人，终于追上了他们。然后是一场大屠杀。伊奥尼亚人完全不是对手。波斯人轻而易举地把这支混乱的杂牌军杀得七零八落。侥幸逃生的伊奥尼亚人，按理说应该重新集结起来，防备波斯人的下一次进攻。但是他们没有。这些人干脆各自回家了。好像回到家，关起门来睡一觉，一切就都会好起来似的。
　　希罗多德在《历史》中难过地评论道：“他们当时便是这样进行战斗的。”
　　“我们爱好美丽的东西，但是没有因此而至于奢侈；我们爱好智慧，但是没有因此而至于柔弱。”伯利克里的这句话，对伊奥尼亚人完全不能适用。这些亚洲的希腊人吸取了东方的文化，但也沾染了他们的奢靡与软弱。他们热爱美丽，却没有为美丽而战的毅力；他们追求智慧，却不肯在智慧的引导下恪守纪律。
　　雅典人对此简直难以置信。他们无法想像世界上居然有人这样作战。雅典人断定，帮助这样的人打仗，断然不会有好结果。他们当即抛锚返航。米利都人苦苦哀求雅典人留下来，但遭到断然拒绝。
　　此后的伊奥尼亚战史是一段又一段的挫败。
　　伊奥尼亚人曾做出过一次巨大的努力。他们拼凑了所有的海军力量和波斯人对阵。但这次努力也被糟蹋掉了。
　　这次战斗中，伊奥尼亚人表现出了奇异的战斗习惯。首先是海军士兵拒绝做战斗准备。联军司令官下令士兵操练，他们的答复是：“要听从这个吹牛皮的家伙，那可真是神经错乱和发疯了。”然后他们就径直跑到陆地上，给自己精心搭上天棚，好防止日晒，然后舒舒服服躺在里面，坚决不肯回到船上去。司令官对他们毫无办法。 
 萨摩斯人也参加了起义联盟。他们经久海战历练，完全明白这些躺在天棚里的家伙是在自取灭亡。他们决心不陪着这些混蛋一起送死。他们宁肯叛变。他们的岛屿曾被波斯人用萨摩斯人的血冲洗过，但他们依然选择了叛变。
 
　　海战一开始。萨摩斯就按照和波斯人的约定，扬帆而去，留下刚从天棚返回船只的伊奥尼亚人，在原地目瞪口呆。
　　然后是可耻的溃败。
　　这场海战以后，一切都以成定局。起义完全失败。
　　波斯人痛痛快快地惩罚了叛变的奴隶。米利都沦陷了。男子被屠杀，妇女儿童被掠卖。杀害她们亲人的凶手，成了她们的主人。米利都曾是小亚细亚最伟大的城市，如今沦为废墟。此后，它再也没能复兴，永久地衰落了下去。米利都的惨剧让整个希腊为之震惊。雅典作家为此写了一出悲剧：《米利都的陷落》。该剧在雅典演出之时，全体观众无不失声痛哭。政府为此禁止该剧的出演。
 
　　其他的城市也没有幸免。
　　在许多岛屿上，波斯人甚至并排成一线，从北到南的推过整个岛屿，用捕鸟的办法将岛民一网打尽。大陆上的伊奥尼亚人象野兽一样，被波斯人捕捉。他们随意对待这些波斯人把最漂亮的男孩子选出来，把他们阉割；把最漂亮的女孩子选出来，送到大流士的王宫。这些伊奥尼亚人的菁华，被阉割、被禁锢，变成了最可悲的奴隶。
　　伊朗高原上的皇宫，它不是用雪松而建，而是用人的尸骨来建。它也不是由河流来环绕，它是由人的血泪来环绕。
　　这些报复并没有平息国王的怒火。那是一个只有主人和奴隶的国家。胆敢反抗的奴隶会让主人感到长久的愤恨。米利都的鲜血还不能让他满意。
　　因为还有雅典人！还有欧洲的希腊人！
 
　　雅典人支援他造反的奴隶，烧掉了他心爱的萨尔迪斯。可他们还没有受到惩罚！
 
　　本来，大流士对雅典人几乎一无所知。他对雅典的了解，肯定还不如斯巴达王对波斯的了解。他听说雅典人和伊奥尼亚人一起焚烧城市的时候，才吃惊地问手下：“雅典人是什么样的人？”
　　也许这是他第一次听到雅典的名字。而从这一刻开始，他就对雅典怀有强烈的仇恨。这既是帝国对敌人的仇恨，也是帝王对自由人的仇恨。一切不做自己奴隶的人都是有罪的。而不做任何人奴隶的，则是更有罪的。
 
　　大流士抽出一支箭，射向天空。他喊着神明来作证：“我要向雅典人复仇！”从这一天开始，每天都有仆人向大流士呼喊三遍：“主公，不要忘了雅典人！”
 
　　大流士没有忘。
　　第五节船与海，水与土
　　公元前492年，一支威风凛凛的波斯军队开往欧洲。在他们左手边，蔚蓝的爱琴海上，并排行进着一支庞大的船队。300艘船只和波斯陆军有着共同的目标：希腊。
　　用现在人看来，那些船只都是些可悲的蹩脚货。它们体型颀长，船头翘起，还装饰又漂亮的金属撞角，外观非常优美。但是航海不是选美，光是美丽毫不中用。这些船只的缺点和它的美丽一样突出。如果把这样的船只放到现在，很少有哪个水手敢驾驶它去送货。即便他敢去，保险公司也会收取价格惊人的保险费。
　　它吃水很浅，没有像样的帆具，船柁也脆弱无比，根本不适合在公海航行。它的移动全靠桨手。每个船只都配备有大量的桨手，在近距离交战的时候，那些桨手猛烈划动，可以把船象箭一样射出去，显得威猛无比。但是一旦暴风雨到来，这些吃水极浅的船只会象石头一样，转眼就沉得无影无踪。
　　爱琴海上的暴风雨来得特别密集，尤其在冬季，更是充满危险。古代的水手们都不敢在冬天航行。即便在夏天，他们也要紧贴着海岸线航行。海岸线有多曲折，他们的航海路线就有多曲折。
　　这些船只就象两栖动物一样，呆在海里的时候，眼睛也始终盯着陆地。一旦肉眼看不见陆地，就会陷入极大的恐慌。谁也不敢把船开进茫茫无际的公海。所以，那个时代所有的海战都在海岸边进行。陆地上的人可以清楚地看到海战的每一个细节。
　　希腊的赫西奥德就非常不放心这样的船只，他宁肯在陆地上呆着。这位农民诗人就象保险公司的代理一样，发表了对航海的悲观评论：“如果你非要出海。那就只能在6月到9月之间——即使这个时候出海，你还是个傻瓜。”
　　波斯国王没有阅读过赫西奥德的书籍。
　　但是读过也没有用。除了当傻瓜，他没有别的选择。要想把几万人的军队投放到遥远的战场，这些人一路上吃什么喝什么？在希腊那样一个贫瘠的地区，怎么给他们提供补给？波斯国王动用的军队比希腊普通城邦的全部人口还多。这样一个移动的大城邦，在希腊一路吃将过去，很快就会面临断顿的危险。
 
　　陆运的成本极高。一辆装满粮食牛车走上千把里地，光是车夫和牛就会把粮食吃的精光，前线部队是无福消受车上的粮食了。他们能做的只是把车子劈了当木柴，墩牛肉吃。恩格尔教授（D W Engel）曾经对亚历山大军队的后勤作过详细分析。他的结论是： 如果沿途没有补给，只靠军人自己携带粮草，那么他们最多可以维持九天。当然，军队可以带上牛车马车，但是拉车的牛和马也要吃东西。你带上再多的牛车马车拉粮食，也只能走出12天。
　　这个数字只具有参考意义。但是很明显，依靠陆路运输，去征服一个补给困难的地区，那是非常麻烦，有时候甚至是不现实的。（我以前的帖子《淝水之战》里有过更详细的一些说明）
　　水运就成了最佳的选择。
　　那300艘两栖水兽就是波斯军队的补给生命线。波斯陆军就从那里，吮吸自己的营养、自己的血液。
　　但是这些水兽对这片海域非常陌生。它们不知道那里隐藏的危险。
　　而在它们头上，始终笼罩着赫西奥德愤愤的评论。
　　一切都很顺利。海风拂面，波浪轻推。波斯舰队的桨手有节奏的划动着船只。
　　远处的雅典人，对此一无所知。
　　但是所有这些，在阿托斯山下，划上了句号。
　　这是一片危险的海域，希腊人传说那里有许多不知名的海怪，以水手为食。那里是吞噬船舶的渊薮。这一次，它张开了巨口，迎接着东方来的陌生人。
　　船队行进到阿托斯山下的时候，一阵猛烈的北风向波斯舰队吹来。天地晦冥，大海在咆哮。
　　南边的阿托斯山迎面撞来，船只被轻易地撕裂成碎片。海水从下边喷涌而来，象魔怪一样把人扯到大海深处。甲板上、海面上、陆地上到处是惊恐的喊叫，似乎是希腊的神明向波斯人投下了死亡的箭羽。
　　等到一切结束的时候，海面上到处飘着船桨、木片、粮食。还有尸骸。
　　300艘船只几乎荡然无存。两万多波斯人葬身海底。
　　陆地上的波斯陆军目瞪口呆地看着着一切。风暴过后，他们在饿死和撤军之间做出了艰难选择：他们无精打采地撤回了波斯。
　　大流士的第一次远征就此终结。
 
　　希腊的海水击败了他。
　　但终究不是败给了希腊人。在战场上，波斯人并没有失败。
　　大流士只把这当成一次小小的挫折：一点莽撞加上一点坏运气。如此而已。如果有更好一点的领航员，更多一点的海域知识，一切也许都可以避免。大流士依旧渴望着希腊的臣服。
　　如果不作战就能得到胜利的果实，那么为什么要作战呢？如果雄狮发出一声狂吼就能吓倒那些老鼠，哪又何必伸出巨爪扑击那些鼠辈？如果船只没有完成使命，那么也许使节可以完成。
 
　　波斯的船只再次驶向希腊。不过这次运载的不是军队，而是使节。他们向希腊人索要的东西很廉价，很简单，就是两样：水和土。 
 希腊的水和希腊的土。这两样东西的背后，是臣服，是象几千公里外的大王臣服，向他交出自由来赎买生存的权利。
　　在许多城邦里，这些颐指气使的波斯的使节得到了水和土。但在雅典，他们被从悬崖抛入大海。在斯巴达，他们被仍进深井。
　　这两个城邦的公民向波斯人吼叫：那里有的是水和土！你自己去取吧！
　　这是明确的宣战。大流士发出了火一样的暴怒。新的雷霆在伊朗高原酝集。
　　这一次，大海已经不能再拯救希腊人。他们能依靠的，只有自己的勇气和力量。
 
　　第六节 暴雨骤袭
　　雅典人习惯参与公共生活。他们闲暇时间很少呆在家里，至少男人是这样。至于女人，她们是没有这种福气的。雅典女人注定要在简陋狭小的房间里织布煮饭，消磨一生。
　　这些男人经常一大早，吃上个把葱头，或者泡在葡萄酒里的一点面包，就撇下妻子，直奔广场。雅典最大的广场叫做阿戈拉。它是雅典城市的核心。每天都有无数人聚集在这里，，做交易、开会，或者闲聊国家大事。几十年后，苏格拉底也会在这里胡乱闲逛，大放厥词，驳倒所有的论敌，导致无数青年把这个丑老头当成超级偶像。几十年后，这里还会出现伯利克里，希腊最伟大的政治家。他有着最浓烈的贵族气质，却怀有对民主制度最热忱的信仰。在这个广场上，他曾被一个无赖纠缠辱骂。这位雅典最高领袖沉默着忍受了一天的谩骂，等到天黑的时候，这个无耻的东西又一路跟随伯利克里到他家门口。伯利克里只是平静地让人点起火把，把这个狗东西送回家。
 
　　但在公元前490年，广场上还看不见苏格拉底和伯利克里的身影。有的只是无数的普通雅典人。这些人碰巧是公民的话，他们的讨论对雅典政策会有真切的影响。几乎一切重大的事件都要经过他们的决定。
　　而在公元前490年的9月，正是这些普通的千千万万雅典公民，要决定希腊文明的未来。苏格拉底和伯利克里也许会变成现实，也许就会彻底消失在历史之中。
　　9月本来正是雅典人采摘葡萄的时候。但今年，葡萄要让位给更重要的事情了。阿戈拉广场的墙上张贴出了动员令，还有被征召的公民名单。这些人，要披挂上铠甲，去和来犯的敌人作战。
　　对雅典人来说，作战并不是很希奇的事情。他们经常要披挂上沉重的铠甲，拿上长矛和盾牌，奔赴战场。年龄在18到60岁之间的公民，随时可能被征召入伍。雅典把公民细心地分为不同的作战等级。雅典军的主力是重装士兵，他们手持长矛，浑身上下被青铜包裹。全套装备达70斤之重：直径一米的盾牌、长达两米半的长矛、头盔、胫甲、保身甲、利剑。头盔把脸面几乎完全护住，唯一的缺陷是视野及其狭窄。
　　如果是我的话，带着70斤的金属，是万难走出一公里的，更不要说奔跑作战了。但是这些希腊士兵确实做到了。但是也很吃力。他们就象一个个活动中的青铜人。当时的武器几乎根本无法刺穿他们的盾牌和胸甲。他们最大的危险是摔倒。一旦摔倒，这些希腊武士要重新站起来，都是很费力的一件事，更不要说躲避腾挪了。而密集的队形也会把他活活踩死。事实上，战争中被踩死的希腊人比被杀死的，恐怕要多出很多。此外的危险就来自于身体的裸露部分。比如腹股之间。如果被敌人的剑砍断大动脉，那么几秒钟之内就会死亡。
　　重装士兵最好的作战办法就是紧紧的排在一起，向前推进。个人的武艺基本排不上什么用场。扛着70斤重的装备施展各种武艺，那是关羽才能作到的事情，对于一般希腊士兵，那是完全不现实的事情。阿喀琉斯那种个人英雄主义的时代，早已一去不返。现在重要的是团结、沉着和力量。
　　这些青铜人只有靠拢在一起的时候，才象一个坚不可摧的城墙，一旦阵形散乱，这些活动笨拙、视野狭窄的青铜人就会落入任人宰割的地步。为了抵御对方的突破，希腊方阵必须有相当的纵深。前排的战死或者倒下，后排的可以及时补充。在那个时代，一般的方阵纵深是8排。
 
　　这种作战方式大约产生在200年前。200年内，并无实质性变革，看上去依旧相当原始。
　　一般来说，他们是这样作战的：双方约好在那里开站。然后两个方阵步入阵地，开始冲锋。然后甲胄撞击甲胄，盾牌撞击盾牌。直到有一方突破了敌人的阵形，然后队形散乱的青铜人就开始张皇失措，宣告溃败。战争一开打，基本上也就没什么谋略可言了。诸葛亮式的指挥官在这里根本行不通。想要提个扇子，拿卷地图，就来指挥部队，那是万万不可能的。将领们要做的不是呆在后方调度部队，（事实上也没什么可调度的），而是带上武器，冲在军队的最前面。所以在希腊，将领们保持着相当高的死亡率。至于士兵的伤亡率，倒是相当稳定，胜利一方是5%，失败一方是15%。胜利的一方可能会抢到几亩葡萄地，或者干脆毫无所得的光荣回家。战争的持续时间很少超过3天。这就是希腊的战争。
　　波斯人听说过希腊人的这种作战方式，震惊之余则无比鄙视。他们想像不出居然会有这么愚蠢单调的战斗。波斯人有复杂的兵种：骑兵、弓箭手、步兵以及辅助部队。
 
　　希腊人倒是也有骑兵和弓箭手、投石兵，但数量很少，而且根本不受重视。尤其是弓箭手，被轻蔑地视为“暗箭伤人的东西”。希腊人宁愿做青铜人。相比之下，波斯的步兵装备比较轻，盔甲也薄，防御力较弱但更加灵活。骑兵和弓箭手的支援提高了他的机动力和杀伤力。这种混合部队曾经横扫西亚，也曾毫不费力的击败伊奥尼亚的希腊人。希腊人从没有在战场上战败过波斯人。
　　值得一提的是：雅典重装步兵的70斤装备，是非常昂贵的，据说要值到六头好牛的价钱。因此是家庭里很贵重的、世代相传的遗产。国家不会为此贴补他一分钱。花不起这个钱的人要被编入轻装部队，或者到船上做桨手。除非战争时间过长，否则作战的干粮也要自己准备。国家认为这是他们应尽的义务，不会给他支付任何薪水。波斯属下的臣民也不曾有如此沉重的负担。
 
　　雅典给于了公民极大的尊重、极大的权力，但在必要时，也要求他们付出极大的牺牲。雅典人毫无怨言的承受这一切，义无返顾的奔赴战场。他们之中，有富裕的地主，有贫穷的雇工，但他们时刻准备并肩作战，为雅典而呼喊，而冲锋，而死亡。
　　这里有帝国和城邦根本性的不同。帝国有庞大的子民，但这些子民和帝国的关系无比脆弱。西方历史社会学家蒂利把帝国比喻为在大地上游荡的黄蜂。它可以凶狠的蛰人，但也不过是扎进人体浅浅的表层。（见《资本、强制和欧洲国家》）相比之下，城邦就象一个蚁穴，将万千蚂蚁紧紧地融为一体。帝国对臣民来说，只是一个主人。而城邦对公民来说，确是他生于斯、长于斯，可以为之生、也可为之死的母邦。城邦的组织结构渗透到每一个角落，就象人的神经延伸到肢体的每一个部分一样。雅典和波斯的的区别，有一部分仅仅是源于其规模的不同（在古代，用雅典的方式管理一个领土大国是不可能的。只是到了19世纪，才具备现实性），另一部分则是由于对政治的理解迥异。
　　如果不受政府的影响就是自由的话，那么波斯的臣民比雅典公民享有多得多的自由。但波斯的臣民是被皮鞭驱赶上战场，而雅典的公民确是肩并肩、毫不退缩地走向死亡。 
 如果帝国是一个辽阔的浅湖，那么城邦就是一个窄窄的深井。但就是这个没有广度只有深度的城邦，它将成员编织为一个紧密的团体。在必要的时候，它能使蚂蚁迎战黄蜂。或者战胜，或者死亡。如果他们是同样的组织形式，雅典人连作战的可能都不复存在。
 
　　如今这些雅典人就要和波斯人交战了。这不再是葡萄地的抢夺，而是生死存亡的决战。雅典人在阿戈拉广场上知道了暴雨来袭。暴雨的源头依旧是伊朗高原的苏撒皇宫。
 
　　大流士派出了一支庞大的舰队直奔希腊。这次不再是陆军和海军并排推进，全体部队都由舰队运输。波斯人这次避开了阿托斯山。600艘巨大的三列桨战船劈波斩浪，穿越爱琴海的岛屿链直冲雅典。关于波斯军里作战人员的的数量，一直众说纷纭。上限是11万，下限是2.5万。大约4万是比较可信的数字。但是这也只是猜测，当时的雅典人知道的不会比我们更多。唯一能确定的是：满载波斯大军的有600艘大船，这已经大大超过了但是希腊海军的总和。
　　在波斯人的船上的，不光有军队和随员，还有一个雅典人。
　　雅典的叛徒——希庇亚斯。
　　他曾经是雅典的僭主，后来被驱逐出雅典。这个事件导致了雅典的民主化。这个百无聊赖的过气暴君，游荡了一阵之后投靠了波斯国王，指望能重新夺回雅典。此时他已经有80岁了，但是人要做起奸贼来，那是永远不嫌晚的。和许多叛徒一样，他也会宣称自己过于热爱祖国，眼看雅典在暴民手中沉沦，因此不得不借助友军之手，帮助祖国恢复元气。其实他唯一能帮助雅典的事情，就是赶快死掉。
 
　　如今这个老而不死的暴君成了波斯人手里的一张王牌。
　　整个波斯的战略计划很清晰。他们要把雅典的主力部队吸引出雅典城，然后就会利用希庇亚斯的号召力在雅典策划叛乱。如果在作战的时候，一支第五纵队忽然在雅典城内倒戈，那么一切就都不可挽回了。
　　雅典人完全清楚失败的结局。他们将会有一个傀儡做他们的僭主，也会有一个真正的主人——波斯大王。他们会无可挽回的变为帝国的奴隶。
　　他们做了最大的努力。60岁的老人和18岁的少年一起披挂起铠甲，但这也只凑足了一万名重装士兵。这不够。雅典人不知道波斯大军有多少，但肯定比这多得多。
　　他们不得不向希腊的城邦求援。最大的希望是斯巴达。一位雅典人星夜奔往斯巴达，这位雅典人的名字值得被后代所铭记。他叫菲力彼得。这个长跑健将用了两天时间跑了240公里，达到了斯巴达。斯巴达人决定援助雅典。但他们给出了一个荒谬的答复：“那正是一个月的第九天，而第九天月亮还没有圆的时候，他们是不能出征的。”于是这些斯巴达人把军队征集了起来，等待月亮变圆。但是月亮圆得很慢，大约需要10天的时间。而波斯人的进军却很快。
　　波斯军队使用了一部分力量进攻位于优卑亚半岛的挨雷特立亚。这个小城邦是雅典的忠实盟友。波斯人此举似乎是想清除雅典的海上援助。波斯主力部队没有开往雅典城，而是在雅典北部登陆。希庇亚斯引导波斯人在一个叫马拉松的地方驻扎。马拉松平原距离雅典大约有41公里。这里背靠群山，面向大海，地形开阔，适合波斯骑兵活动。
　　这位前任僭主、现任叛徒在忙于这些事务的时候，一阵咳嗽使他喷掉了一颗牙齿。这个老掉牙的暴君认为这是一个不吉利的兆头，是神给他的预示。
　　雅典人也在寻求着神明的预示。
　　雅典的将军向狩猎女神阿尔特密斯奉献上了祭品和祷词。他向女神许诺，雅典人每杀死一个波斯人，都将为此每年向她祭献一头山羊。
 
　　如果诸神真的存在的话，他们一定在默默地倾听着，默默地运筹着，用命运的金枰称量着波斯与雅典。
　　天平的轴心竖立在一坐平原上。它的名字就是马拉松。
　　第七节米提亚德
　　用现代人的眼光来看，当时的雅典人有一个很奇怪的军事体系。雅典被划成十个部族，每个部族每年淹蒙被杀掉了。凶手照例是找不到的。而希庇亚斯照例对此是很悲痛的。
　　但是米提亚德对僭主的悲痛并不信任，也许这是因为，希庇亚斯看上去实在太象一条扎着餐巾的鳄鱼。
 
　　这位二十多岁的年轻人离开了雅典，前往色雷斯半岛的切尔松内索。这个城市和他家族渊源颇深。他的祖父曾经带领雅典人移民到这个城市，并出任该殖民地的僭主。如今，落难的小少爷回到了这个领地，很快也做起了该城的僭主。
　　也就是在这里。他碰到了波斯人。
　　在波斯军队的威胁之下，色雷斯各城邦都屈服了。切尔松内索也不例外。米提亚德作为波斯帝国的臣属，还带领一支部队参与了波斯人和斯基台人的战争。
 
　　那是一场传奇般的远征。
 
　　第八节 斯基台往事
　　斯基台人是游牧部落，活动在南俄罗斯和巴尔干等地。他们过着一种野蛮好斗的生活。斯基台武士喝敌人的鲜血，将敌人的头皮制作手巾。他们甚至用人皮做外衣和箭筒。希罗多德用一种冷冰冰地口气评论说：“在一切的皮子里人皮是最白最有光泽的。”也许是吧。
　　斯基台人曾经侵入过亚洲，后来被击退，返回他们北方的巢穴。大流士决心一劳永逸地解决这个威胁。他征集了巨大的军队，渡过了博斯普鲁斯海峡，进入欧洲。色雷斯和伊奥尼亚的众多僭主也被迫参加他的远征军。
　　大流士在多瑙河上搭建了一所浮桥，通过它进入了斯基台人的领地。大流士命令这些希腊人守卫这座浮桥。他许诺波斯军队将在六十天内返回多瑙河。据说，大流士给了希腊僭主们一个绳子，上面打了60个节。他让希腊人每天解开一个节，等所有的节都解开，希腊人就可以自行离去。
　　但大流士没有想到的是：这60天是一场恶梦。
　　波斯军队一路挺进，进入了南俄罗斯，行军路线呈一个巨大的弧形。他们随时等待和但是看不到敌人。那些嗜好人皮人血的武士不见踪影。波斯人所过之处，不过是一片焦土。浩瀚的大草原似乎吞没了斯基台人。
　　其实斯基台人没有消失。他们只是隐藏在远处，窥伺着这些波斯人。他们决不和波斯人做阵地战。他们只是一步一步把波斯人引入内陆，让空间和时间消灭他们。
　　他们骚扰波斯人，偷袭波斯人。然后就忽然消失在大草原的深处。
 
　　大流士一路追逐他们，一直冲到了伏尔加河。这些波斯人已经挺进了数千里。饥饿、疾病、困苦严重削弱了他们的力量，而胜利却遥遥无期。大流士已经陷入了斯基台人的圈套。他的大军很可能会彻底消失在俄罗斯大草原上。
　　大流士要求斯基台和他一决死战。得到的却是一份礼物：一只鸟，一只鼠，一个蛙和五支箭。波斯人准确的理解了它的含义：“波斯人啊，除非你们变成鸟而高飞到天上去，除非你们变成鼠隐身到泥土里去，除非你们你们变成青蛙跳进湖水里去，否则你们都会被这些箭射死，永远不会返回家园。”
　　大流士醒悟了。然后是可耻的撤退。大流士放弃了所有的伤病员，把他们遗弃在俄罗斯，任由敌人摆布。这些人多半成了牺牲品，被剥下皮肤纪念斯基台人的胜利。
　　波斯人向多瑙河溃退。
 
　　这个时候，希腊僭主发生了激烈地争吵。六十天已经过去了。绳子所有的节都已解开。他们等来的不是波斯人，而是斯基台信使。信史告诉他们波斯人失利的消息。
　　那么，下一个问题是：要不要拆掉浮桥？
　　如果拆掉浮桥，溃败的波斯人已经没有资源快速地再建一条。尾随而来的斯基台人可以把他们彻底消灭在多瑙河畔。
　　大流士知道这一点。希腊人也知道这一点。斯基台人也知道这一点。波斯国王的命运现在完完全全取决于那座桥。
　　米提亚德主张让大流士去死。他强烈要求拆除浮桥。他声称波斯远征军将全部覆灭，此举将使希腊人获得真正的自由。但是胆怯的僭主们反对他。这些僭主多是波斯人的傀儡，他们的权力要依靠波斯人。他们渴望自由，但他们更渴望权力。所以他们犹犹豫豫地选择拯救波斯人，继续做他们的奴才。
　　大流士和他的残部跨越了浮桥，摆脱了追击的斯基台人。甚至大流士对浮桥都不抱多大指望的时候，他看到了那座浮桥，横驾在多瑙河的钢色洪流之上。
　　斯基台人对这些僭主的评论是：“如果把他们看做自由人，他们就是世界上最卑劣的胆小鬼。但如果把他们看做奴隶，他们却是世界上最忠诚的奴隶。”
　　事实证明，这些奴隶为自己的忠诚付出了代价。十几年后，伊奥尼亚爆发起义。波斯人并没有想起他们苦守浮桥的功劳，而是狠狠地惩罚了他们。
　　米提亚德似乎也卷入了起义。波斯人攻占了切尔松内索。米提亚德逃回雅典。这个时候，雅典已经物是人非。僭主希庇亚斯被驱逐出雅典，民主派掌握了政权。米提亚德虽然是个贵族，但是却获得了雅典人的喜爱。他被选举为十将军之一。也正是这位将军，鼓动雅典人把波斯使节扔下大海（一说是深坑），让他们自己去找“水和土”。
　　米提亚德对波斯人和希庇亚斯都怀有刻骨仇恨。前者夺取了他的城市，后者杀死了他的父亲。如今他的两大敌人走到了一起。他决心要一雪前仇。
　　而在所有雅典人里，他是最有资格对军事发表意见的。他既帮波斯人作过战，也和波斯人做过战。在整个雅典城里，只有他最了解波斯，也只有他有一个完整清晰的战略计划。
　　他是马拉松之战的设计师。
　　“曾经远比东欧落后的西欧，为何反超奥斯曼帝国征服的拜占庭”这个说法大成问题。西欧的军事力量超越拜占庭，远在1453年之前。十字军东征之时甚至打下了它的首都。经济力量超越拜占庭，也是相当早的事情，威尼斯和热那亚已经渗透进了黑海，而且承揽起利凡特的国际贸易，又在东地中海留下一连串贸易基地，无论在金融还是在贸易，都表现出更大的活力。当时的意大利城邦的商人甚至在君士坦丁堡有自己的“特区”。那个时候拜占庭并没有被奥斯曼灭掉。
 
　　西欧的运势有过谷底，但在公元1000年之后，已经开始逐步走出困境。黑死病（方便起来，大约可说是1350年）之前，西欧的力量也颇为可观，军事上占了伊斯兰的上风，经济上城市和殖民也开始兴起。值得一提的是欧洲的城市，它们规模无一例外的小。但是他们的结构功能，非常先进。欧洲未来的豹变，很大程度上要依靠那些小城市。
　　我个人觉得，中国、印度等大国，他们在经济规模上可能优于西欧，技术上也不差，但在结构功能上，却没有后者的潜力。小小的葡萄牙把自己的大船航行全球，小小的不列颠触发物理学和工业的两大革命。这里面是有它自己的道理的。西方后来成为胜利者，其原因说法很多。有的说是有了美洲，所以避免了农业边际效应的下降（大分流一书）有的说是主要因为其产权制度（《西方世界的兴起》）有的说是因为企业家精神（韦伯）等等等等。但是有一点可以补充的是：西方有一个撕裂的权力网络。教会、国王、城市、贵族等等形成了一个彼此冲突、有张力的网络空间，从而有足够的权力缝隙让新力量产生出来。等到这个缝隙最终被民族国家堵住的时候，西方文明已经成型而且光大了。从中国人眼里看，这个网络的碎裂可能是个劣势，统一有序的帝国才是值得羡慕的。但也许，未来的力量就在这个碎裂之网里，而不是在严丝合缝的王朝里。所以我觉得，说哪个年代，中国比它先进，然后什么时代开始落后了。这个可能只是很简单的表象。
　　第九节时间在赛跑
　　米提亚德主张挺进马拉松，和波斯人面对面的决斗。许多将军认为这个计划过于疯狂，最稳妥的办法还是守在雅典，等待斯巴达援军。
　　从史料上看，米提亚德似乎并没有过多的谈论技术细节，而是发表了激情澎湃的演说。当时出席军事会议的，除了10位将军外，还有一个举足轻重的人物——卡里马卡斯。雅典有九位执政官，卡里马卡斯是掌管军事的执政官。在军事会议上，他和将军们一样，也享有投票权。米提亚德火一样的热情感染了这位执政官。他站到了米提亚德一边。
　　执政官的态度使军事会议的天平发生了变化。将军们畏缩地看着这个慷慨激昂的米提亚德，还有站在他后面一脸赞许的执政官。
　　雅典军队的去向决定了：马拉松。
　　一万重装步兵开出了雅典城。
　　整个希腊似乎无动于衷。在雅典之北，最大的城邦是底比斯。他们无疑知道波斯进攻雅典的消息，但他们选择了沉默。
　　雅典人孤立无援地走向波斯大军。
 
　　但是当他们在赫拉克勒斯神庙旁休息的时候，看到了一支希腊人的军队出现在地平线上。他们披挂着青铜甲胄，向雅典军队的方向发出欢呼。是援军！
　　确实是援军。是普拉提亚人派出的援军。普拉提亚是一个小城，多年来一直是雅典忠实的盟友，如今在最危机的时刻也没有抛弃他们的朋友。只有一千人。小小的普拉提亚提供不了更多。这一千武士也许把这场战斗看做生命中最后的一战，但他们没有退缩。
　　于是，一万一千名希腊人从神庙出发，行进在山谷之间，就象走向狼群的孤独猎手。
　　马拉松平原就在不远的前面。穿越一片小小的沼泽地，再跨过一条溪流。马拉松终于出现在眼前。
　　然后，雅典联军第一次见到了波斯大军。

 那个场面一定震撼住了雅典人。人头攒动的波斯步兵、密密麻麻的弓箭手、威风凛凛的东方骑士，背靠大海，排成阵列。可以很清楚地看出来，他们的人数几倍于雅典联军。在稍远处，波斯的军舰遮蔽了爱琴海，伸出的船桨向。到处都是弥漫的尘土，和沸腾的喧闹。悲剧诗人埃斯库罗斯作为普通士兵，参加了这次战斗。波斯军队的形象给他留下了深刻的印象。他是一个勇敢的战士，但他却怀着恐惧的回忆写道：
 
　　“波斯大军浩浩荡荡，
　　弓箭手和骑手所向披靡，
 
　　观之让人生畏。”
　　雅典联军在波斯人对面扎下营来。他们的敌人之间的距离大约是两公里。
　　波斯军队纹丝未动，静静地观看雅典人安营扎寨。
　　为什么他们不趁雅典军队立足未稳，就发动雷霆一击打？
　　这并不是因为波斯人非常愚蠢。他们并不蠢，相反，他们有一个很聪明的军事计划。他们并不想和雅典人在此作战，而只想把他们牵制在马拉松。然后等时机成熟时候，他们会从海路突袭空虚的雅典城。马拉松和雅典相距40多公里，联军如果回援雅典，那么这40公里的路程就会马上变成一条血路。退却中的重装步兵是个最好不过的靶子。波斯人会狠狠地歼灭他们。
　　那么什么时候时机成熟？
　　挨雷特立亚陷落的时候。
　　那时，波斯海军可以倾注全力攻击敌人。雅典的主力部队远离城市，雅典的海上盟友被彻底扫清。它将是一座唾手可得的空城。
　　马拉松的波斯人在等待。
　　那么雅典联军呢？
　　他们也在等待。他们在等待斯巴达人。雅典人焦急地看着天上的月亮，而且相信，斯巴达人也将守望着同一个弯月。
　　挨雷特立亚在苦苦地支撑。
 
　　月亮在慢慢的变化。
 
　　未来的命运就取决于：谁走在前头。
　　马拉松平原上，几万人默默地对峙，焦灼地等待。
　　一天过去了，又是一天。时间漫漫地流逝……..
　　时间对雅典人有利。每过一天，月亮就会变得更圆一些。他们越来越欣慰，而波斯将领却越来越焦躁。
　　9月19日的夜晚。月亮终于变成完美的圆形。雅典人看着天上的圆月，满怀信心地相信：斯巴达人即将行动起来了。援军马上就会到来。他们将和斯巴达士兵一起并肩作战。
　　命运的天平似乎转向了雅典。
　　但是等月亮隐退，太阳升起，一个消息忽然传来。这个消息使雅典人从兴奋的高峰沉入了低谷。
　　挨雷特立亚陷落了！
 
　　挨雷特立亚对波斯人做了英勇的抵抗，但是他们忽略了身边的叛徒。两个无赖做了波斯人的内奸，出卖了自己的城邦。波斯军人冲进了城市，焚烧了神殿，把所有的居民变成奴隶。现在，波斯海军再无羁绊，可以直扑雅典了。
　　天平一下子倒向了波斯。
　　这一天，雅典统帅部又发生了激烈的争辩。面对新局面，联军应该怎么应对？米提亚德主张发动进攻。反对者则坚持继续等待。双方僵持不下，只好诉诸统帅们的投票。很戏剧化的是，双方得票结果旗鼓相当。这一次，执政官卡里马卡斯又做了决定性的选择。
 
　　他支持米提亚德。
　　此刻，他明白雅典的险境。其他的将军们只能寄望于命运，而米提亚德却有一个完整的作战计划。在这种危机关头，执政官只能把一切的希望都寄托在米提亚德的身上。
　　米提亚德的计划是等待波斯军队暴露出弱点，然后象狮子一样猛地扑上去。
　　将军们疑惑不安地接受了这个计划，但谁也不知道它能否成功。
　　9月20日就在这种紧张气氛里过去了。
　　（注解：关于马拉松之战中的时间问题，有各种说法。首先，马拉松之战发生在哪一年？目前有三种说法：BC491年，BC490年和BC489年。传统说法是BC490年。但在目前，489年说开始慢慢占了上风。
　　撇开年份问题，马拉松之战到底发生在哪天？目前也有三种说法：9月21号，9月12号和8月12号。9月21号是传统说法，富勒的《西洋军事史》中认同这个日期。但是后来，天文学家开始插手进来。他们根据对当时月圆时间的推测，认为战斗应该发生在12号。但是大家又争论起斯巴达人的节日问题。这个节日是在8月呢还是在9月？似乎都有理由。那么，战斗有可能发生在9月12号或8月12号。如果“12号”说成立的话，波斯人和雅典人在马拉松对峙的时间应该是6天。如果“21号”说成立的话，则应该为10天。
　　在这个文章里，我还是采用传统的说法：BC490年，9月21号，马拉松之战爆发。）
　　第十节：箭羽下的奔跑
　　9月21日。太阳慢慢升起在马拉松平原上，拉开了马拉松战役的大幕。
　　米提亚德调整了步兵方阵。联军数目实在太少，为了防止被敌人包抄，他不得不把军队长度拉开，而削弱它的厚度。整个方阵延伸出1500米左右。米提亚德做了一个奇怪的安排。他把方阵中心削减为4排，而两翼而保持8排。这样的方阵就象一个脆弱的身体伸出了两个巨大的爪子。这样的安排看上去并不合理，但确是他整个策略的核心所在。
　　然后，他沉默地等待着。等待着波斯人的行动。
　　波斯人则按部就班地执行自己的计划。
　　波斯的战舰靠拢海岸。波斯人开始将一支部队向舰上转移。他们所有的骑兵都登上了船只。载着骑兵的三列桨战船排开波浪，驶离海湾，向南开去。它们的目的地是雅典城。
 
　　米提亚德知道，时机来了。
　　他等待的就是这一刻。他整个计划清晰完美。但是存在一个致命的威胁：波斯骑兵。
　　这个威胁终于被拔除了。现在，他一分钟都不能耽误。波斯的一支军队已经开向雅典。其他的部队可能也会陆续开拔。现在他要和时间赛跑。狮子开始它愤怒的一跃。
 
　　接下来的一幕是军事史上的壮丽篇章。
 
　　一万一千名希腊步兵向波斯人发起了冲锋。他们带着70斤的装备，全速跑过了1500米的距离。这对我是万万不可能的事情。
　　波斯人震惊地看着这一场景。骄阳之下，一万多个青铜人跌跌撞撞地全速向他们冲来。他们认为：雅典人已经丧失了理智，存心在自取灭亡。
　　波斯弓箭手迅速奔向自己的位置，张开弓箭，等待着雅典人进入“打击区域”。所谓“打击区域”，就是弓箭能够有效杀伤的距离。当时，这个距离大约是200米。
　　雅典联军之所以全力奔跑，目的不外乎两个。一个是缩短被弓箭攻击的时间。以前，伊奥尼亚军队恪于传统，满速推进，结果被波斯弓箭手射杀地七零八落。雅典人决心避免这个危险。另一个目的则是发动突然袭击，不给波斯人做战斗准备的时间。
　　但是这种奔跑也有巨大的风险。
　　希腊方阵取胜的关键在于稳定的阵形，不能出现任何缺口，否则就可能会出现大崩溃。那些青铜人并肩聚在一起的时候，是一个坚固的人墙，但放在被撕裂的方阵里，不过是一个个活动的靶子。而奔跑可能会撕裂阵形。
　　带着70斤重负的武士奔跑中能否保持阵列完整？一旦有人跌倒会不会导致整个队形的大混乱？这是可能的。但是在公元前490年的那个夏日，这一切并没有发生。雅典联军稳稳地冲向敌人。这要归功于雅典联军惊人的纪律性和自制力。同时也要感谢波斯骑兵的缺席。如果波斯骑兵还在，雅典人的冲锋很难如此顺遂，阵线很可能会奔跑中坍塌、瓦解。
 
　　在希腊军队里，每个人都用左手执盾，掩护自己左侧的同伴。在奔跑中，同伴会担心失去掩护，因此不由自主地向右方靠拢。所以整个奔跑曲线就不是一条直线，而是向右弯曲的弧线。对于希腊指挥官来说，这是一种常识。但对波斯士兵来说，却肯定觉得场面怪异。
 
   
成长的过程就是破茧为蝶，挣扎着褪掉所有的青涩和丑陋，在阳光下抖动轻盈美丽的翅膀，闪闪的，微微的，幸福的，颤抖。 
几分钟后，雅典联军进入了“打击区域”。波斯人的箭羽铺天盖地袭来。希腊人高举盾牌，发出惊天动地的呐喊：“Eleleu,Eleleu！”。弓箭在盾牌、甲胄之上弹开了。200米的距离转瞬即逝。打击持续大约一分钟的时间。有人在尘土中倒下了，但雅典联军依旧顺利冲过了死亡线。
　　弓箭手是波斯军队的骄傲，是它克敌制胜的法宝。但在马拉松，他们不过是“一分钟的军队”。 一分钟过后，他们就忽然变得毫无意义。对此，波斯人很难理解。其实，道理很简单：波斯骑兵现在在海上，不在马拉松。没有骑兵的配合，弓箭手就只能散播一分钟的死亡。
　　弓箭手这个兵种等于被逐出了战场。
　　剩下的一切都要由步兵来解决了。
 
　　第十一节 马拉松
　　雅典步兵除了披挂厚厚的铠甲之外，还携带着三种武器：直径一米，重约18斤的盾牌、2.5米，装有铁尖的长矛，以及一个单刃短铁剑。
　　相形之下，波斯步兵的装备要脆弱的多。和希腊武士比起来，他们的甲胄更薄、长矛都更短，有些甚至根本没有盾牌。波斯步兵更适合机动作战。而呆在狭小空间里，面对面的和重装武士对抗，是他们很不擅长的。但是他们有着人数上的巨大优势。他们的方阵比希腊人的更厚实、更难以突破。
　　两个庞大的方阵发生了剧烈的冲撞。现代人已经很难想像那种面对面厮杀的残酷场面。哀号、践踏、死亡。在前排的雅典士兵，用盾牌撞击敌人，用长矛猛刺敌人，用短剑劈砍下他们的肢体。鲜血喷在他们的甲胄上，他们的盾牌上。直到他们被敌人刺倒，轰然到地，后排的士兵就会立即补上他们位置。
　　波斯人布阵的时候，习惯将他们最精锐的部队——一般是来自伊朗的波斯武士——部署在中央，而将较弱的部队部署在两翼。而前面说过，雅典联军这次布阵正好相反，他们中心的方阵最弱，而两翼最强。
　　于是，两个方阵慢慢地变形。
　　波斯中央部队击退了敌人，将雅典人逼地节节后退。而在两翼，雅典联军则进展顺利，向前不断推进。这样，波斯人的方阵成了一个三角形。而希腊人的部队则成了一个V字形。从图上看，雅典联军似乎在张开两翼，拥抱着波斯部队。
　　这正是米提亚德战术的核心。他要用两翼逼紧波斯人，把他们慢慢压迫到一个小小的空间。这样，波斯军队人数上的优势将毫无意义。
　　但这里的关键在于：中央部队能否抵住波斯人的进攻。如果V字形最底端被突破，那整个方阵就会解体。雅典联军就会万劫不复。
　　战斗在激烈的进行。一个漫长的夏日。
　　雅典联军汗流浃背的作战，从头盔上狭小的了望孔里，只能看到四面八方的敌人。埃斯库罗斯回忆起当时的场面，也只记得一片混乱：“长矛挥舞，让人意乱神迷。”这个时候，许多人声称自己看到了奇景。一位全身披挂的神明出现在战场上，向波斯人发起猛攻。据说，他就是雅典城的建立者——神话英雄忒修斯。不是一个人，而是许许多多人都声称自己看到了这一点。现代心理学家会毫不犹豫地称之为集体幻觉。在巨大压力之下，人们会借助于心理暗示，看到同样的幻影。
　∩是事情还没有结束。波斯军队还在袭击雅典的路上。
　　有一个古老的传说，声称雅典人再次派出了菲力彼得传达胜利消息。他刚筋疲力尽地走下战场，又全速奔向雅典。菲力彼得风尘仆仆地抵达雅典，喊出了激动人心的一句话：“我们胜利了！”这是他一生中最后一句话。他跌倒，然后死亡。两千多年后，人类仍然用马拉松长跑来纪念这位平凡的英雄。长跑的距离正好是他当年跑过的路程：42.2公里。
　　但是很可惜。这多半是杜撰出来的。希罗多德从没有谈起过这个故事。最早提到这个故事的是几百年后普鲁塔克。他喜欢乱讲故事的，那是出了名的。而且这个版本里的主人公名字也不叫菲力彼得。说起来，这个故事很可能是表早出来的，为了烘托雅典人的英勇气概。但是，无须这个故事，马拉松的战斗已足证雅典人的英勇无畏。
　　雅典联军留下一些人埋葬尸体。宗教要求他们如此做。即便在最危急的时刻，也要安葬尸体。无论是同胞，还是敌人，他们的尸体都应该归于尘土，否则他们的灵魂永远不得安息。19世纪，希腊人在马拉松挖掘出了许多波斯人的尸体。他们躺在浅浅的尘土下，但毕竟得到了安葬。这些尸体上的土层是雅典人永远的骄傲：他们在最危机的时刻也没有忘记死者的尊严，即便他们是敌人。。
　　剩余的雅典部队紧急行军，返回城邦。这时，波斯舰队正开往雅典城。他们在苏尼姆岬得知了马拉松之战。波斯人的计划失败了。雅典的主力部队即将返回城市。进攻将毫无意义。
 
　　波斯人撤退了。
　　而此时，斯巴达人也终于抵达阿提卡。他们确实全力以赴，三天时间走过了250公里。这是惊人的纪录。但他们依旧错过了战争。
　　于是他们没有去雅典，而是赶往马拉松。他们凭吊了战场，“大大称赞了雅典人和他们的成就。”
 
　　战争结束了。
　　这是一场伟大的战斗。希罗多德感慨万千地写道：在马拉松战役之前，希腊人一听到波斯的名字就会被吓住。在马拉松，希腊人第一次奔跑着向敌人进攻，第一次没有畏惧波斯人的威名。
 
　　在这个小小的平原上，雅典人击碎了波斯帝国的军队，带着希腊人走出了心理的阴影。一个人口不过一二十万的小小城邦，战胜了东方帝国的庞大远征军。这就象一个伟大的传奇。这应该归功于米提亚德的智慧，归功于雅典公民的英勇，但更应该归功于雅典城邦的体制。
　　面对无比庞大的帝国，雅典只能把它的力量运用到极致。它的公民享有波斯人所没有的权利与自由，也就承担了为权利与自由而战的责任。他们就象一群为母亲的生命而战的儿子。小小的城邦终于聚集出了惊人的力量。 
2000年后，当土耳其帝国攻击君士坦丁堡的时候，那座巨大的城市拥有将近百万的人口。可拜占庭皇帝却只能找到5000名士兵。在帝王的统治下，城市的居民已经完全非军事化了。他们失去了为自己战斗的勇气。全世界的财富都无法拯救一座城市枯萎的灵魂。
　　但是在这个壮丽战斗的后面，也有着黑暗的故事。雅典不是一座感恩的城市。它向自己的儿子索取最彻底的奉献，将此视为理所当然。马拉松的英雄米提亚德很快就走向了毁灭。
　　马拉松之战的第二年，他领导了一次对派洛斯岛的战斗。当时该岛为波斯人占据。战斗很不顺利。进攻被挫败，米提亚德也腿部负伤，失去了行动能力。更糟糕的是：返回雅典后，他径直被带上了法庭。他的政治对手以叛国罪指控他。没有人同情这位老人。他先是被判处死刑，然后又被减为罚款50塔兰托。这笔钱大约折合3000万人民币。米提亚德根本支付不起这笔罚金。于是他被投入监狱。在狱中，他的伤口感染进一步恶化。他拯救了这座城市，最终却在它的监狱中痛苦地死去。
　　他的儿子客蒙，几十年后将是波斯人最大的克星。但他儿子所有的功勋，他都不可能知道了。
　　第十二节 薛西斯
　　马拉松之战对于大流士，当然是个巨大的打击。但那次远征对波斯人来说，也不是毫无所获。他们毕竟占据了爱琴海的许多岛屿。
　　大流士积极筹划下一次远征。但正在此时，远在南方的埃及爆发叛乱。大流士要在埃及和希腊之间做个选择：哪一个更可恨，更应该先予铲除？就在他还没有来得及做出决定的时候，就很不凑巧的死掉了。
　　这并不奇怪，帝王也终有一死。何况他已经是一个64岁的老人。
　　大流士有众多妻妾，这些女人为他生下许多孩子。其中只有一位能成为波斯之主。他就是薛西斯。薛西斯继承王位毫无悬念。他的母亲是大流士的正妻，也是波斯开国之主居鲁士的女儿。在所有波斯王子中，他是最尊贵的一位。
　　公元前485年，薛西斯成了波斯第四代国王。
　　在美国电影《300》中，薛西斯是一个俊美诡异的青年，脸颊上挂成成串的金环，身材高得不近人情，张嘴就是一副沙哑的英语。这当然全是导演在胡说。但他确实非常高大英俊，在整个帝国里罕有其匹。
　　从希罗多德的《历史》中看，薛西斯是一个喜欢炫耀铺排的人。他自信处于世界之巅，从那里俯视着蝼蚁般万千众生。他的举动时而宽宏，时而暴虐，难以揣摩，但其本性并不残忍。在某些特殊的时刻，他甚至象诗人一样心思细腻，感怀伤世。如果用中国帝王和他比拟的话，最接近于他的，是隋炀帝。但是希罗多德对于薛西斯远征，采用了很多时髦的文学手法。他对薛西斯的叙述里，有多大可信度，却也很成疑问。
　　除了希罗多德以外，还有一个关于薛西斯的资料来源，那就是《圣经》。《旧约．以斯贴记》里记载了他后宫里的一个传奇。在这个故事里，薛西斯握有难以想像的权力，他左手握着生，右手握着死。而他伸出那只手，却没有人可以揣度。帝国里所有人都匍匐在他脚下，除了他，没有人享有安全和尊严——哪怕是他的妻子。
 
　　王后是他的奴隶。他曾在酒后，命令王后走到那些醉汉面前，展示自己的美丽，就象一个富翁在炫耀自己的珠宝。王后拒绝了这个命令，捍卫了自己的尊严。但她付出了惨痛的代价。她马上被废黜，打入冷宫。后宫里的嫔妃，如果不蒙他召见而擅自进入寝宫，都会冒生命的危险。如果薛西斯向她伸出了金杖，那么她将被赦免。如果他没有伸出，那么她就会被处死——哪怕她是王后。
 
　　首相是他的奴隶。他可以轻易地扶植起一位首相，也可以同样漫不经心地处死他。首相聚敛起庞大的财富，拥有显赫的权势，但薛西斯的一次愤怒，就可以让这一切化为乌有。
　　至于那遍布帝国的犹太人，则更是他卑贱的奴隶。整个民族的生死完全系于他一念之间。是遭受可怕的灭族，还是享受国王的恩宠？全体犹太人战战兢兢地等待着苏撒皇宫的王谕。一个民族在生死之间的等待与挣扎，构成了《以斯贴记》的核心。
 
　　《以斯贴记》成书于较晚的时期。作为一个故事，它是杜撰的。作为一个历史小说，它的细节描述也是不准确的。但是它传达出了薛西斯帝国的气氛：薛西斯的意志是遮蔽天地的网。整个帝国的臣民都在这个网罗之中。
　　公元前480年，薛西斯的网撒向了爱琴海。
　　第十三节 移动的城市
 
　　薛西斯即位后的第二年，他派遣了一支部队前往埃及平叛。波斯军队轻而易举地征服了埃及，就象狮子毫不费力地咬死一只噔羚一样。
 
　　但是希腊是一个更大的问题。它不是噔羚，而是凶猛的狼，时刻准备为自己的自由而战。
　　马拉松之战是波斯人心头的烙印。薛西斯决心彻底解决掉希腊人，为波斯人熨平这个烙印。除了复仇，他还有着伟大的梦想。薛西斯向帝国大臣宣布了这个梦想：希腊是大征服的第一步。波斯帝国将以希腊为基地，进而征服整个欧罗巴。他要把所有的土地并入一个国家。波斯的领土将和苍天相接，太阳所临之土，无不臣服于波斯。
　　伟大的梦想需要异乎寻常的努力。
　　薛西斯为了远征希腊，用了四年的时间做准备。整个帝国全部骚动起来了。几百万平方公里的帝国内，一片喧嚣。无数的财富与物资，无数的人员和武士一起涌向西方，为远征做准备。
　　整个人类历史上，还从没有过如此巨大的军事行动。象沙一样多的人，象沙一样多的黄金，象沙一样多的粮食，最终汇成了前所未有的庞大军队。
　　戴着铜盔的亚述人、挂着箭筒的米地亚人、手持藤弓的印度人、携带短枪的巴克托利亚人、骑着骆驼的阿拉伯人，头顶狐皮帽的色雷斯人、驾驶战车的非洲人、劈波斩浪的腓尼基人……史书上一口气罗列了58个民族。他们都卷入了这个洪流。希罗多德写道：“亚细亚的哪一个民族没有被征发呢？除了那些巨川大河之外，哪一条河流又没有被他的大军喝得不够用了呢？”
　　薛西斯为了这次远征殚思尽虑。什么样的代价他没有付出！波斯人第一次进攻希腊时，层在阿托斯山惨遭覆舟之祸。为了确保海运安全，薛西斯事前派出军舰到阿托斯山下挖出了两公里多长、宽度足够两艘三列桨船并排行驶的运河，这样波斯海军就可以避开阿托斯山的大风暴。这条运河被称为“薛西斯运河”，直到今天我们还能看到它的遗迹。
　　亚洲人象蚂蚁一样忙碌不休，耐心的、一点一点地拼凑他们的远征。
　　公元前480年，这支浩荡的军队终于准备就绪，向西方开拔。薛西斯御驾亲征，带领着这支前所未有的庞大军队。波斯人填塞大道、布满原野，一直延伸到遥远的地平线。蓝色海水里，密密麻麻地排列着艨幢巨舰。
　　希罗多德对波斯大军数目做了估计。他认为陆军有170万人，骑兵有8万人。加上海军和其他部队，总数高达264万人。如果算上后勤人员，数目还要再加倍。这是一个让人目眩的天文数字。在那个时代，派出五百万人做千里远征，是不可能的。这就象说波斯人派出银河舰队去征服火星一样荒谬。
　　如果希罗多德在肆意夸大，那么波斯远征军究竟有多少人呢？我们也许永远无法知道确切数字了。现在的看法是：波斯陆军可能有25万到30万人。海军也差不多是这个数字。波斯海军拥有一千二百艘主力舰，其中一千艘是巨大无比的三列桨战船（标准配置200人）。这样，波斯大军的总数超过了五十万。 
 〈着黑压压的人群，百年之后，就没有一个人还活着了。”
　　这是史诗般的一幕。
　　几十万军队仰望着国王，国王在宝座上俯视着人群。时光轮转，万物流变。人群与国王都化为尘土。留下的，是一段不朽的传奇。
　　薛西斯用黄金盏向大海行灌奠礼，又向太阳祷告，乞求神明保佑自己的远征。祷告之后，他把黄金盏投入大海。于是，波斯军队开始跨越浮桥。一直用了七天七夜，全部军队才转移完毕。许多士兵来自亚洲腹地，有生以来从未见过大海。虽然浮桥两边都有栅栏防护，但他们还是战战兢兢，不敢踏上浮桥。波斯人不得不用皮鞭来帮助他们克服恐惧。
　　当地的一个土著见到此景，震惊不已。他认为薛西斯毫无疑问就是天神宙斯，他惊奇地问道：这位天神完全可以凭借巨雷闪电，以一己之力摧毁希腊，那又何必率领着全人类去做远征希腊？
　　第十五节 追影人
　　在天平的另一端，是贫弱的希腊。
　　它的中流砥柱只有两个城邦：雅典和斯巴达。雅典全部男女老少，连公民加奴隶，算在一起，也不会超过20万人。称霸希腊的斯巴达军团也只有9000名重装武士。
 
　　希腊幸存的机会，就象影子一样暗淡虚幻。但只要还有一线希望，他们就要宁肯做追影人。
 
　　希腊早已是一片沸腾。各城邦在科林斯召集“泛希腊大会”，商讨应对之策。但是有许多城邦已经被未来的厄运吓倒，放弃了挣扎。他们决定向帝国屈服，拒绝参加大会。
　　希腊中部最大的城邦底比斯倒向了波斯。希腊南部仅次于斯巴达的第二大城邦——亚哥斯倒向了波斯。希腊北部的各城邦也随时准备倒向波斯。
　　希腊大厦已经摇摇欲坠。斯巴达和雅典在苦苦支撑着这座大厦。 
科林斯大会上，各城邦推戴斯巴达为盟主，主持反波斯同盟。但那是怎样的一个同盟啊！三十一个寡小孱弱的城邦，没有庞大的人口、没有雄厚的财富、也没有海外的援军，有的只是恐惧——和直面恐惧的勇气。上百个希腊城邦中，只有这三十一个城邦选择了战斗。它们值得人类永世铭记。这些人知道失败的后果，但他们还是决心在接受奴役前奋死一战。
　　它们同仇敌忾，和波斯人做殊死战斗。可是一旦讨论到具体战略，分歧马上开始。
　　斯巴达建议收缩战线，固守科林斯地峡。科林斯地峡夹在爱琴海和爱奥尼亚海之间，把伯罗奔尼撒半岛和希腊其余部分割裂开来。它是一条非常狭窄的通道，确实很适合防御。几十万波斯陆军簇拥在这个地峡前，人数的优势将大打折扣。从纸面上看，这个战略似乎确实不错。但是它有一个巨大的弱点，那就是要放弃大半个希腊。唯一能保全的就是伯罗奔尼撒半岛。而斯巴达，凑巧就在这个半岛上。
　　许多城邦坚决反对这个计划。他们不愿意退守地峡，而把自己的家园任由波斯人摆布。北方的帖撒利人要求封锁奥林匹亚山旁的腾配关。那是进入希腊的第一条隘道。帖撒利人拥有希腊最强的骑兵，他们的意见不容小觑。同盟军同意了他们的要求。
　　一万名重装步兵开往腾配关，一支舰队也合他们一起北上。帖撒利的骑兵已经等候在那里，准备会合作战。
　　但是战斗没有爆发。
　　达到腾配关后，同盟军发现了一个问题：帖撒利人欺骗了他们。
 
　　腾配关狭隘难行，确是天险。但是它毫无意义。因为在周围，还有一条道路可以进入希腊。波斯人很容易地就可以绕道南下，从后面包抄希腊步兵，将其一举歼灭。腾配关不是隘道，而是一个陷阱。是帖撒利人保卫家园之心过切？还是他们有一个狡诈的阴谋？同盟军来不及多想，跌跌撞撞地撤回南方，放弃了这个腾配关。帖撒利裸露在波斯大军面前。也许是处于失望，也许是图谋已久的阴谋。帖撒利很快就向波斯人倒戈，帮助他们征服自己的同胞。希腊门户大开。
 
　　随后，同盟爆发了更激烈的争吵。
　　腾配关后面的下一个隘道，就是温泉关（Thermopylae）。过了温泉关，就再也无险可守。离温泉关不远的海面上，有一个狭窄的优卑斯海峡。雅典人提出一个战略：希腊陆军固守温泉关，海军则在优卑斯海峡和波斯人会战。这样，可以保全希腊中部城市。而这两个海陆隘口，也可以削弱敌人的数量优势。
　　斯巴达人对温泉关和海峡都毫无兴趣。他们一门心思要集中所有力量守护科林斯地峡。很遗憾，那意味着许多希腊城市沦陷，包括雅典。可是那又有什么法子呢？希腊人的力量太弱，不能浪费任何兵力。
　　争论的结果是妥协。两个方案各保留一半。同盟大部陆军依旧留守科林斯地峡，只派出一支小部队北上温泉关。同盟的海军主力则开赴优卑斯海峡。
　　这是一个非常糟糕的妥协。事实上，它比两个方案中的哪一个都更坏。既然决定在希腊中部打响保卫战，就应该全力以赴地投入，而不是搞三心二意的跛足战略。
　　斯巴达人的短视将把希腊人的事业带到毁灭边缘。
　　然而，斯巴达人表现出的不仅有短视，也有无比的勇气。这种勇气盖过了短视，把一场大失败变为人类不朽的传奇。
　　雅典人将担当海军的主力，而固守温泉关的陆军，则从十几个城邦里抽调而来，总数约七千人。其中的核心部队是斯巴达人。斯巴达王列奥尼达（Leonidas）率领他的参战部队：300名斯巴达重装武士和900名轻装农奴士兵。
　　列奥尼达由于温泉关之战，而在整个世界史上赫赫有名。层层迷雾裹挟着他，把他变成了一个超越凡俗的英雄。而他的真实情况，我们所知甚少，只能依靠残缺的记载来揣度他的形象。
 
　　列奥尼达在希腊语中的意思，是“狮之子”。他也确实无愧于这个名字。此时的列奥尼达，大约50岁。他出身王族，具有高度的荣誉感和责任心。列奥尼达是一个心地善良、富于爱心的人。他热爱自己的妻子，热爱自己的国家，更热爱自己的荣誉。
　　在出发前，列奥尼达就已经预料到此去唯有一死。
　　在战争爆发之初，斯巴达人曾得到过一则神谕：
　　啊，土地辽阔的斯巴达啊，要么你们光荣的城市毁于波斯人之手，要么你们为国王之死而哀悼。
 
　　这个神谕象跟针一样，刺进列奥尼达的心头。如果这个神谕是真实的，那么他愿意为斯巴达而死。如果这个神谕是荒谬的，但是既然斯巴达人听到了它的判决，那么他的死也至少可以唤起同胞的勇气。生与死不再是问题，问题只在于要死的伟大、光荣。
　　但是此去温泉关的所有斯巴达人，也都万难生还。因此，他在挑选手下时，只肯接受那些已经结婚生子的战士。青年的生命还没有结出果实，就让他们接着绽放吧。既然死亡是那么残酷，那还是让成熟的心灵去面对它吧。当斯巴达人整装待发时，有人惊奇地问他：你就用这么少的人去抗击波斯？”他回答说：“他们也许注定要战死沙场。那么即便这些人，我也觉得太多了。”
　　临行前，列奥尼达的妻子问他：“你走后，我该怎么办？”
　　他的回答是：“去嫁一个好男人，生一些好孩子，度过幸福的一生。”
　　这个回答出自最深挚的爱情。
　　列奥尼达走了。在温泉关，他将用自己的生命铸就永恒的荣誉。
　　第十六节 在阴影下作战
　　爱琴海深深地冲入希腊中部，形成了玛利亚海湾。而陆地上，一坐险峻的高山俯视着这片海水。山与海咫尺相对。把他们分开的，只有一条狭窄的隘路。它就是温泉关。温泉关在沼泽与山峦之间延伸，自西向东，有三个最狭隘的地方，分别被称为西门、中门和东门。每一个“门”都是适合防御的极佳地点。
　　任何组织防御的将军对这个地形都应该满意，作为防御阵地，它几乎完美无缺。之所以说“几乎”，是因为它有一个小小的瑕疵。这个瑕疵出在南边的山脉上。在那里的山峦之间，有一条曲折的小径，通向温泉关的后面。但是这条小径非常隐秘，只有很少的人才知道它的存在…….
　　在它的北面，是一片的平坦的原野。在它的南边，则是无数的名城。雅典、底比斯、麦加拉…..这些城邦是希腊的精华，温泉关象一扇大门，把他们关闭起来。
 
　　如今，波斯大军就要来敲响这扇大门。
　　薛西斯的大军渡过海峡浮桥后，一路滚滚南来，所过之地，望风披靡。没有一个民族，没有一个城市敢于挑战波斯军队。相反，他们被薛西斯征发，也被挟裹进这条军队的洪流。
　　但是波斯海军运气不佳。
　　希腊近海对他们来说，是相当陌生的海域。他们对那里的风暴、暗礁都不熟悉。而且波斯舰队普遍比较高大，这样固然威力较大，但是也一个缺陷，就是重心偏高，碰上风暴很容易有覆舟的危险。大流士第一次远征的时候，就由于风暴的缘故在阿托斯山下折戟。薛西斯念念不忘那次教训，为了预防万一，他专门派人挖了一道运河，绕过阿托斯山的危险海域。
　　但阿托斯山下并不是唯一危险之地。
　　波斯舰队顺利渡过运河。爱琴海风平浪静，东方人战舰的龙骨轻轻地划过蓝色的海水。很快阿托斯山被远远甩在后面。优卑斯海峡已经远远在望。十几年之后，似乎爱琴海终于和波斯人休战了。
 
　　但那只是一场假相。 
夜间，波斯人把船只靠在岸边投锚，此时天气还是明净晴朗。但是到了黎明，东南来的狂风忽然席卷而至。整个大海一片沸腾。这是无法抵御的大风暴。当地人凭借常识可以预见到这样的风暴。他们会把船只拉到岸上，或者停泊在避风港。但是波斯海军却毫无堤防，被打了个措手不及。巨风怒浪扯断了锚链，撕碎了波斯船只的阵线，把它们投向大海深处，把它们抛向坚硬的陆地，或者干脆把它们掷向山麓。
　　风暴一连持续了三天。等它终于停息下来的时候，一切都已面目全非。大海上到处漂浮着木片、粮食、死尸。破裂的船只到处都是。面色惨白的幸存者在岸边游荡。400艘舰只被摧毁，无数的人丧身海底，物资损失更是不计其数。有一个希腊人因为捡拾被冲上岸边的波斯珠宝，就成了巨富。
　　这个损失是惨重的。但是薛西斯很快从新归顺的属地征集了120艘船只，多少弥补了一些损失。波斯舰队依然拥有庞大的实力。他们三列桨战舰依旧不少于900艘。波斯海军被爱琴海擦伤了皮肤，但是它的筋肉依旧完好。
 
　　波斯陆军则一路毫发无损，并且很快成了当地人的一场恶梦。
　　薛西斯要求沿途城市为大军设宴。所有的城市都忙碌起来了，周边地区的粮食、家畜、禽鸟被搜罗一空，居民被赶出房屋，为波斯人腾出地方。所有的努力也不过供波斯大军一餐之需。波斯人就象一群遮天蔽日的蝗虫，给沿途城市带来一场浩劫。在波斯人离去后，阿布戴拉城的居民觉得应该向神明谢恩。幸亏神明护佑，他们只为薛西斯大军供应了一顿晚饭。如果连早饭也要这样供应的话，他们就要遭到“悲惨的灭亡”。
 
　　有的时候，波斯人索取的不仅是食物，还有更昂贵的东西：人的生命。
　　在一个叫做九路的城市，波斯人活埋了当地十八名少男少女。唯一的目的是谄媚他们的神明。
　　波斯陆军就这样兵不血刃，一路南下。直到他们来到了温泉关的西门前。
　　此时，希腊盟军扼守中门，安静地等待波斯人的进攻。
　　在这里，他们第一次见到了波斯大军的全貌。浩浩荡荡的部队延伸到天际，践踏出的尘土象黄色的风暴，密密麻麻的长矛象谷地里的庄稼，马的嘶鸣和人的喧嚣混杂在一起，震彻天地。
　　希腊阵地一片寂静。
 
　　薛西斯困惑地打量这支小小的部队。他不理解，这样的一小撮人怎么敢和他的大军作战。薛西斯派出了一个骑兵去窥看敌营。这个骑兵弛近希腊营地，看到了让他吃惊的景象。斯巴达人驻扎在营垒的第一线。他们正若无其事地做体操、梳头发。没有一个人理会他。他侦察一番，平安无事地回到薛西斯面前。
　　薛西斯的大臣对他说道：“当斯巴达人要冒生命危险的时候，他们习惯上总是要整理他们的头发。现在要和你交战的，是全希腊最杰出的武士。如果你能够征服斯巴达人，那么人类中就再没有任何人敢违抗你了。”
　　薛西斯对此抱以嘲笑。
　　这支渺小的部队在他看来，不值一提。而且希腊人又怎么能和波斯勇士相提并论？帖撒利人是全希腊最好的骑士，可他们已经俯首归顺。就在几天前，薛西斯让波斯骑兵和帖撒利人做了一场比赛。帖撒利骑兵简直是笨拙虚弱得可笑！波斯大王可以轻而易举地摧垮希腊军队。
　　但是薛西斯依旧愿意提出一个宽厚的建议。
　　一个波斯使节拜访了列奥尼达。他向斯巴达国王提出一个诱人的建议：加入到波斯人的阵营，波斯人将使他成为整个希腊的国王。
　　列奥尼达回答说：“如果你明白幸福的真正含义，你不会贪求从别人那里攫取什么东西。我宁愿为希腊而死，也不愿成为一个君王来统治我的同胞。”
　　使节要求斯巴达人放下武器。
　　列奥尼达说：“有本事，过来拿吧！”
 
　　四天焦急的等待。
 
　　薛西斯在等待希腊人撤退。希腊人在等待战斗——和死亡。
 
　　在不安的等待中，有一个希腊人对斯巴达的朋友说：“波斯人这么多。他们发射的箭羽，甚至可以遮蔽太阳。”斯巴达人回答说：“那我们就在阴影下作战吧！”
　　第五天，薛西斯丧失了耐心。波斯的箭羽终于发出。
　　温泉关之战爆发了。
　　第十七节温泉关
　　温泉关的中关有一道历史悠久的防御阵地——福西亚之墙。同盟军就镇守在那里。
　　战斗的第一天，薛西斯派出了米地人的部队。米地人和波斯人非常相似，是帝国忠诚的臣属。他们曾一度建立庞大的米地帝国，波斯帝国就是在它的废墟上成立的。这些人是波斯军中的精锐部队。
　　一阵箭雨之后，米地人呼啸着冲向希腊阵地。薛西斯坐在后方的宝座上，审视着战斗。
 
　　希腊重装武士披挂着全套甲胄，排成紧密的队形，盾牌形成一道铜墙，长矛从铜墙中伸出。这是标准的希腊方阵。（电影《300》里把他们描写成半裸的壮汉，那是一派胡言。）
　　人浪撞击上铜墙。登时鲜血喷溅。下面发生的是一场屠杀。
 
　　米地人的盾牌小，长矛短，也没有密集作战的经验。在希腊铜墙前，他们撞得粉身碎骨。盾牌后，长矛有节奏地挥出、收回。每次挥击都有米地人倒下。尸体堆积了起来。
　　米地人被杀戮地如此惨重，薛西斯感到无比震惊。他激动地三次从宝座上站起来。他从没有梦想过这样的战斗，更没有见过这样勇猛的步兵。
　　进攻被粉碎了。第一天就在这样的杀戮中结束。等清点伤亡的时候，盟军发现只有三名士兵阵亡。（见Ctesias的《波斯通史》，但是否可靠，无法追究）
 
　　第二天，薛西斯决定派出自己的近卫军——“不死队”。
 
　　不死队由一万人组成。之所以叫这个名字，是因为他们的名额始终保持一万这个数字。一旦有一人死亡或者退役，就会马上补充进一人。这些武士一身花衣、手拿皮制的盾牌，长矛的枪柄上饰有金子做的苹果、石榴。他们是整个波斯军队最宝贵的精华，平时一直随侍国王，只有在最危急的时候才会出战。
 
　　但是即便他们，也在铜墙面前败下阵来。他们在狭路上作战，人数上的优势无法发挥，而希腊人的防御作战又远比他们优越。波斯人不敢进攻的时候，斯巴达人就常常佯装逃走。波斯人呼啸着挥动武器追赶上来。斯巴达人就忽然回身，挥出长矛，把他们钉死在地上。万人队成群成群地倒下。
　　他们尝试了各种阵列，各种方法，却无法撼动希腊人的阵地。
　　不死队只好退了回去，在战场上留下了大片尸体。
 
　　薛西斯感到手足无措了。
　　箭雨无法伤害阵地之后的青铜武士。冲锋无法突破严密坚固的青铜墙壁。他已经打出了王牌，却毫无效果。几十万大军被七千人困在隘路之中。下一步应该怎么办？
　　这个时候，忽然出现了一个转机，使薛西斯一下子摆脱了困境。
 
　　一个希腊人的出现，使他的目光从温泉关转向了南面的高山。这个希腊人叫埃菲亚特斯。这个名字注定要成为叛徒的代名词。他是当地人，就生活在温泉关附近，熟悉周围的每条道路。为了得到薛西斯的赏金，他向波斯人泄露了温泉关的软肋——那条山间小道。
 
　　薛西斯一下子从失望的深渊上升到狂喜。他马上命令不死队连夜向那条小道进发。星光中，波斯近卫军向山谷间走去……
 
　　他们在槲树从中跋涉了一夜，终于在黎明登上了高山。此时他们已经按捺不住狂喜，只要再走下山脊，他们就会出现在希腊人背后。温泉关覆灭在即。
　　就在这时，对面忽然爆发出了战斗的呐喊。
 
　　希腊人出现在前面！矛与盾遮蔽了通路。
　　列奥尼达并不愚笨，他已经预测到这个危险，事先已经派出一支部队扼守这个小道。他没有犯错。
　　唯一的错误在于整个的战略：温泉关的希腊军队太少了。 
 　主力部队远在后方科林斯地峡，列奥尼达的部队只有七千人。他拿不出部队去同时扼守中关和小道。为了这条小道，他只能派出一千副西斯重装步兵。这已经是极限。
　　而一千人是不够的。
　　十倍于它的波斯人发起了进攻。箭雨倾泻而出。
　　副西斯的阵线崩溃了。他们向山顶跑去，准备战死在那里。但波斯人并没有追击，而是全速向山下走去。温泉关即将两面受敌。
　　如果当初斯巴达人没有坚持留下希腊主力部队，一切都将不同。哪怕希腊人派出的不是七千人，而是一万四千人，一切也将不同。希腊人将会固守温泉关。也许波斯的远征就将终结，也许以后的灾难就不会发生。
　　但是历史无法改写。
　　第十八节勇士之死
　　温泉关的希腊人，和波斯人一样，也渡过了难眠的一夜。
　　入夜时分，希腊人举行了占卜。占卜师检查了祭物的内脏，宣布天明时，希腊人将要迎来死亡。这个可怕的预言让他们心情沉重。深夜，他们又从投诚者那里得到消息，波斯人将要从小道迂回温泉关。希腊人还没有来得及作出反应，侦察兵又带着坏消息匆匆赶来：山道失守了！
　　接连传来的坏消息让希腊人陷入了惊恐。他们马上召开作战会议，商讨应对方案。
　　列奥尼达做了决定：同盟军撤出温泉关，而斯巴达人将固守阵地。
　　这是一个自杀的决定。但是列奥尼达决定作出这个牺牲。全体撤退将导致波斯人的追击，必须有人殿后。那么，斯巴达作为同盟领袖，又怎么能要求用别人的死换回自己的生？斯巴达勇士从没有在战场上退缩过，这是他们引以为傲的光荣。这次，也不会例外。
　　在他做出这个决定的时候，那则神谕是否萦绕在他心头？是否他的死能使斯巴达得救？如果是那样，死亡又有什么可怕的呢？
　　斯巴达人的勇气感染了他们的伙伴。一千一百名盟军愿意和他们并肩作战。他们是七百铁斯匹亚人和四百底比斯人。
　　黎明时分，同盟军主力撤出了温泉关。
 
　　看着盟友离开后，列奥尼达让士兵们吃了最后一顿饭。他说：“好好吃顿早饭，今晚我们将在地府吃晚餐了。”饭后，列奥尼达下令出击。既然他们已经腹背受敌，扼守中关已经毫无意义。希腊人于是前进到西关，和波斯主力一决死战。
　　十点钟左右，温泉关的最后一战开始了。
 
　　列奥尼达率领1400名战士冲向波斯人的阵地。他的目的在于最大的杀伤敌人，最好能够杀死薛西斯本人。那将意味着战争的终结。
　　当希腊人吼叫着冲来时，波斯人惊呆了。他们本打算从两面夹击，歼灭希腊军队，现在他们却出其不意地发起进攻。在他们眼里，这是一群丧失了理智的疯子。当年在马拉松，他们也是这么看待雅典人的。
 
　　希腊人已知必死，现在他们唯一的目的就是杀戮。发红的双眼，撕裂的喉咙，燃烧的生命之火……尸体，尸体，更多的尸体。波斯大军一片一片的倒下。阵地陷入了一片混乱，敌友已经混成一片。在恐惧与纷乱中，波斯人彼此杀戮彼此践踏，场面一片狼籍。无人顾及死者的呻吟，很多人被战友踏成肉泥。不少士兵开始逃散，波斯人的军官用皮鞭抽打军队，让他们向前。张皇失措中，许多波斯士兵被挤到了海里，在那里活活淹死。
　　希腊人象一团风暴一样闯入了敌营，到处散发着死亡。列奥尼达的士兵冲入了波斯王的营帐。一剑下去，也许就可以永远结束战争！但是薛西斯不在那里。在混乱一开始，波斯王就离开前线的营帐，转移到安全地带。但是混战中，波斯王的两个兄弟都被杀死。
 
　　但是随着时间流逝，希腊人数量上的劣势开始逐渐显露。
 
　　面对几十倍于他们的敌人，他们只能制造一场混乱，却没有取胜的任何希望。波斯人在初期的震惊中恢复过来，开始逼近希腊武士。已经战斗的太久，已经杀戮的太多。希腊人的长矛多半都折断了，他们就抽出短剑来作战。
　　这场惨烈的近身肉搏中，列奥尼达倒下了。
　　失去了统帅的希腊人加倍猛烈的作战。他们拼波斯人发起了四次进攻，终于抢回斯巴达王的尸体。但这已是此战最后的辉煌。
　　迂回到希腊人背后的波斯军赶来了。希腊人已经筋疲力尽，现在又腹背受敌。在东方军队的汪洋大海中，他们就象孤舟一样在苦苦挣扎。而再坚实的小船也闯不过这片海洋。战斗终于接近了尾声。
　　在两面的打击中，希腊人依旧阵形不乱。他们撤向了西关附近的小山上。波斯人向他们发起最后的进攻。希腊人进行了绝望而惨烈的战斗。手里还有剑的就用剑拼杀，没有武器的就用双手。铺天盖地的箭向他们飞来。在箭羽阴影下，他们一个个倒下了。
　　直到最后一人。
　　薛西斯在布满尸体的战场上巡视。万王之王对他所见到一切感到无比的震惊。几天的鏖战，两万名波斯军捐躯沙场，受伤者还没有计算在内。为了不影响士气，薛西斯下令把这些尸体就地掩埋。按照波斯宗教禁忌，死者应该火化，但薛西斯已经顾不得这些了。
　　看着被血染透的沙场，薛西斯怒火在燃烧。他把列奥尼达的头颅砍下，挂在旗杆上，展示给所有的臣属。
　　温泉关的战斗结束了。但是温泉关的故事还没有结束。
 
　　那位给波斯人做引导的叛徒，在战争结束后被希腊人通缉。他朝不保夕地躲避了十年，最后被人杀死。
　　至于斯巴达人，也有据说，在战斗初期，有两名斯巴达人由于严重的眼病，撤到了后方。当他们知道希腊人已经被迂回，最后的战斗即将打响时，他们做了不同的选择。其中的一个人让别人牵着他走向温泉关。在那里，他目不能视，只能挥舞着武器盲目地冲向敌阵。他死了。他相信那是他的责任。
　　另一人则返回了斯巴达，在那里，所有人都耻笑他，没有一个人愿意和他交谈。他在耻辱中生活了一年。公元前479年，在战场上，他义无返顾地冲向了波斯人的阵地，用生命洗刷了自己的耻辱。
　　这是不公道的。他是病人，而不是逃兵。希罗多德在讲述这个故事的时候，也充满了困惑与不解。但这就是斯巴达人，象铁一样坚强，也象铁一样冷峻。我们应该怎么评论他们啊？一个无情的城邦，一个无畏的城邦；一群蔑视死亡威胁的人，一群蔑视温柔情感的人。
 
　　300名斯巴达勇士就这样死去了。对他们最好的纪念是刻在温泉关的墓碑。一座石狮子拱卫着下面的文字：
　　过客啊，去告诉斯巴达人，
　　我们遵从他们的命令，长眠于此。
　　但是在温泉关为希腊自由而捐躯的，不仅仅是300名斯巴达人。在后世，他们的名声象太阳一样光焰万丈，以至那些和他们同死的人在阴影里被人淡忘。
　　应该记住的，还有那些和他们一起冲向波斯人的700名铁斯匹亚人、400名底比斯人。在那个惨淡的早晨，他们和斯巴达人一起壮烈赴死。为了自由，为了荣誉。
 
　　（注1：希罗多德认为那些400底比斯人是内奸，这个说法经不起推敲，而且缺少其他书籍的佐证。所以这里没有采用。
　　注2：关于希腊人闯营之说，希罗多德书里没有记载。这段取自Diodorus的《library》。但是diodorus说最后一战发生于天亮之前，这个按照时间推算，不大可能。希罗多德认为是10点钟，这个说法是合理的。
　　注3：关于希洛人有没有参加最后一战，参加的话人数又是多少，这个目前没有明确说法。有可能是参战了的。如果是那样，最后一战的人数还要加上900）
　　第十九节不破的木墙 
　温泉关虽然成就了一段灿烂的传奇，但事实上，它是希腊人的惨败。科林斯同盟三心二意的战略部署，在温泉关结出了苦果。在温泉关杀死再多的波斯人，也弥补不了战略上的损失。
　　它的后果马上就暴露无遗。
　　当7000名战士奔赴温泉关的时候，一支希腊舰队也开向北方。它们的目标是优卑斯海峡。在那里，他们将和温泉关战士配合，把波斯军队遏制在希腊北部。
 
　∑林斯同盟军的阻击战彻底失败。希腊中部成了波斯的猎物。再也没有任何力量可以阻止他们。波斯军队洗劫了一连串的城邦。神庙被洗劫，城市被烧毁，许多妇女被轮奸后杀死。薛西斯在温泉关战役前，从没有如此凶狠地对待希腊人。而那场战役激起了他的愤怒。他要惩罚这些狂妄的希腊人。如果反抗，就彻底毁灭他们。
 
　　中希腊的轴心——雅典裸露在波斯人的刀剑之下。此时的雅典也开始了紧急大疏散。
　　雅典人得到温泉关失收的消息，马上陷入了可怕的恐慌。科林斯盟军已经完全不顾他们，掉头南下，退守科林斯地峡。雅典人面临痛苦的选择：是接受奴役，是抛下家园，还是进行最后的战斗，和城市同生共死。生命、家园还是自由？这种痛苦的选择挑起了激烈争辩。
　　这时，不久前的神喻成了雅典人争论的焦点。
 
　　德尔斐的阿波罗神庙，是全希腊人共同信奉的圣地。头戴月桂冠的朝圣者在那里乞求神明的指点。在密室里弥漫的香雾中，端坐着太阳神的女巫。那种烟雾就象毒品一样，很快让她们进入癫狂状态。她抽动肢体，梦呓般的喊叫着含混晦涩的诗句。那就是最神圣的阿波罗神喻。
　　女巫向雅典人吐露了可怕的话语。
　　不幸的人们啊，你们为什么还在这里？
　　飞，飞，飞离你的家园！
　　飞到大地的尽头吧。
　　火与战神将要驾着叙利亚人的马车，毁掉你们的城市！
　　这是让人绝望的预言。但是另一则神喻则让他们看到了微弱的希望：
 
　　当一切都被夺去的时候，
 
　　宙斯终将给你们一座不破的木墙。
　　它会保护你们和你们的子孙。
　　切莫停留，大军正从大地的尽头开来…….
　　你们当把背转向他们，
 
　　不过终有一天你们将激战。
　　神圣的撒拉米斯啊，
　　在播种和收获之际，你将使人毁灭。
　　神喻从来都是难以琢磨的。许多人由于误解神喻而遭到灭亡。这是女巫惯用的伎俩？也许只有模棱两可，女巫的神喻才能永远正确。这是神明对人类的捉弄？也许神明喜欢欣赏人类在黑暗中枉费心机的摸索。雅典人只能去猜测：木墙指的是什么？
 
　　雅典的长者认为：木墙指的是雅典卫城。在雅典的北端，有一座适合防守的卫城。在危急时刻，它就是雅典最后的防御中心。卫城周围着木栅。因此这些长者认定：它就是神喻中的不破木墙。他们已经老了，不愿意客死他乡，而宁愿在卫城和波斯人一决死战。他们指着木栅喊叫着：“宙斯已经给了我们不破的城墙，那就是卫城！”它是坚固的，它是不破的。它里有安全，有自由！只要我们决心一战！
 
　　雅典人敬畏地看着卫城。也许这真的是他们不破的盾牌？
　　这时，有一个人站了出来。他注定要超过米提亚德、超过列奥尼达，成为那个时代最光辉的人物。
　　这个人就是地米斯托克利。
 
　　他出身卑贱，相貌丑陋，却凭借才能成为雅典最显赫的人物之一。他是历史上那种罕见的人物，有着惊人的天才，又在合适的时间和地点出现，从而改变了历史的命运。
　　地米斯托克利的品格丝毫谈不上高尚。他贪恋钱财、追逐名利，既是个不择手段的政客，也是个毫不掩饰的野心家。地米斯托克利曾经作为将军之一参加过马拉松之战。事后，他对米提亚德嫉妒得发狂，以至夜不能寐。他梦寐以求的就是权力。而当他掌权之后，又肆无忌惮地贪污受贿。
　　吹嘘自己是他最大的爱好。贬低别人是他第二大的爱好。唯一值得称赞地是他热爱妻子。但就是这个优点，在他嘴里也让人难以忍受。他声称自己的儿子是雅典的统治者。因为他儿子支配着他妻子，而妻子支配着他，而他又支配着雅典。对于信奉民主的雅典人来说，这是赤裸裸的侮辱。
 
　　他弄权，他受贿，他既傲慢又自恋。到了最后，他还可耻的叛国。但在那个关键时刻，这个长期的贪污犯、未来的卖国贼站到了时代的巅峰，拯救了一个灿烂的文明。修昔底德是这样评论他的：“由于天才的力量和行动的迅速，他能在恰当的时候做出恰当事情，远非他人所能及。”
　　地米斯托克利站了出来。
　　他对雅典人说：卫城并不是神喻中说的木墙。留在那里只会白白被波斯人屠杀。雅典人确实有一座不破的木墙，但不是任何木栅，任何城墙。真正不破的木墙在那里！——地米斯托克利指着大海的方向。
　　一百多艘三列桨战船正安静地泊在海湾。在夏日阳光的烤炙下，它们散发着木材、油脂和海水的气味。
 
　　雅典人能拥有这只舰队，也是地米斯托克利的功劳。几年前，雅典人从银矿得到一笔巨大的收入。雅典人希望把这笔钱分掉。但是地米斯托克利预感到大风暴就要来临，这些财富决不可以无谓花掉。他呼吁用这笔钱建造一百艘三列桨战舰。地米斯托克利动人的口才打动了雅典人。那些白银终于变成了100艘战舰，从而奠定了雅典海军的基础。地米斯托克利把这支舰队看做雅典的命脉，殚思竭虑地壮大它的力量。米提亚德强烈反对这种变化，但是地米斯托克利战胜了他。终于把雅典武士训练成“翻腾大海”的水兵，带他们从陆地走向海洋。正是从这个时代开始，雅典人成了全希腊最伟大的海上斗士。
　　当年一个偶然的决定，如今成了雅典生存下去的唯一希望。白银不能买来生命，而这些战舰可以带着雅典人逃离死亡。
　　地米斯托克利说：那些战船才是雅典人最坚固的壁垒，才是雅典人永不会被攻破的木墙。雅典人只要跳上战船，扬帆远去。那么他们总会有一天能在海洋上打败波斯人，光复自己的家园。
　　是留下，还是离开？是在卫城内苦守，还是在大海上决战？雅典人在两种意见之间动摇不定。如果这个争执继续下去的话，有可能导致城邦的分裂。
　　正这个时候，出现了一个非常怪异的事情。
　　雅典娜是雅典的守护神。在她的神庙里的圣匣内，供奉着一条蟒蛇。这条毒蛇被视为雅典娜的圣物。每天，祭祀们都给它奉上一个蜜饼。但是这一天，祭司发现蜜饼没有被动过。等他们打开圣匣，发现蟒蛇也不见了。
　　雅典娜和她的圣物一起，离开了这座城市。
　　这个事件结束了争论。雅典娜是在引导雅典人离开城市，走向大海。木墙不是卫城，而是那密密麻麻的战船。
 
　　整个事件，是地米斯托克利策划的。当他要达到目的的时候，是完全不择手段的。欺骗、渎神都不是问题。
 
　　雅典开始了大撤退。
　　第二十节大撤退 

每个成年的雅典人都要上战船作战。在此之前，他们把妻子儿女运到安全地方。大部分人都选择了一个叫特洛伊真的城市。在此危机时刻，特洛伊真向雅典人慷慨地伸出救援之手。它不仅接纳这些难民，而且许诺给每个雅典人提供生活费用，还为雅典儿童聘请教师，保证他们的学业不至中断。
　　在雅典的码头，此刻是一幕悲惨的景象。
 
　　亲人们拥抱在一起，泪水洒落在彼此的脸上。男子们要登上战船，去和波斯人做殊死的战斗。妇孺们则要扬帆远去，过着寄人篱下的生活。在他们背后，则是熟悉的家园——他们的房屋、他们的土地，他们所拥有的一切美好事物。
 
　　此刻是真正的生离死别。谁也不知道还能再见故土，谁也不知道是否再拥亲人。
　　雅典政府为这次撤离尽了最大努力。他们聚拢了所有财富，为战士提供了足够的粮饷，又为每个难民提供了一个月的生活费用。他们能做的，也就只有这些了。
　　起航的时刻终于开始了。船只的龙骨划过海面，驰向海峡的另一端。雅典城越来越远，人群簇拥在甲板上，望着家园的方向，泪流满面。
 
　　关于这次大撤退，还流传下一些动人故事：有一条狗，它的主人已经登上战船，开往撒拉米斯。它也跳入大海，奋力地向前泅渡，试图赶上主人的战船。等它摇摇晃晃登上陆地的时候，就马上晕倒在地，死去了。当地人给它建造了一个坟墓，称为狗冢。
　　但是并非所有雅典人都撤退了。
　　还有一些人坚持不肯离开家园。他们依旧信赖卫城这座“木墙”。他们留下来了，对抗波斯人的几十万大军。
 
　　然后就是一幕悲歌。这幕悲歌比温泉关的战斗更加绝望，更加惨痛。
　　薛西斯的大军一路开进雅典，迎接他们的是一座被遗弃的空城——除了那个小小的卫城。这些雅典人用绝望的英勇苦苦守卫着这堡垒。波斯人驻扎在卫城对面的丘陵上，他们在箭上裹了麻屑，点上火，然后铺天盖地地向卫城射去。火的飞羽密集地冲向卫城。但这些火箭没能摧毁壁垒，雅典人没有丝毫畏缩。
 
　　波斯人只好发起正面进攻。卫城的地形峻峭险要。波斯人艰难地爬过障碍，冲向卫城的大门。雅典人不断投掷下巨石，把进攻者砸得粉身碎骨。波斯人留下了累累尸体，却无法突破大门。薛西斯的军队被困在卫城门前。他们就象一条巨龙，在狭窄孔道前愤怒、咆哮、喷火，却无法进入。小小卫城把千军万马阻挡在城外。神喻里的木墙预言似乎真的要实现。
　　直到波斯人发现了一个通道。
　　这几乎是温泉关的翻版。在卫城和山崖之间，有一段废弃已久的阶梯。雅典人已经把它完全遗忘了，这种遗忘是致命的。波斯人悄悄地从这里进入了卫城内部。
　　雅典人正在大门前拼死作战的时候，忽然发现身后出现了波斯人。他们的意志一下崩溃了。许多人当场从城上跳下去，活活摔死。还有一些则撤入卫城内部的圣堂。波斯人蜂拥而进。木墙瞬间坍塌。
　　木墙内是一场血的盛宴。圣堂里的人被全部杀死。整个卫城都被焚毁。留下来的雅典人无人幸免。
　　薛西斯完全控制了雅典城。十年前，他的父亲没有做到的事，他做到了。希腊最璀璨的城市——雅典，匍匐在他脚下。
　　但那只是一坐空城。雅典人并没有屈服。
　　他们在不远的地方，阴郁地窥伺着波斯人，等待着大决战的到来。他们牢牢记着神喻里的话：
　　神圣的撒拉米斯啊，
　　在播种和收获之际，你将使人毁灭。
　　但那会是谁的毁灭呢？
　　地米斯托克利声称毁灭的将是波斯人，而不是雅典人。但他的内心深处，真的有那么自信么？
　　但是无论如何，命运的裁判终将在撒拉米斯揭晓。
　　第二十一节 决战前夜
　〈到雅典沦陷，大家都惊恐万状，一片歇斯底里。最后有一些将领竟然不等会议结束，自己就跑了出去，让船只拉上风帆，准备逃跑。会议在一片吵嚷中匆匆做出决议：希腊海军明天将撤出撒拉米斯，前往科林斯地峡，在那里打最后的防御战。
　　这个决议一旦执行，将是致命的。
　　斯巴达人一直坚持固守科林斯地峡。但是科林斯地峡保卫战即使成功，也无法恢复希腊其余领土。何况它根本就万难成功！
　　这样的防御战，必须要海军配合。而波斯海军的力量至少是希腊的两到三倍。要和他们作战，只能选择狭窄海域，使他们没法发挥数量优势。这是希腊人唯一取胜之道。但是科林斯地峡周围海面宽阔。在这样的海域和波斯决战，只有死路一条。如果希腊海军倾覆，陆军即便能够扼守地峡，又有何意义？波斯人可以随便迂回地峡。
　　斯巴达自私自利，一心想把希腊军力全集中在家门口。但那是一个自杀的决定。
 
　　地米斯托克利完全清楚这一点。在他看来，存亡就系于一线了。
　　在晚上，地米斯托克利拜访了海军总司令。他恳求重新召开一次会议。那时，大家已经从震惊中恢复，可以平心静气的谈一谈。优里比亚德摇摆不定，容易被人牵着鼻子走。他同意了这个请求。
　　第二天，海军会议重新召开。
　　地米斯托克利不等别人发言，就劈头盖脸地做了长篇演说：“如果你们听从我的建议，留在海峡和波斯人作战，你们可以拯救希腊。如果你们坚持昨天的决议，在科林斯附近茫茫大海上作战，你们会使整个希腊同归于尽。”
 
　　他滔滔不绝地论述了海军作战的策略。但是听众越来越不耐烦。尤其优里比亚德是个要面子的人，觉得他不该抢在自己头里发言，就打断了他的话，威胁说：“在竞赛中起跑太早，是要挨鞭子的”。但地米斯托克利顾不得发言次序。他为自己辩护说：“起跑太晚的人可得不到桂冠。”
　　优里比亚德被他激怒了，神气活现地拿着权杖要打他。地米斯托克利说：“打吧，但要先等我说完。”优里比亚德虽然是海军总司令，可他也不敢真去打雅典的头号人物，何况这位雅典人不久前还给他行过一大笔贿赂。于是地米斯托克利滔滔不绝地完成了演说。
　　可是不管他说的策略有多头头是道，大家并不买账。他们只希望赶快撤离这个危险地方。开阔海域虽然不适宜作战，但毕竟适宜逃跑。这个海峡则实在是太危险了。
 
　　一位科林斯将军跳起来说：“你自己的国家都给人占领了，还有什么资格在这里指手画脚？”
　　这句话触怒了地米斯托克利。他指着这个科林斯人说：“是啊，你这个坏蛋。不错，我们是放弃了雅典城。可是我告诉你，我们有全希腊最大的城市！我们有两百条战船。只要我们有这些船，我们可以夺取任何一个城市！”
　　地米斯托克利一下子摊出了底牌。
　　如果同盟同意留下来，那么雅典舰队将拼死作战。如果同盟执意撤退，那么雅典人将扬帆远去，到海外去找一块立足之地。至于其他的希腊人，那就让他们听天由命吧。
　　这个威胁让所有人都沉默了。包括总司令优里比亚德。
　　没有雅典舰队，希腊海军就根本无法作战。现在，这个赤裸裸的威胁摆在面前，靠权杖、靠摆谱都无济于事。
　　怎么办？
　　正在大家默默不语的时候，忽然又出现奇特的一幕。
 
   
人没有牺牲就什么都得不到。为了得到什么东西，就必须付出同等的代价，这就是炼金术中的‘等价交换’原则。那时的我们坚信那就是世界的真理。 
 这场会议是在战船上召开的。一只猫头鹰忽然飞过了一艘艘的船只，停降在这条船的帆缆上。而猫头鹰，正是雅典的象征。这个炒上去这是一个臃肿不堪的配制。建造一条这样的战船，需要大量的金钱，而把它运转起来，又需要大量的人员。而这种巨无霸又非常脆弱。一旦大风暴到来，它远不如圆底商船可靠。因此，这种战船很少敢在公海航行，大多都是紧贴海岸线行驶。一旦看不到陆地，船员就会感到无比的恐惧。
　　但是它有一个巨大的优点，足以弥补所有这些缺陷。这个优点就是它的速度。
 
　　连续行驶时，它一天一夜可以航行350公里。在古代，这是极为惊人的纪录。而在作战时，它的速度甚至可以更快。三列桨战船有两面风帆，不过一般来说，它主要靠桨手推进。战斗中，所有桨手全力划动，三列桨战舰的速度可以爆发到14节。在当时，这是一个惊人的速度。将近50吨的庞然大物以每秒7米多的速度冲向敌人，可以产生巨大的冲量。老式的战船在它面前不堪一击。（注：Strauss则认为爆发速度大约是10节左右）
　　三列桨战船最早是由腓尼基人发明的，距萨拉米斯之战至少有一百多年。但直到几十年前，地中海才爆发了一场海上革命。三列桨战船横扫地中海，成为海洋的霸主。老式战舰象深秋的树叶一样飘落得无影无踪。
　　只有那些舍得向大海投入无限财力人力的国家，才有资格参与这场革命。三心二意的参与者都被逐出了海洋。虽然建造它要花费更多的金钱，运转它需要花费更多的人力等到薛西斯发动战争的时候，东地中海只剩下了寥寥无几的海上巨头：腓尼基城邦、希腊城邦、埃及。波斯帝国的舰队包括了腓尼基、埃及、塞浦路斯和伊奥尼亚希腊的船只。希腊同盟要靠一己之力，对抗整个东地中海的海军力量。
 
　　以往，海战跟陆战本质上差不多，只是把变换了一下舞台而已。船上的武士隔着水面互相射箭、投掷标枪，或者干脆两船靠近，冲上对方甲板，进行肉搏。这种作战更象武士的交手，而不是海员的较量。
　　新的海洋革命改变了这一切。
　　传统战斗方法依旧被保留了下来，但是除此之外，它还有一种新战术，就是“撞”。
 
　　三列桨战舰的船头，有一个数米长的巨大尖顶，上面裹着青铜。当战舰全速冲向敌人的时候，尖顶可以一下子撞破对方的侧舷。一旦进水，战船会要么沉没，要么搁浅，丧失战斗能力。这种战术之所以现在才出现，原因也很简单：以前的战船速度不够快。只有速度超过10节，才能有足够的冲量撞破敌舰。
 
　　“撞”的战术说起来似乎很简单，但真要做到，需要极高的技巧。战舰要非常灵活地调节方向，准确地对准对方的软肋，发动雷霆一击。同时，还要能在撞击后迅速地全身而退。否则的话，海战就会演变成甲板上的搏击。
　　但是这种战术还没有穷尽其技巧。不久，又有一种新战术被发明出来了，就是“剃”。这个方法使用起来更加复杂。舰只要按照一定角度，在敌舰侧舷飞速划过，用船头把敌人的桨撞断。战船的船头就象一把剃刀，而敌人的船桨则象浓密的胡子。要拿这把剃刀刮掉胡子，需要惊人的准确。一旦失手，就会和对方碰撞在一起，演变成血肉模糊的肉搏战。
　　现在的海战成了一种精致的死亡之舞。参战者要在海上翩翩起舞，散播血腥的死亡，同时又要打乱对方的舞蹈，把它变成碎乱的运动。每艘船上的二百多人要合作地天衣无缝，就象一个人那样在海上起舞。而整个舞队又要彼此配合，按照一个节奏盘旋起舞，插入对方的阵列，撕碎对方的防线，同时又密切保护舞队成员的软肋——侧舷和船尾。获胜的关键不再是勇敢和强壮，而是秩序与配合。
　　海战成了一种复杂的艺术。而腓尼基是这个艺术的大师。
　　腓尼基城邦是新战舰的发明者，也是传统的海上霸主。它的殖民地和贸易站遍布地中海，它的船队甚至冲向了大西洋。几百年来，没有人能在海洋上挑战它的权威。如今它成了陆上帝国的奴隶，为了分享其残渣剩饭，前来帮助主人摧毁希腊。它有理由蔑视希腊敌手：希腊城邦和它比起来，不过是后起之秀。而雅典舰队的历史则更为短暂。
　　和希腊战船比起来，腓尼基的三列桨战舰更高，更大，更快。它的甲板更为宽阔，可以容纳大约40名武士。薛西斯为了控制舰队，要求属国提供船员，而由波斯人出任甲板上的斗士，因此这40名武士里大多是波斯弓箭手。整个波斯舰队，配置都和腓尼基船只差不多。
　　希腊船只则比较矮小，甲板也更狭窄，上面的武士只有18个：4个弓箭手和14个重装步兵。但是很奇怪的，虽然比较小，但是希腊船只却更沉重。这也许是由于造船术的差异。相形之下，波斯战舰就象一个个轻盈的海上大鸟，而希腊战舰则一条条沉重紧凑的海蟒。
　　如果拿出一条腓尼基战船，和一条雅典战船，比较他们的性能，雅典船只无疑要落败。腓尼基的战船比它速度更快，运转更轻巧，而且也更庞大。
　　地米斯托克利清楚地知道这一点。但他除了一只舰队和一个战略以外，还有一样东西。那就是希望。
　　那是他的不眠之夜。萨拉米斯海峡的死亡之舞即将开幕。
　　第23节开战
 
　　对波斯人来说，那也是一个不眠之夜。薛西斯深恐希腊人逃跑，让部队连夜调动，封锁海峡入口。舰队在那里来回巡游，防止希腊人趁黑夜逃脱。此外，他还下令运送400名战士到海峡中的一个小岛上去。那个岛屿叫普西塔列阿，位于海峡入口的中部。薛西斯认为这是个战略要地，可以和海军遥相呼应。
　　等到黎明的时候，波斯人已经部署完毕。几百艘战舰排成三列，浩浩荡荡地横在海峡前面，在它们背后，是从爱琴海里缓缓升起的太阳。
 
　　这一天，是公元前480年的9月25日。
　　这是战斗前最紧张的时刻。波斯舰队的全体人员都紧张不安，注视着海峡深处。战士攥紧了剑柄，桨手们在黑暗的底舱里寂静无声，等待着指挥的口令。
　　忽然，海水开始荡漾。一拍又一拍的海浪击打在船舷上。
 
　　远处的群山也在晃动。普西塔列阿岛上的400名战士惊恐地看着震动的大地。
　　一场地震同时袭击了海洋和陆地。
　　还没有等波斯人从惊恐中恢复过来，地震就戛然中止。波斯人一无所伤，但却感觉到了无名的惶惑。也许这是神明的预示。它没有暗示结局，但却标示出了此时此刻的重要。波斯人和希腊人都感觉到了自己正站在一个伟大时刻的门前。
　　希腊人第一个敲响大门。
 
　　波斯人听到海峡深处传来的声音。那是雄壮的吼声，就象凯旋的战歌，夹杂着对胜利的祈求，对敌人的蔑视。从几万希腊人的喉咙里发出嘹亮的合唱，在海峡两岸的崖壁间形成巨大的回声。军号声、笛声夹杂着歌唱，轰鸣着冲向波斯舰队。
　　波斯人默默地倾听着。大部分人听不懂歌词，但却能清晰地听出歌声里的豪迈与无畏。
　　司令官一声令下，整个舰队启动了。几百条战舰迎着歌声的方向开往海峡深处。
 
　　歌声越来越近，越来越响亮，到后来变成了高昂的吼叫：
　　前进啊，希腊的男儿
 
　　解救你们的祖国，
 
　　解救你们的妻儿，
　　解救你们祖先的神殿与坟墓！
　　此刻为它们而战！
 
　　薄雾之中，一支巨大舰队的身影终于浮现出来。希腊人的舰队整齐地排列着，阳光象金屑一样倾泻在它们上面。
 
　　希腊人舰队本来停泊在一个海湾中，现在他们开出海湾，迎接敌人的进攻。整个舰队延展出大约3公里。这个宽度对于366艘战舰，是相当适宜的，正好让希腊舰只排成两列。地米斯托克利选择了一个非常有利的地形。舰队背靠着萨拉米斯岛。在它北面，是圣乔治岛（St George），南面则是昔诺苏拉海岬（Cynosura）。岛屿和海岬护卫着舰队的两翼，使敌舰根本无法从侧翼进攻他们。这样唯一需要考虑战线的就是正面。
　　而3公里的正面战线对于庞大的波斯舰队来说，则过于狭窄。他们队形无法展开，只能排成数列，拥挤着冲向敌舰。这种地形，让人联想起了温泉关。波斯人数量上的优势无法施展，只能在一个狭窄空间里和敌人一决雌雄。
　　这个地形可说是上天给于希腊人的恩赐。地米斯托克利精明地利用了它。但同时他还在等待另一个恩赐。
　　而这个恩赐，需要耐心的等待。希腊武士全神贯注地看着波斯舰队。而地米斯托克利则不时地仰望海峡远处的天空——那里蕴藏着他的一个希望。
 
　　希腊海军的布阵一向以右翼为尊。这个传统渊源于陆战。希腊步兵左手持盾，可以保护自己左边的伙伴。这样在阵线最右列的战士却无人保护。因此只有最富经验的战士才会被安排在右翼。海军不存在这个顾虑，但依然继承了这个传统。斯巴达虽然只有16艘战舰，但它是盟主，因此被安排了在了右翼。紧挨着它的是30艘厄基那战船。
　　雅典人拥有180艘战舰，它被安排在左翼。和它在一起的，还有40艘科林斯战舰。这样，希腊海军有一只强有力的左手拳。但是在这个左手拳对面，是一个坚厚的铁砧——腓尼基舰队。 
 
波斯人把腓尼基舰队安放在了雅典人对面，伊奥尼亚人的舰队安放在斯巴达人和厄基那人对面。两者之间则布满了其他民族的战船。
 
　　希腊人在两只舰队已经非常接近了，近得他们可以看听清敌人愤怒的吼叫，看到敌人挥舞的长矛。
　　在海与天之间，在岛屿与海岬之间，腓尼基人和雅典人——海洋霸主和挑战者，虎视眈眈地对峙着。在海洋中，它们非常容易辨认。雅典战舰的尖顶短而厚重，船尾绘制着一个天鹅的脑袋，腓尼基战舰的尖顶则长而锐利，船尾像是一个须发浓密的人头。根据尖顶的差异，历史学家斯特劳斯（Barry Strauss）将它们形象地比喻成鲨鱼与剑鱼。
　　鲨鱼和剑鱼都绷紧了每一根神经，紧张地等待着。不安感延伸到了三公里战线上的每一个角落，控制了二十多万战士的心灵。
 
 
　　这个时候，忽然发生了一件事。紧挨着圣乔治岛的科林斯战舰忽然全速开动，驶离战场，向海峡更深处划去。
　　地米斯托克利平静的看着这一切。但波斯海军却目瞪口呆：希腊舰队居然还没开战，就开始溃逃！
　　这时候，一件更让他们震惊的事情发生了。
　　希腊舰队忽然整齐的后退。几百名领航员同时发出指令，几万名桨手一起倒划船桨。希腊船只退向萨拉米斯岛的方向。后退中，它们的船首始终稳稳地对着敌人，阵形没有任何动摇。
　　希腊人退缩了。
 
　　还未开战，已经有一支部队溃逃，剩下的全体舰只又开始后退。波斯人鄙夷地打量着敌人。波斯舰队摇晃了一下，也开始启动，向希腊人的方向逼近。这样，它们慢慢开进了圣乔治岛和海岬之间的水域。
　　希腊人还在缓缓后退。萨拉米斯岛越来越近，越来越清晰。似乎希腊战船就要撞上萨拉米斯的海岸。
　　此时，一艘战船忽然从倒划变成正划，驶出战线，冲向腓尼基舰队。粗大的尖顶劈开水波，全速刺向前方。在蔚蓝的海洋上，它就象一条孤独的鲨鱼，一往无前地地冲向地狱之门。整个海峡都屏住呼吸，注视着这激动人心的一幕。
　　这是一艘雅典战舰。船长无法忍受不断地后退，自作主张地下达了出击命令。转瞬之间，它就冲进了腓尼基人的阵线。然后是一阵巨大的震动。它的尖顶撞进了一艘敌舰的侧舷。
　　腓尼基战船开始进水。船上的武士咆哮着挥舞着武器，向雅典人发起攻击。波斯人的箭雨也铺天盖地地射向雅典战船。
 
　　一击成功后，就需要马上倒划，以全身而退。领航员声嘶力竭地叫喊，所有桨手汗流浃背地摇动船桨，战船却不见移动：它被敌舰卡住了。
 
　　腓尼基的战船开始向它围拢，眼看战斗就要变成一场屠杀。唯一能挽救它的，是在它身后的希腊同胞。
　　就在此刻，希腊战线迸发出战斗的号角。全体战舰冲向敌人。
　　萨拉米斯战役开始了。
　　第24节 风中之战
　　在三公里的战线上，上千艘战舰迎面相遇。
 
　　标枪和箭矢遮蔽旭日。咆哮与咒骂震撼天地。无数舰只彼此相撞，又彼此盘旋。海峡里是力与死的盛舞。
　　最激烈的战斗发生在希腊人的左翼。那里，腓尼基人和雅典人展开决死斗争。
　　引爆战斗的雅典战船脱离了险境，回到了自己的阵列。雅典战舰和腓尼基一击之下，又快速后划，重新排列成紧密的战线。
　　腓尼基战舰发起了冲锋。
　　上百艘战船冲向了雅典人。他们打算从雅典舰队的空隙插进去，然后斜着撞击敌舰的侧舷。腓尼基人的目的是撕裂敌人的战线，迫使他们各自为战。
 
　　但是他们失败了。
　　雅典舰只排列的相当紧密，很难插入。仅有的空隙也被小心地防守，如果腓尼基人硬闯进去，很可能反而暴露出自己的软肋。而且即便它们冒险成功，插入敌舰的空隙，第二线的雅典战船也会给它们以迎头痛击。
　　阵列森严的舰队就象一个饿虎的巨颚，随时会将冒险闯入的敌人咬得粉身碎骨。腓尼基人不敢冒险深入。他们试探性的进攻没有奏效，很快就退了回去，就象被岩石击退的波涛一样。
　　雅典舰队的战线纹丝未动。
　　如果战斗发生在开阔海域，腓尼基人会马上进行侧翼包抄。战斗马上会演变成混战。但是，在这里，雅典的侧翼是圣乔治岛。腓尼基战船无法向岛屿开展。他们只能从正面再做尝试。
　　又一次进攻，又一次退却。
　　雅典人没有主动进攻，他们只是坚定地固守阵线。
　　因为地米斯托克利在等待。
 
　　他一直在等待上天的帮助。为此他宁肯忍受敌人一次次的攻击。此刻的他，就象10年前的米提亚德：静候着时间的流逝，直到那伟大时刻的到来。
　　在海峡的南方，遥远的大海深处，此刻也在发生一些事情。这些事情对萨拉米斯之战将有重大的影响，而波斯人对此还一无所知。
　　在那里，大海上空的气压团产生了微妙的扰动。那儿的气压逐渐升高，把多余的气体推向北方。这股气体形成了一阵海风，飘摇着刮过蓝色海洋，向希腊大陆吹去。
　　在早上8点到10点之间，这股气流会达到萨拉米斯岛。此时它还相当温和，很少超过二级。但是它被两岸的岩石阻挡，不得不冲入狭窄的海峡。于是，风速会骤然增加。等它来到进入海峡深处，风力已经达到5级。
 
　　5级风并非是大风，但它已经足以吹起波浪，摇动树梢。雅典人熟悉这股南风，他们称之为aura。而无论是腓尼基人，还是波斯人，都不知道它的存在。
　　这种无知将是致命的。
　　风轻盈地吹过普西塔列阿岛，造访了那里的四百波斯武士。这些战士感受到了清风拂面，对躲藏在风中的死亡味道却懵懂未知。然后，它直奔西方，吹过了斯巴达人的舰队，吹过伊奥尼亚人的舰队，吹过厄基那的舰队，吹过塞浦路斯人的舰队，吹过大陆上的波斯王薛西斯的面庞，最后，它来到了腓尼基人的面前。
 
　　波浪开始轻轻涌动，然后，腓尼基人的战船开始摇晃，盘旋。船尾的舵手费力地控制着方向。但是，风却是更强大的力量。
　　雅典战船却依然稳在水中。
　　这当然是有原因的。腓尼基的船只体积更高大，重量更轻盈，而且最糟糕的是，他们在两舷修了舷墙，更增加了受风面积。相比之下，希腊船只更矮，更重，受风的影响就小了很多。因此，雅典人还能勉力稳住方向，而腓尼基人却已经被海风摆布。
　　致命的结果慢慢浮现出来：腓尼基人的船头都是冲着南方，而海风却上从东向西刮来。这样，腓尼基战船慢慢地被吹得横了过来。
　　这样，他们的侧舷就暴露在雅典人的面前。
　　地米斯托克利一直在苦等海风的到来。他知道腓尼基人的弱点所在。但是在此之前，他对结果也没有十足的把握。如今就在他的眼前，希望成了现实。
　　他充满了感激与喜悦。这是伟大的时刻。这也是雅典人出击的时刻：为了马拉松的苦战、为了被焚毁的母邦、为了殒命卫城的同胞！180艘舰只扑向敌人，就象从箭匣中射出的180根箭羽。
　　腓尼基的海员控制不了方向，只能眼看着敌人摧毁自己的船舶。更糟糕的是，它的船只太多，排列太过密集。在海风吹撼下，它们开始互相碰撞。此时，已经完全谈不上配合，场面开始失控，混乱统治了腓尼基舰队。
　　它的战线土崩瓦解。
 
　　雅典舰队开始了海上的绚丽舞蹈。一次次的猛撞，撕裂了腓尼基战船的肚腹；一次次地回旋，割断了腓尼基战船的长桨。 
但这样的舞蹈也并非全无代价。有的时候，雅典战舰也会和敌人迎头撞上。这个时候，肉搏战就不可避免。这个时候，波斯海军的又一项弱点暴露出来：船上的弓箭手太多，而重装武士太少。
　　波斯人在每艘战舰上都配备了大量弓箭手。这样的配制适合原距离攻击，但在肉搏战中，却抵御不了雅典重装步兵的凶狠攻击。14名重装武士跃过船舷，象一座铜墙一样横扫敌舰。波斯弓箭手往往被一扫而光。他们的的鲜血洒遍甲板，渗到到底舱。那里，170名桨手恐惧地看着滴下的殷殷血滴。他们知道：此刻，死亡就在自己的头顶盘旋起舞。
 
　　腓尼基人的战线虽然已经崩溃，但心理并没有崩溃。它的国王们害怕薛西斯的惩罚，不得不象忠实的奴隶一样，在血海中苦苦挣扎。他们还在拼凑战线，还在努力还击，等着海风平息，等待着救援出现，等待着熬过最黑暗的时刻。一句话：他们在等待着奇迹。
　　奇迹终于出现了。
　　在海峡深处的水面，开始出现一条黑线。
　　腓尼基的国王们屏住呼吸，焦急地看着那条黑线：也许那是埃及舰队。也许那是薛西斯派去包抄希腊人的埃及舰队！他们终于绕过了萨拉米斯岛！果真如此的话，那将是腓尼基人的救命稻草。
　　慢慢地，这条黑线越来越浓重，越来越清晰。那确实是一支舰队。
　　但却是科林斯舰队。四十艘战舰迎着太阳骄傲地驶来。整个波斯海军都以为它们从战场上逃跑了，但那不过是希腊人的狡计。
　　腓尼基人的心理防线瞬间崩溃。
　　希腊人为了祖国，为了妻儿，为了祖先的坟墓而战。他们在温泉关战死到最后一人，他们在雅典卫城战死到最后一人。如果有必要，他们在这个海峡也可以战死到最后一人。腓尼基人跨越千山万水，身履险地，却不过是害怕波斯主人而已。而死亡比薛西斯更加可怕。腓尼基人不会战死到最后一人。
　　他们会逃走。
 
　　第25节崩溃
 
　　在雅典人和科林斯人夹击之下，腓尼基战船开始逃跑。先是三三两两，然后是成群结队，最后是集体逃亡。这些船只就象一股躲避寒流的鱼群，先是向北逃窜，然后紧贴着大陆的海岸，向海峡出口逃去。
 
　　此刻，有一双眼睛正注视着他们。
　　那是薛西斯的眼睛。
　　薛西斯没有置身危险的战船。他太宝贵了，必须留在安全的陆地。开战之前，波斯人为薛西斯在海峡北岸安置了宝座。埃伽列斯山（Aegaleus）紧挨着萨拉米斯海峡。薛西斯坐在那里高高的黄金宝座上，整个战事尽收眼底。他就象奥林普斯山的宙斯大神一样，静观人间的武士血洒碧海——只为了他永不餍足的野心。
　　薛西斯对今天的战斗充满信心。800艘战船对366艘战船。结局必然是辉煌的胜利。他让书吏携带着书板，打算登记海军中作战勇敢的将帅，以便犒赏。作战怯懦的船只，一旦被发现，也会被纪录在案。他们的船长很可能要付出生命的代价。海峡里作战的所有将领都知道自己头上悬挂着一把利剑。那把利剑，就攥在目光炯炯的波斯王手中。自己的每个举动，都有可能被他察觉。这种恐怖的感觉逼迫他们奋猛作战。
　　无数的贵族簇拥在薛西斯周围，战战兢兢地观察大王每一个眼神。薛西斯的每一道命令都会被迅速纪录，由信使坐上小艇，传达给舰队司令。这一天，不知下达了多少指令，更改了多少次计划，又纪录了多少勇敢或者怯懦的将领！而波斯海军依旧在大王面前慢慢地崩溃。
　　当朝阳升起的时候，薛西斯骄傲地看着他的海军开入海峡。但还没到正午，腓尼基舰队就在他脚下划过，向后方溃逃。紧随它们的，是雅典舰队。
　　腓尼基的溃逃导致了连锁反映。
　　在雅典和腓尼基苦战的时候，其他战线也在激烈战斗。波斯方面，伊奥尼亚人虽然也是属希腊血统，但他们相当顽强地和同胞作战。不知道这是出于对薛西斯的惧怕，还是出于盲目的好斗。民主的体制鼓舞雅典人为自由而战，而奴隶的处境似乎也激发了伊奥尼亚人奴性的忠诚。在萨拉米斯，他们表现得象波斯人忠实的奴隶，为了主人而奋力血战。
　　希腊军右翼也在艰苦战斗，但他们的处境越来越不利，完全靠着顽强才苦撑下来。胜利不过象是一个遥远的幻梦。
　　然后，腓尼基的溃军出现了。
　　它们象一群受惊的野牛，四处奔逃。海峡的水面本来就很狭窄。横腰冲来的腓尼基战舰一下冲垮了波斯海军的阵线。他们还没有从混乱中恢复过来，第二下打击接踵而至：雅典人和科林斯人的战船劈面开来。青铜尖顶撞向他们的侧翼，标枪的旋风扑向他们阵列。
 
　　两轮打击之下，波斯舰队已经完全阵列可言，场面的混乱难以形容。接下来的是一场屠杀。
 
　　无数战船被撞破，无助地在海水里打转。船员要么被敌人杀死，要么和船舶一起沉入大海。为了逃生，许多武士慌乱地脱下盔甲、扔下长矛，跳入大海。但那不过是白白延长噩梦。大多数波斯武士根本不会游泳，他们只能在海水里无力地挣扎。唯一的指望是友舰的救助。但是波斯战船都处于恐慌之中，自顾不暇，根本管不了呼号挣扎的战友。于是这些武士只能象石头一样沉入大海。
　　即便会游泳的船员，获救的希望也微乎其微。
　　他在海水中，看到的将是地狱一样的场景：上面是蔚蓝的天空，下面是咸涩的海水。在天与海之间，是一艘艘战船，是一具具浮尸，是一个个象他一样挣扎的溺水者。他就象在车流中跑过的野猫一样，可怜而无助。任何一个战船都可以把他撞得粉身碎骨；任何一个船桨都能把他打入死亡之门。他必须在缝隙中挣扎向前。而敌人也在捕猎他。他每次抬眼都可能看到对准他的箭羽和长矛。
　　即便他能侥幸躲开海上的敌人，也未必能免于一死。如果他游到萨拉米斯岛上，他会被立刻杀死。海岸上的希腊人会象杀一条狗那样，把他砍成碎片。
　　这个海峡已经成了一个猎场。只有幸运的猎物，才能逃出生天。
　　波斯海军也在努力反击。许多战船表现的相当英勇。他们在混乱中拼死向前，冲向敌人。他们在彻底崩溃之前，确实也做了顽强的战斗。他们也歼灭了许多希腊战船。尤其是萨摩斯岛的两艘战船，取得了辉煌的成就。他们在混战中来往穿梭，分猛鏖战。坐在宝座上的薛西斯目睹了它们的成就，非常满意。事后，两位船长的功勋都得到了奖赏。一位船长被提拔为萨摩斯的主人。一位则被授予“波斯王恩人”的称号，获得大量封地。
　　萨摩斯本身就是希腊的一部分。萨摩斯人曾惨遭波斯王屠戮，几乎被完全灭族。他们的男人被屠杀，女人被奸淫，孩童被阉割和掠卖。萨摩斯人的血水浇灌了整个岛屿。
 
　　屠杀之后，新的移民来到这个城市。它繁荣依旧，但灵魂却已经枯萎。萨摩斯人成了奴隶，而且是忠实的奴隶。在伊奥尼亚起义中，他们第一个背叛了起义者，投靠给了波斯大王，因此得到了奖赏。十几年之后，他们又再次为波斯仇人效力，勇猛地和希腊同胞作战。整个城邦被当作奖品，赏赐给最勇敢的奴隶。 
如果波斯征服了希腊，那么等待雅典人、科林斯人、斯巴达人、厄基那人，也是同样的命运。一场屠杀之后，也许它会恢复往日的繁荣。加入帝国体系之后，甚至可能更繁荣。但是它们却会变成薛西斯的奴隶，拥有财富，拥有安全，却没有自由和灵魂。萨拉米斯海战的胜利，会给这些城市赢得足够的时间，去成长为西方文明的伟大萌芽。海战的失败，则会让这些城市变成一个大帝国平庸的属地。苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、索福克勒斯这些名字在文明史中也许会彻底化为乌有。人类历史还需要多少年，才能再出现这些伟大的人物？
　　萨摩斯和雅典，他们站在战线的两边。谁才是希腊未来的道路？一切的一切，都在这个海峡的秋日里决定。萨拉米斯的战斗将决定西方文明的命运。
 
　　而此时，未来的面目已经逐渐清晰。不管萨摩斯战船如果勇敢，萨摩斯的道路已经黯然失色。
 
　　因为波斯海军在坚定地走向崩溃。
 
　　事实上，不少战船过于奋勇，反而加剧了崩溃的速度。有些船长不幸位于战线后排。为了在薛西斯面前邀功，他们拼命向战斗核心冲去。而核心处的战船又被死亡场面吓倒，向后线退缩。结果是彼此撞击，把仅存的阵列也打得粉碎。
　　薛西斯不得不眼睁睁地看着这一切：波斯战船的残骸、波斯武士的尸体，在海面上四处漂浮。痛苦攫住了他的心。然后是愤怒：嗜血的愤怒。
　　这时，有人闯进了他愤怒的旋涡。
 
　　第26节 逃亡
　　一片混乱中，有几位腓尼基船长爬上海岸。他们的船只已经被雅典人摧毁。这些死里逃生的腓尼基人被带到大王面前。薛西斯面色铁青，冷冷地打量着他们。腓尼基船长们已经惊恐得魂不附体。为了自保，他们毫不犹豫地开始撒谎。
　　他们信誓旦旦地说：开始的时候，腓尼基人勇猛作战，把雅典人打得只有招架之力，并无还手之功。一切都很美好，而且正要变得更美好。可是这时候，出了内奸。他们把一切都破坏了。内奸是谁呢？当然是伊奥尼亚人。他们背叛了波斯的事业，投靠给希腊人。谁让他们是同种呢？腓尼基人不怕任何正面进攻，但怎么也防备不了背后捅来的刀子。他们的船只，就这么被内奸干掉了。
　　正在他们絮絮叨叨地添油加醋，想让内奸的背叛行为更加栩栩如生时，发生了一件很不幸的事件。
　　薛西斯身边的亲信，用手指着战场的一个角落。薛西斯顺着指引，看到了波斯海军光荣的一幕：一艘战船冲向雅典人，把他们打了个措手不及。雅典战舰当场被击沉。这时，一艘厄基那战船赶来救援，拦腰装坏了敌舰。眼看波斯战舰就要沉没，船上的武士跃出战船，跳上对方的甲板。他们象疯狮一样，吼叫着投掷出标枪，把敌人一扫而光。这样，他们自己的船只虽然沉没，却击沉了一艘雅典战船，俘虏了一艘厄基那战船。在周围一片溃败中，他们却发生胜利的嘶吼。
　　这艘战船是伊奥尼亚人的。
　　腓尼基人还在说。薛西斯转过脸来。他的怒火终于找到了宣泄的渠道：把这些造谣犯、懦夫全部斩首！不能允许懦夫控告勇士！
 
　　腓尼基人马上变成了尸首。
　　看着腓尼基人血淋淋的头颅，薛西斯感到了一丝快慰：他没有被奴隶们欺骗。勇士就是勇士，懦夫就是懦夫。
　　但事实上，薛西斯并非没有被欺骗。许多人在欺骗他。比如那位阿铁米西亚女王。
　　她是波斯海军中唯一的女将。在军事会议上，也只有她反对决战萨拉米斯。她的发言没有被采纳，但却给薛西斯留下深刻印象。此刻，她正在海峡里，经受死亡的考验。
 
　　希腊人对这位女王非常憎恶。希腊人多半是不可救药的大男子主义者，一想到一个女人也来和他们打仗，就怒火中烧。为了惩戒女王，他们悬赏一万德拉马克（按购买力计算，大约折合100万人民币）捉拿她。
　　女王披挂着全身甲胄，在甲板上紧张地观察局势。她是一个非常聪明的女人。表面上看她是大王的忠诚仆人，但其实她只忠诚于自己。她愿意和一支强大的海军共进退，但决不会一个恹恹待毙的落水狗共进退。等她发现波斯海军已经变成落水狗的时候，她果断下令逃跑。
 
　　可惜已经有些晚了。
　　一艘雅典战船盯上了她。她的战船在前面猛跑，雅典战船在后面猛追。这个时候，一大群横七竖八的波斯战舰又挡住了去路。她似乎已经在劫难逃。它整个舰身，都暴露在雅典人攻击范围内。这个时候，再掉转船头，和雅典人决斗，已经来不及了。
 
　　阿铁米西亚女王没有掉转船头。相反，她迎头向一艘波斯战舰冲去。这艘战舰上，有伊奥尼亚人的一个国王。这位国王是阿铁米西亚女王的邻居，而且是一个让人厌恶的邻居。在军事会议上，他和女王吵过嘴。
 
　　但无论是国王，还是他手下的船员，都万万没想到会遭到友舰的攻击。他们震惊地看着自己的船只被拦腰撞坏。水涌进船舱。国王和手下大声咆哮着，咒骂这个恶毒的女人。可是咒骂已经无济于事。船很快下沉。整条船上的两百多人全部丧命，无一幸免。即便有人能凫水，女王也会小心地把他们全部射死，省得他们去薛西斯面前揭发自己。
　　追击的雅典战船迷惑了：也许这是自己人的船，也许这是波斯方面的叛降者。总之不太可能是敌舰。他们迅速转身，离开了女王。他们错过了10000德拉克玛。
　　女王获救了。
　　这一幕也没有逃过薛西斯的眼睛。但是在他眼里，这一切都变形了。他周围的一个亲信（多半是被女王事先收买过）欢呼雀跃地告诉大王：“阿铁米西亚是多么勇敢啊！看她是怎样把一艘敌船击沉的！”薛西斯困惑地指着战场：“她是击沉了一艘敌船么？”回答是坚定的：“是的！阿铁米西亚的标记我认得很清楚。她灵巧地击沉了一艘敌船！”
　　看着女王那艘伤天害理的战船，薛西斯感慨说：“我手下的男人都变成了女人，而女人变成了男人。”
　　帝王总是这样被欺骗……. 战后，阿铁米西亚女王获得了薛西斯的器重。她返回自己的家园，继续女王生涯。这个聪明诡诈的女子一生顺利。直到最后，她爱上了一个男人，却被对方忽视。失恋的女王从悬崖上跳入爱琴海。（注：这个是Photius的说法）
　　但是在那个秋日，女王还不知道自己的结局。她机灵地退出了战场。这个时候，薛西斯也不能责怪她的败退了。
　　因为所有人都在溃逃。波斯海军司令已经战死。再没有人来指挥他们了。战船成群结队向海峡的入口逃去
　　而在那里，有另一场灾难等着他们。
　　第27节胜利
　　就在波斯海军走向崩溃之际，一队希腊小船悄悄划向海峡入口。它们的目标是普西塔列阿岛。
　　薛西斯在这里驻扎了四百名波斯武士。这些人在海岸边排成阵列，紧张不安地观察着海峡深处。他们能听到远处的哀号，也能看到漂来的浮尸。波斯武士并不完全清楚战况，但是他也能猜到事情不妙。
　　事情确实大大不妙。
　　他们之所以驻扎在这里，主要目的是为了配合海军，拦截逃跑的希腊人。但现在希腊人没有逃跑，波斯海军倒把他们完全遗忘。这400人被遗弃在海中，孤立无援，就象裸露在狼群中的羔羊。
 
　　希腊战船正在血战，一时还顾不上这个岛屿。但是萨拉米斯岛上还驻扎着一些希腊陆军。他们也渴望战斗。这个时候，他们想起了这个小岛。所有的战船都在海上鏖战，他们只能搜集了许多小船，悄悄躲开海上战场，驶向普西塔列阿。这是一个很冒险的行动。如果波斯战船发现了这些小船，会马上把它们消灭得无影无踪。幸而那些战船正在苦苦挣扎，根本没有注意到这些小船。 
 这些小船从四面八方围住了小岛，形成一个完整的包围圈。圈内是四百个恐惧的波斯人。他们象陷阱内的野兽一样，进行了绝望的战斗。但是一切都毫无用处。弓箭和标枪都挡不住希腊人。希腊重装步兵跃下小船，扑向波斯人。海滩上展开了一场大屠杀。波斯人被枪捅死，被箭射死，甚至被用石头活活砸死。四百个人中没有一个活口。
　　希腊人控制了普西塔列阿岛。
　　这是围猎的开始。
　　等到太阳开始西沉的时候，波斯海军彻底放弃了战斗。他们冲向海峡入口，想逃回他们的出发地——法列隆港。这些溃军成群结队地从冲向普西塔列阿岛。
　　这些幸存者对自己的运气庆幸不已，倒霉的同伴们已经死在身后，永远尸沉大海，而自己却终于逃出生天。
 
　　但他们不知道，自己已经进入了一个伏击圈。
　　前面就是海峡入口，位于普西塔列阿岛和阿提卡之间。那是整个海峡最狭窄的地方。波斯战船只要划出这个瓶颈，就会进入辽阔的大海。而希腊战船速度较慢，在大海上赶不上敌人。
　　——只要划过这个瓶颈；只要划过普西塔列阿岛。
 
　　就在波斯战船全神贯注地冲向公海时，他们没有料想到：在小岛的背后，隐藏着一支舰队。
 
　　厄基那人的舰队。
　　厄基那是一个岛国，不到一百平方公里。但它在希腊历史上，却是一个重要的城邦。这个岛屿距离雅典非常近，站在雅典卫城上，整个厄基那一览无余。它那高高的锥形山清晰可见。但是这两个邻居关系非常恶劣，厄基那始终将雅典看做自己的头号敌人。两个城邦之间频繁爆发冲突。不久前，一场持续几年的血战刚刚落幕。几乎无法想像他们会并肩作战，同生共死。
　　但是波斯人的到来改变了一切。
　　雅典人一直担心厄基那会投靠波斯人，利用帝国的力量铲除自己。可是他们低估了厄基那人。厄基那对自由的热爱，超过了对雅典的憎恨。它坚定地加入同盟，贡献出自己的全部力量。在这个伟大时刻，为了共同的利益、共同的自由，同胞之间的仇恨被搁置了。当雅典紧急疏散的时候，厄基那接纳了部分雅典人，为往日的敌人提供了庇护所。在海峡军事会议上，只有三个城邦赞成在萨拉米斯决战，其中既有雅典，也有厄基那。
　　在萨拉米斯，厄基那人依旧想要和雅典一较雌雄。不过这次不再是仇敌的较量，而是战友的比赛。
 
　　在希腊舰队中，他们的战船排在右翼，靠近海峡入口。等海战大局已定的时候，厄基那舰队就悄悄驶离战场，布下自己的伏击圈。
　　普西塔列阿岛是这个伏击的最大障碍。厄基那人需要埋伏在岛屿的阴影里。只要岛上还有波斯人，伏击就无法进行。但此时，这个障碍已经被雅典人扫除。
 
　　剩下的工作，就是狩猎。
　　波斯船只刚划过小岛，厄基那舰队就冲了过来。
　　措手不及的波斯战船被撕裂开来。敌人战船的尖顶撞入它们的后舷。一个个猛烈的冲击，把它们的船桨切成碎片。毫无防备的波斯人被打了个措手不及。死亡扑面而来：面前是铺天盖地的标枪，脚下则是缓缓沉没的战船。
　　有些船员挣扎着游到普西塔列阿岛。在那里，希腊武士蜂拥而上，把他们一个个砍成碎片。
　　一阵交锋后，海面上只剩下战船的残骸，和波斯人的尸首。侥幸逃脱的战船全速飞驰。在甲板上，他们不时回头张望：海峡在暮色中显得蒙胧诡谲，就象一坐死亡的地狱。波斯人战栗地离开了战场。
　　夜色中，闯过鬼门关的波斯人逃往发列隆港。厄基那人则悄悄地划回岛屿背面，等着下一批猎物。
　　在苦战了12个小时之后，海战终于结束了。（注：12个小时的说法采自Strauss。从希罗多德的书里，我算不出整个交战的时间）。希腊舰队扫清了海峡内的残余敌军。海峡里再没有一艘波斯战船了。
　　薛西斯走下了宝座，满面阴沉地离开了。两千多年后，英国诗人拜伦这样描写波斯大王：
　　一个国王高高坐在石山顶，
 
　　了望着萨拉密挺立于海外；
　　千万只船舶在山下靠停，
 
　　还有多少队伍全由他统率！
　　他在天亮时把他们数了又数，
　　但日落的时候他们都在何处？
　　在万道霞光中，火红的太阳慢慢沉入大海——和它一起沉没的，是薛西斯的梦想。
 
　　地米斯托克利站在甲板上，前往海峡入口。在那里，他看到了厄基那人光辉的成就。众多的敌舰被他们击沉，被他们俘获。此刻，他们正在海中巡游，搭救落水的希腊人，屠杀幸存的波斯人。地米斯托克利一向厌恶厄基那，曾怀疑他们会背叛希腊人，投靠薛西斯。但现在他也承认厄基那人的勇敢与智慧。
 
　　厄基那人认出了这个希腊人。一位将领隔着海水，向地米斯托克利咆哮：“你曾说我们会当波斯人的奴才！是吗？现在看看我，是不是波斯人的奴才？说啊！”
　　他有资格这样咆哮。一天之内，他自己就击沉了五艘敌舰，又俘获了一艘。
　　地米斯托克利没有回答。他现在实在太过兴奋，不象和任何人争吵。他陶醉在胜利之中。四周的所有希腊人也都陶醉在胜利之中。
　　夜色中，希腊人燃起火把，看上去宛若天空的繁星。透过火光，能看到他们不断向海中射出利剑，捅出长矛——就象在海里捕猎的渔人。
　　在这漫长的一天里，他们撒播着最后的死亡。
 
　　而在萨拉米斯岛上，则是一片欢声雷动。
　　人们一边高喊，一边互相拥抱：胜利了，终于胜利了。——费尽了多少思虑，经历了多少苦难，又流下了多少泪水，终于胜利了。
　　经过温泉关的牺牲，经过月神岬的苦斗，经过了雅典卫城殉难，经过了焦灼的等待，胜利终于也到来了。
 
　　人们跪在大地上，泪流满面，为了曾经的恐惧，为了今日的光荣。
　　尾声
　　
　　
　　萨拉米斯的战斗，是希腊人辉煌的胜利。
　　希腊悲剧之父埃斯库勒斯参加了这一场战斗。他回忆说：一天之内这么多人死于战场，这是从未有过的事情。在东方大陆上，有过更大规模的杀戮。但在希腊人的记忆中，如此规模的战斗确实绝无仅有。
　　二百艘波斯战舰被歼灭，被俘获的船只还没有计算在内。至少有几万敌人，要么沉尸海底，要么惨死海岸。希腊人的损失只有四十艘战船。双方战船损失的比例超过五比一。由于希腊人大多会游泳，又能得到获胜友军的救助，所以人员损失的比例更小。（注：这个数字源自diodorus的Library）
　　这次战斗之前，波斯牢固地控制着爱琴海。而在一天之内，波斯永远地丧失了海上优势。直到波斯帝国灭亡，它再也没能挑战希腊的海权。
　　失收的海洋，注定了远征军的命运。
　　
　　希腊是一个嵌入海洋的半岛。整个希腊，没有任何一个地方，距离海洋超过75公里。这样的一个环境，谁拥有海权，谁就可以随心所欲地进攻敌人。失去海军的掩护，波斯陆军就象一个持身裸体的战士，脆弱无助。
 
　　此外，还有更严重的问题：波斯大军的补给主要通过海洋。希腊实在过于贫瘠，单靠掳掠它，实在无法供养庞大的波斯军队。萨拉米斯战役后，波斯人最大的威胁不是希腊人的长矛，而是饥饿。
　　同时，帝国有太多三心二意的奴隶。萨拉米斯的失败已经摧毁了帝国的威望。这些奴隶随时可能趁机叛乱。巴比伦已经传出了叛乱的消息。
　　面对这种局面，薛西斯的情绪消沉到了极点。有史以来最强大的海军，在他眼前崩溃。这种冲击击碎了薛西斯的信心。那个在赫勒斯滂鞭笞海水的帝王消逝了，留下的是一个恐惧的凡人。
 
　　
　　希腊人还在加剧他的恐惧。 

　他们做出威胁，要派海军前往赫勒斯滂，摧毁那里的浮桥，切断薛西斯的退路。希腊人并不真打算把薛西斯困在希腊的笼子里，变成一个绝望的疯兽。他们只希望用这个威胁让他退却。
　　薛西斯退却了。他留下了一支部队继续战争，自己则率领大部队返回亚洲。这是一场触目惊心的撤退。
　　当他们经过色雷斯的时候，发生了可怕的饥荒。海上补给线已经断裂。他们四处掠夺，象一群蝗虫横扫色雷斯。当最终没有东西可以掳掠的时候，他们就剥树皮，摘树叶，吞食野草，过着野兽一样的生活。这样的处境导致了瘟疫和痢疾的流行。无数人死于饥饿与疾病。许多病人被遗弃在后方，任由其自生自灭。
　　经过四十五天的苦难长征，薛西斯的人马终于回到了赫勒斯滂的渡口。此刻，他们已经不能被称为一支军队了。他们人数寥寥，一个个又都形销骨立，半人半鬼。不久前，他们也正是通过这个渡口进入欧洲的。
　　那时，波斯军队铺满高山，遮蔽海洋，拥有排山倒海的力量。他们象汹涌的浪潮一样冲向爱琴海。他们冲过了温泉关，冲过了月神岬，最终在萨拉米斯的岩石上撞得粉身碎骨。
　　此后的战事，只是这场浪潮的碎波余痕。
　　
　　一年后，（公元前479年）希腊人发起了两场战役。在普拉蒂亚，十万名希腊步兵走上战场，彻底粉碎了留在希腊的波斯部队。在米卡里，（Mycale）希腊人歼灭了一整支波斯舰队，解放了伊奥尼亚。
　　波斯帝国退回了陆地，从此再也没有进攻过希腊本土。
　　薛西斯放弃了扩张帝国的雄心壮志。他身上的精力与斗志慢慢地消失了。昔日渴望横扫希腊的霸主，如今只知道沉溺于后宫的享乐。薛西斯成了一个平庸的东方帝王，凶残、倦怠、无聊，在感官刺激与杀人游戏中消磨时光。十五年后，他被身边的太监杀死。（注：薛西斯在酒后下令处死自己的长子。这位太监把命令当作醉人的胡话，没有执行。薛西斯酒醒后发现自己灭绝人性的命令没有执行，非常愤怒。太监为了自保，杀死了薛西斯。他的家属也几乎全部被屠杀。整个事件从头到尾都属于常见的宫廷罪恶：单调、血腥、泯灭人伦。）
　　至于萨拉米斯的另一位主角：地米斯托克利，他的晚年也充满了黑暗与苦涩。萨拉米斯战役之后，他走上生命的巅峰。联盟公认他是战斗中的头号英雄。斯巴达人把他接到自己的城市，给他带上橄榄花冠，送给他最好的战车，赞美他的伟大功勋。当他观看奥林匹亚运动会的时候，成了所有人注目的焦点。比赛不再有人关心，所有人都不停地注视着地米斯托克利，向他欢呼致意。
 
　　但是他性格中黑暗的一面很快暴露无遗。他的贪污、傲慢和弄权，引起了希腊人的愤怒。最终事情弄到了不可收拾的地步：他被迫到波斯人那里寻求庇护。这真是具有讽刺性的转变。他成为波斯大王的顾问、宠臣和奴隶，获得了巨大的财富。65岁的时候，他自杀身亡。其原因则说法不一。
 
　　萨拉米斯之战是他一生中最辉煌的成就。是这场战役，在最危急的时候拯救了希腊，也拯救了一个文明的未来。
　　
 
　　当薛西斯开始远征的时候，希腊文明正在酝酿巨大的变革。一些空前伟大的事物，正在它体内孕育成形。这个时候，东方突如其来的暴风雨几乎吞没了这个文明。
　　没有萨拉米斯的胜利，希腊城邦就会沦为波斯的属地。伟大的悲剧也许再也没有机会上演；充满哲思的对话也许再也没有机会进行；希罗多德也许再也没有机会写下他的辉煌作品——希腊文明会就此枯萎、夭亡。
 
　　没有萨拉米斯的胜利，西方乃至整个世界的历史，也就从此不同。无数光辉灿烂的名字都藏在未来的黑暗中，等待着喷薄而出的机会。是萨拉米斯的战斗，撕裂了未知的黑暗，把它们带到阳光普照的大地上。波斯人撤退后，短短的一个时期里，希腊就涌现出了无数伟大的人物，用他们的思想、他们的智慧、他们的艺术照亮了世界——不是照亮了一个时代，而是照亮了永恒。
　　福勒在他的〈西洋军事史〉说道：随着这一战，我们也就站在了西方世界的门槛上。在历史上，再也没有比这它更伟大的了。它就好像擎天柱，负起整个西方历史的责任。
　　正是从萨拉米斯的海峡里，西方文明登上了它伟大的征程。