八百萬種死法

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/26 16:07:54
最近在讀一本書。勞倫斯?卜洛克的《八百萬種死法》。
書的主角是一個叫「馬修?史卡德」的無照偵探,另一個主角是曼哈頓。我才讀到前面少少的11節,作者對紐約的場景描述卻已經佔了一半以上的比例。有時候是透過男主角的內心自白;有的時候透過紐約的報紙報導的新聞;有的時候是事件發生的地點現場描述......。我對作者並不熟悉,印象中他好像就住在曼哈頓附近,他筆下的曼哈頓充滿生命,只是文字,卻把曼哈頓的靈魂都給活靈活現的演出來。
史卡德在這本書中,開頭要為了一樁委託尋找一個皮條客;他隻身在城北的黑人區晃蕩,「我走到125街去。路面寬廣熱鬧,而且燈火通明,但是我開始感覺到一個白人老在黑人街上那種不是完全不可理喩的恐慌。」在我曾經待過紐約的那一個月,都住在116街的哥倫比亞大學宿舍,125街和哥大僅僅隔著步行可到的距離,氣氛卻有天壤之別。語文班的老師挑了一天帶著全班同學,在大白天的到哈林區去走走,大家非常有默契的都變的很謹言慎行,動作和講話的聲音都變的很小,現在想來其實很好笑,那邊的黑人並沒有想像中可怕,反而充滿節奏和活力。我們走在哈林街上,遇到一群人在抗議房東要收回租給一家老書店的房子,老書店被迫歇業,那群黑人青年就在書店前,用Rap大聲表達不滿的心情:" No book, No Peace!"
紐約黑人區,只要出現在書裡,電影裡,大眾文化,消費流行...它的樣貌清一色都是負面的。史卡德跑到黑人區的酒吧裡找他的朋友要消息:「想找個皮條客」;他的朋友回他:「媽的,你才經過20個。還有7、8個妓女。」曼哈頓是一個很瘋狂的城市,有多瘋狂呢,如果你被搶劫,或是正在被追殺,然後衝進咖啡店大叫:「有人要殺我!」店員會跟你說:「Welcome to New York」。也難怪MIB裡面的外星人通通住在紐約,感覺實在很對,你就是無法想像八爪章魚怪爬上巴黎鐵塔,或是蟲怪在倫敦大笨鐘上企圖飛走。
不知道是不是因為自己算半個觀光客,雖然努力想讓自己成為一個"仿" New Yoker,但就是沒辦法。因為我看紐約的一切都是好的。那邊有看不完的博物館,有逛不完的驚奇小店,有一棟比一棟高的摩天樓,每過一個街角就會發生截然不同的風景,連非常髒亂噁心的地鐵,我都覺得那是一種無法取代的記憶跟風格。
《八百萬種死法》,八百萬是紐約的人口總數,而每一個紐約人卻還都有可能死於不同的方法!書中的紐約人因為路邊撿到一台電視機,然後回家要看的時候被炸死,因為那其實是一顆炸彈;也有因為屋裡突然跑進兩個被追殺的人,結果追殺他們的人朝屋內開槍,把正在曬衣的女主人轟掉大半個腦袋。
卜洛克筆下的紐約是瘋狂的,而瘋狂的紐約人卻對這樣的瘋狂處之泰然,甚至可以說,有一點雲淡風清的不得了。
你有沒有曾經在東區路上,算算看從忠孝復興走到忠孝敦化,中間會聽到幾次警車聲、救護車聲...;或是看到非常非常年輕的美眉,手上卻拿著昂貴的名牌包,臉上畫著不屬於她年紀的超齡妝;又或者兩三步就可以看到自動發卡的無人現金卡辦卡區,只要五分鐘,就可以預支你的人生;我們有十幾台新聞頻道,看到的卻永遠是相同的報導,然後記者開始取代法律跟道德,可以直接對事件進行審判。台北也是一個瘋狂的城市,只是瘋狂的樣貌不同。生活在裡面的人和這樣的瘋狂有著不分彼此,共依共存的微妙關係,雖然每個活在大都市的人,都會對這樣的環境充滿抱怨,但是每一句抱怨,都充滿濃濃的炫燿和自傲,因為我是一個活在大都市的人。
這是一個瘋狂的年代,瘋狂的世界。