从《爱经》到《爱的成年》

《书屋》二〇〇一年第十期回目录

从《爱经》到《爱的成年》
王  淼
《爱经》为古罗马四大诗人之一的奥维德所著，成书于公元前一年前后。现代著名诗人戴望舒翻译，1932年现代书局初版。我所藏的是岳麓书社1995年的新版本。
《爱经》开明宗义即是：“假如在我们国人中有个人不懂爱术，他只要读了这篇诗，读时他便理会，他便会爱了。”用诗人戴望舒的话说：“以缤纷之辞藻，抒士女容悦之术，于恋爱心理，阐发无遗，而其引用古代神话故实，尤见渊博，故虽遣意狎亵，而无伤于典雅；读其书者，为之色飞魂动，而不陷于淫佚。文字之功，一至于此，吁，可赞矣！”
首先，《爱经》以诗的语言歌咏了自然的爱情，没有丝毫造作之处，他以热情、绚丽的语言使我们感受到了爱情的美好，人性的美好。他把男欢女爱看作人生与生俱来的权利，进行大胆的肯定，热情的讴歌，他把爱情作为一朵最美的人生之花奉献给我们。这一方面显示了古罗马文明的优越之处，另一方面也为西方社会现代意义上的人道主义埋下了伏笔。
《爱经》阐述恋爱心理细致入微，合理入神，处处闪现着智慧的光芒，不异于一篇讲恋爱的兵法秘诀，即作为一篇古典的爱情心理学也自有其永恒价值。《爱经》把恋爱中男女的性格差异、人性弱点，分析得丝丝入扣，符合情理，并不失幽默地提出自己智慧的见解。随手拈出，即为经典，且试举一例。
“哪一个有经验的男子不把接吻混到情语中去呢？你的美人拒绝，随她拒绝，你做你的就是了。起初她或许会抵抗，会叫你‘坏坯子’；可是就正当她在抵抗的时候，她实在心愿屈服。……你得到一个亲吻而不去取得其余的，你便坐失了那她允许你的恩惠了。……她们欢喜给人的东西，她们也愿人们去夺取。……当她从一个别人可能袭得她的挣扎中无瑕地脱身出来的时候，她很可能在脸上装做快活，其实却是满肚子不高兴。” 真是现实的写照，那一声“坏坯子”惟妙惟肖，如同今天通行的“真坏”一样让我们心领神会，并发出会心的微笑，我们在两千年前的罗马找到了这句话的渊源。这一段文字同时又让我想到古典名剧《西厢记》中，美婢红娘的那句道出无限春机的话语：“肯不肯怎由他，亲不亲尽在您”，正可作此处注解。
读《爱经》，使我感到我国古代文化中爱情的先天不足，儒家文化本来即无女人的地位，而一个大男子主义的社会还谈什么爱情？《爱经》将男欢女爱当作了一种人生乐趣来弘扬，而与《爱经》基本同时的我国关于女人的经典却只有刘向的《列女传》和出自一个女人之手的《女诫》。《列女传》列出了做女人的标准，而班昭的《女诫》则在理论上首先提出了“三从”之道和“四德”之仪。至此，作为人生与生俱来的权利的爱情则基本上与我们的人生无缘了。两相比较是非常说明问题的。
中国自古流传的爱情故事，如果可以称作爱情故事的话，那也多是发生在皇帝与后妃，士人与妓女之间的。诸如汉武帝之与李夫人；唐明皇之与杨贵妃；诸如楚王好细腰，后主爱金莲；诸如明末四公子之与秦淮名妓等等。为民间所津津乐道了千余年的“四大美女”，除了她们的红颜薄命为千古叹外，所能展现的也只是这样一个残酷的现实：即为男人所奴役的悲惨现实。西施和貂蝉是被人利用的傀儡，昭君是和亲的牺牲品，只有杨玉环“集三千宠爱于一身”，似乎得到了皇帝的爱情，最后却也难逃替罪羊的悲惨命运。所以说男女关系是中国传统文化中最为沉重的部分。中国女人缺少她丰富、浪漫的爱情生活，而作为大男子主义的男人又何尝不是如此呢？男尊女卑维护了宗法特权，却并未给男人的生活带来什么色彩。从这一点上讲，明末的士人似乎在多才多艺的妓女身上找到了浪漫的爱情，妓女为世所诟，但也似乎只有她们多少获得了些做女人的权利，为中国古代爱情写上了既不失沉重，而又较有光彩的一页。
但无论是梁祝动人的爱情故事，还是神女峰美丽的传说，一直到蒲松龄笔下的花妖狐魅，这里面蕴含着千百年来人们对爱情的殷切呼唤，这又岂是“男女授受不亲”可以禁得的？在传统的经史子集中我们多看到了“修身、齐家、治国、平天下”，只有在民间，在自然风物中，在为正统所不齿中，我们才读到了古老帝国的人情人性，既是压抑的，也是明丽动人的，在这里我们才多少找到了千年帝国人的概念。
由《爱经》我想到了现代西方另一部谈爱名著《爱的成年》，英人卡本忒著，八十年代末被钟叔河先生收入岳麓书社的《凤凰丛书》。我早在周作人先生的《知堂书话》中看到过对此书的评介，最近又读到舒芜先生关于此书所写的一篇短文《爱情的灵肉一致》。对于周作人、舒芜二先生关于男女关系的达观见解，向来为我所深深服膺，现在不妨将舒芜先生摘引过的一段文字再重新抄写一遍：
“专靠知识道德的接近，所生的友谊，很少能够深固永久。无论什么形式，如果没有生理方面的基础，那相知的友谊，就像无根的植物，是不得不就消灭的。有许多地方（特别是妇女的），若不先感动了性的情感——虽极渺微——本性恐不能实在发露出来。所以我们又该记忆，为要两人完全亲密起见，彼此的身体随境遇的自然，应该自由。肉体的亲密虽不是他们接近的目的，然而一旦拒绝了彼，就不能发生安定信赖的意念，因而彼此的关系也就犹豫不定，以及不满足。”“（高贵的妇女观）应当是女子在处理性的方面有完全的自由。而且确信——即使在各个人有多少不同——她们能够正当地适宜地处理这自由。”“对于人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活。”
所谓“爱的成年”，即是社会已走向了完美的成熟，则在此社会的人也走向了完美的成熟。这个成熟即包括爱与性在内，他们知道如何去爱，他们知道爱需要有性，他们知道性可以使自己的爱更加美好，使自己的人生更加绚丽。是的，性有什么不好吗？两情愉悦有什么不好吗？两情愉悦若无性的参与，岂不是虚伪与反人道的吗？人何以才能真正面对人生？当人老珠黄、万念俱灰之时，一生所建立的、谨慎的、虚假的所谓道德还剩下什么？我只能说，自己的人生虚度，当自己年轻的时候，自己却未有青春，自己难道不愧对于一生的爱人吗？
这是衡量社会文明的最佳标准。
从《爱经》至《爱的成年》，西方社会所走的当是一条正常的爱之路，虽然中间亦多有挫折和迂回，但从自然到成熟却有着必然的因果关系。《爱经》是早期的自然，《爱的成年》则可谓爱的成熟期，时间跨度几近两千年，却一脉相承，对于人类的身心都有如此坦诚的见解。《爱经》中的自然在《爱的成年》中得到了升华，这就是男女关系的真谛所在，若有性文明，则此当之无愧。由此可见西方性文明远较我们的传统性文明发达。抛开古罗马时代不说，西人在上世纪末、本世纪初已拥有了自己的性学大师如霭理士、卡本忒、弗洛伊德、劳伦斯等，作为现代性文明的传播者。而近一个世纪之后的我们呢？即从文学上看，我们何曾有过真正的性文学？在“性泛滥”的今天，我们有的也只是故弄玄虚、遮遮掩掩，且极力围绕着性打圈转，于意淫之处津津乐道，同时，又暗藏着性为男人之享乐，为女人之吃亏的封建糟粕，何曾有一点性的审美？性文明就更无从谈起。
当然，这与传统性文化的先天不足有着必然的联系，我们既没有自己的《爱经》，又何以谈起《爱的成年》？但在二十世纪之末，我们终于看到了自己的曙光，我们终于重新找到了人的生活，我们终于找到了人的观念，找到了人。这是我们的第一步。
回目录