麦家碧：每人心里都有一个“麦兜”

每人心里都有一个“麦兜”
前不久，电影《麦兜响当当》在内地热映，漫画家麦家碧再次进入了人们的视野。在此之前，根据她的同名漫画拍摄的电影《麦兜故事》、《麦兜菠萝油王子》已成为香港票房大黑马。
她没有传奇的经历和显赫的背景，但却有一颗童心。在丈夫、搭档兼经纪人谢立文的帮助下，结婚多年后，她依旧可以像自己创作的那只粉红小猪“麦兜”一样，在“麦太太”的呵护下幸运地拥有一片继续天真着发呆的世界。
爱漫画的女孩
和麦兜出生在单亲家庭不同，麦家碧从小家境不错。小时候，她就很爱漫画和画漫画。
真正接触跟小孩有关的书，她已在香港理工大学了。她看了RaymondBriggs的作品，很喜欢他的《毒菌怪物》，毒菌生活在地下，工作就是到了夜晚爬上地面去骚扰小孩子，做淘气的事。回到地下，他就身上滴着汗，吃着霉烂的食物。“这对小孩是很有吸引力的，因为毒菌做的都是大人不容许做的事。”还有漫画中讲粗口的圣诞老人，平时喂喂驯鹿，没事就会穿着泳裤去拉斯维加斯享受假期。她很爱看，觉得那样的生活很简单。
这样简单的日子，一直持续到谢立文的出现。
当发呆女遇到邋遢男
上世纪80年代末，麦家碧在香港理工大学插画系就读时，认识了从澳洲读书毕业回来的谢立文。谢立文也出自小康之家，数学专业背景出身的他，彼时在出版珠宝方面的书，麦家碧则是帮他画插画的暑期工。那时，她对谢立文的全部印象是：一个邋遢的男人，灰头土脸，穿着脏脏的白色T恤，怎么看也不像老板。
命运绕了一圈又回到起点。4年后，就业失败的麦家碧出现在谢立文面前，成了他的员工和搭档。谢立文创作脚本，麦家碧作画，但这对黄金搭档的合作在一开始并不顺利。新出炉的故事是个悲剧，他把完整的故事交给麦家碧，她却迟迟不下笔。他问她什么原因，麦家碧说：“我不喜欢悲剧。”如果给悲剧故事画插图，她要分出好大一部分精力阻止自己设计另一条阳光的剧情。
从此以后，谢立文再不把悲剧故事交给她，他只告诉她：我的故事需要你画一个睡得很香的小朋友。而在剧情里，这幅画搭配的也许是：从前有个小朋友不听话，他死了。
之后，谢立文发现自己要做的事越来越多：插图里出现老虎和狮子，或虾饺与烧卖，他得提前准备好相关照片，因为有迷茫眼神，爱发呆的麦家碧分不清这些。而且，麦家碧会常忘记那些重要约会、交稿时间。
终于有一天，谢立文把包容对方的低情商当作生命的一部分，他说：“要不，我们谈恋爱吧？”麦家碧从画稿中抬起头，在半发呆状态中用很长的时间才消化完这句话。她说：“好。”
麦兜的“出生”
结婚前，他俩每天面对面坐在一间办公室里，结婚后，两人搬进一套房子，以前干嘛，现在依旧干嘛。
麦家碧除了画画，什么都不懂，也不知该如何与出版社打交道。还好有谢立文当她的经纪人。然后，谢立文开始写故事，麦家碧就负责画画，两人的署名从此一前一后。
有些迷糊的麦家碧已经记不清什么时候开始画麦兜了。她只记得偶然画了一只猪，出版社觉得很好，很多人喜欢，自己也有点喜欢，就越画越多。麦兜原本也不是主角，他那个聪明的表弟麦唛才是。1992年，麦唛的漫画在《小明周》等一些刊物上刊登后，受到读者喜爱。有一天，谢立文觉得要有只不完美的小猪才对，麦家碧又画了麦唛的哥哥麦兜，结果人人都爱上了短手短脚的麦兜。所以，麦兜不仅有一个妈妈麦家碧，还有一个爸爸谢立文。
后来，为了给麦兜找一些小朋友，她又画了春田花花幼稚园。后来谢立文把麦兜写成一个剧本，她来画动画，就有了电影《麦兜故事》。
2002年圣诞期间，《麦兜故事》票房超过了宫崎峻的动画片《千与千寻》，给少有原创动画作品的香港电影市场一个超级冲击波。2002年4月，《麦兜故事》获得第21届香港电影金像奖最佳原创电影音乐奖项；在香港电影节颁奖典礼上，《麦兜故事》夺得“国际影评人联盟奖”。影评人评价说，《麦兜故事》不但有香港的本土气息，更具世界共通性，其本土原创形象令中国观众喜欢。
于是，《菠萝油王子》、《麦兜响当当》相继问世了，在好莱坞三维动画大作和宫崎峻手工绘制的二维动画电影面前，“麦兜系列”因其热情和故事的感染力深受人们喜爱。
享受“麦兜”式简单生活
在“麦兜”电影里，时常能看见麦家碧生活中的影子。有只名叫得巴的乖猫，是她以前养的，如今已经“挂了”；还有只叫做阿辉的乌龟，它的原型是谢立文小时候养的一只乌龟，是从天上掉到他们家院子里的。
麦家碧说：“麦兜的梦想地是马尔代夫，我也没有去过。我和谢立文甚至没有一起去过南丫岛。”
有了麦兜，他们坐在家里也能环游世界。他们没有孩子，因为麦家碧说了，“我自己就是一个小朋友。”你真的看不出她多少岁，她也坚持不说，“这是秘密。”
（摘编自《南方人物周刊》、《家人》）