那段岁月，那段爱情(余杰) （上）

                                                   那段岁月，那段爱情 (余杰)

　 我的初恋是一道门槛，我跨过去了，又没有跨过去。它发生了，它过去了，它施施然地呆在那儿，像埃及大沙漠里的狮身人面像，它注视着我，让我静不下心来。我再也无法恢复到恋爱以前心如止水的状态里去。人生最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的感情，当一个人拼命回忆过去那些快乐的事情的进修，想起来的偏偏是那些心酸和痛苦。
     那么，接受它们吧。因为它们是生命中最真实、最本原的东西。
     我的爱情也许不叫爱情，因为一直都只有我一个人在爱，在等待，在忍受。等待一次接一次的拒绝，忍受一次接一次的伤害。我所爱的人离我那样遥远--不只是空间上的遥远，而且是心灵上的遥远。在《圣经》中，神对男人和女人说：“你们共进早餐，但不要在同一碗中分享；你们共享欢乐，但不要在同一杯中啜饮。像一把琴上的两根弦，你们是分开的也是分不开的；像一座神殿的两根柱子，你们是独立的也是不能独立的。”这也是我想对我的恋人所说的话。然而，当我说出来时，我们分手已经很久了。我们没有能够成为一把琴上的两根弦，没有能够成为一座神殿的两根柱子。我伸出手去，握不住你的手；握回过头去，望不到你的容颜。我不知道你是否找到比我还爱你的人，而我自己已然无法再去爱、无法再像过去那样全身心地去爱。
      窗外，阳光灿烂，一如我们相遇地那一天。
      记忆是一件残酷地事情。　　
　　1
　  人们往往事后才发现，真正爱一个人，是一件多么痛苦的事，被爱却是幸福。可是偏偏有许多人，宁愿去爱人而不愿被人爱。------古龙《风铃中的刀声》
　 小雅就是这样的女孩。
     小雅跟我算是半个青梅竹马。我的父亲与小雅的父亲是从中学到大学的同学，是最好的朋友我的母亲当年把小雅的母亲介绍给她的父亲认识，所以我们的母亲是更加亲密的朋友。我们两家人，分别生活在嘉陵江边的两个挨得很近的小县城里。逢年过节，相互到对方家里作客。小雅有一个弟弟，我也有一个弟弟，四个小孩每年总有几次见面并且在一块儿玩的机会。我们并不能经常在一起，所以算不上完完全全的青梅竹马；但是我们又很早很早就认识了，时不时有在一起玩耍的机会，所以我们两个算是‘半个’青梅竹马。
     小时候的事情都记不起来了。我不记得我是否欺负过小雅，让小雅哭过鼻子。在我仅存的记忆里，大概是没有过。我极其腼腆，对女孩子一般都是敬而远之。
     最初的关于小雅的印象，能够记起来的是：有一次小雅全家到我家来作客，小雅穿了一件雪白的裙子，一尘不染，很是耀眼。那时，我正上初二，小雅正上初一，都还是天真烂漫的年纪。四个小孩在一起聊天，小雅说普遍话，还是一腔稚气的童音。弟弟悄悄在我耳边说：“她真炫耀，在我们面前说普通话，哼，臭美！”我对这位穿得漂漂亮亮的女孩子也有些反感，大概是出于嫉妒吧-----她那么漂亮，雪白的裙子衬得雪白的皮肤像镀着一层银光。她的眼睛忽闪忽闪的，睫毛比洋娃娃还要长，就像是画上去的一样，惹得我想伸手去摸，却还是没有那样的胆量。她的眼珠有点进去，显得很深邃，还有点带紫色，像是电影里俄罗斯的小姑娘。小雅的普通话尽管不十分纯正，却具有一种特殊的高雅的味道，跟我们的土话有天壤之别。而我和弟弟呢，刚刚从外头野地里奔跑回来，一身是泥，突然眼前出现了一个小公主，心里能平衡么？我和弟弟瞪着她，眼睛里有一些排斥的意思。
      那时，我还没有料到，几年以后，我会爱上这个磁人一样的小公主；我更没有料到，这会是一场没有结果的爱情，一场创伤的爱情，一场影响我整个青春时代的爱情。这个在一大堆四川话中倔强地说着普通话的小公主，竟然是我生命中躲避不了的“克星”。
      而小雅更没有料到，她对面这个脏兮兮的男孩，将来会那样深深地爱上她。但是，这个男孩固执的爱，带给她的不是幸福，而是伤害，他将像楔子一样楔入她的少女时代，不管她愿不愿意。她在拒绝他、伤害他的时候，也在拒绝自己、伤害自己。小雅是一个善良的女孩，她连一只蚂蚁都也不会伤害，她却毫不留情地伤害这个男孩，同时也更深地伤害自己。这种伤害是不由自主的，连她自己地控制不了。小雅不想这样做，但她还是这样做了。她可以对所有人好，偏偏不能对他好。这是什么原因呢？谁也说不清楚。      “爱”与“死”是人生中解决不了的两大难题。人在青年时代被爱所困惑，在老年时代却被死所困惑，一生都不得安宁。爱像一把慢刀，一点一点地刺进人的肌肤；而死则是一把快刀，一下子就结束了所有的痛苦。我不害怕死亡，我却害怕爱情。我能够承受决绝的快刀，却不能够忍受延宕的慢刀。面对死亡的时候，我能够表现出我的勇敢来，而面对爱情的时候，我却暴露出我所有的软弱来。
      事情过去之后，最艰难的时期渡过之后，我们都心平气和地说：谁也没有错。那么，错误出在哪里呢？当初，在我们犯错误的地方，有没有蛛丝马迹可以追寻？寻找了半天，我们发现，这是一个没有答案的问题。如果有答案，我们早就拥有了圆满。如果能够避免错误，我们就不至于受这么深的伤害了。埋在心里的痛苦，就像腐烂的伤口一样，越不去动它，它烂得越深，若是狠狠给它一刀，让它流脓流血，它反倒会收口。
      但我们谁有伤上加伤的勇气？
      那时候的小雅，稚气十足，小辫子在胸前晃荡。她给我一种不“真实”的感觉，仿佛不是现实生活中的、而是从天上掉下来的一个女孩。以后，即使我最爱她和自以为最了解她的时候，这种感觉依然没有消失。那天，小雅一边看书，一边把小辫子含在嘴里咬着。这时，小雅的母亲就会批评她，听到母亲的话，小雅才做了一个鬼脸，调皮地把辫子抛到脑后去。我猛然想起刚刚读过的李清照的词“倚门回首，却把青梅嗅”。这首词不正是为小雅写的么？我躲在一边悄悄地笑。小雅问：“你笑什么？”我赶紧说：“没有什么。”于是，她又埋下头去看书。
      小雅埋头在我的一大堆连环画之中，看得津津有味，特别是我的那一套《丁丁历险记》。她看着看着，笑了起来，嘴唇像弯弯的月牙儿，两颊露出小酒涡。这下我可骄傲了，因为我是这些书的主人。小雅的母亲说：“你们出去玩吧！今天天气很好。”可是，我们谁也没有动，各自拿着一本书看了起来。大人们在客厅里大声说话，时不时发出爽朗的笑声，我们却出奇地安静。母亲说：“今天孩子们真奇怪，居然没有什么声响。”母亲是在客厅里小声说这句话的，我的脸却一下子变得很红很红。我偷偷地瞟了小雅一眼，她没有什么反应，好像在全神贯注地看书，没有听见母亲的话。尽管小雅在认认真真地看书，我却浑身不自在。我老是认为小雅听见了母亲的话。听见了又怎样呢？
      那一天，雪白的裙子在我的眼前荡漾着。那一天以后的许多日子，雪白的裙子依然在我的眼前荡漾着。以后，很爱打扮的小雅穿过形形色色的漂亮衣裙，长裙短裙，春裙秋裙，很多衣裙的样式我都记不得了，那件雪白的裙子我却永生难忘。我不知道小雅的那件白裙子现在在什么地方，大概在她箱子的最底下一层吧。而小雅一定不知道，这件白裙子在我心目中的位置。小雅再也不会穿它了，小雅已经长大，而白裙子长不大。然而，在我的记忆里，她永远穿着它。那件白裙子永远也不会过时。
      我们每隔几个月总能见上一面，相互之间很拘谨。母亲常常说我对客人、特别是小雅这样的客人不热情，儿子的性格就是这样，也不能强求。那还是一段懵懂的岁月。隐隐约约感到，这个女孩跟我之间有着非同寻常的联系。
      那次之后的许多次见面，我都没有留下什么印象，而最关键的一次见面，我被丘比特的箭射中的那一次见面，已经是在很多年以后了。
　　2
　  奇怪的是，一个人生命中最重大的改变，却往往是在一刹那间决定的。这是不是因为这种感情太强烈，所以才来得如此快！--爱情本来就是突发的，只有友情才会因积累而越来越深厚。------古龙《七种武器》
　  那是军训结束之后的暑假。长达一年的枯燥而压抑的军训像一段地狱之旅，熬过之后，有一种彻彻底底的轻松感。天空一无所有，安慰在哪里呢？这时，正是一个人感情最脆弱的时候，这时，我又与小雅相见。
     这次见到的小雅，跟往年见到的小雅却迥然不同。女大十八变，小雅从豌豆公主一样的小小女孩，一下子就变成了丰姿绰约的少女。小雅刚刚高中毕业，而我似乎已经饱经风霜。在“居之不易”的军校里挣扎了一年，看透了人间丑恶与凶险，我已习惯于冷漠。小雅对大学生活还一无所知，对大学充满了好奇。我却只能给她讲军校里的故事。她的辫子比以前更粗了，蝴蝶结飞舞着。
     周末，我们两家人到一个湖区去旅游，我跟小雅在同一条船上。在军校里，平时根本就没有接触女生的机会，而我自己又是一个性格内向的男孩，所以我在小雅这个“大女生”面前十分拘束。大多数时间里，我们都沉默着。我划船特别用劲，仿佛要显示我在军校里训练出来的强健体魄。阳光在湖面跳舞，白鹭在我们的身边飞翔。
     坐在我对面的小雅，一直在低头沉思。她在我的面前同样显得有些拘谨。我想了半天，才想出一句话来说，匆匆说出口以后，却又感到后悔：这是一句不该说的话，这是一句很傻的话。三言两语之后，又复归于漫长的平静。我问小雅高中里的情况，问她想在大学里念什么科目。小雅的回答是漫不经心的。女孩对我来说，仿佛就是另一个星球的物种，我不知道她们在想什么，也不知道她们爱听什么。本来，我比小雅大两岁，该算她的大哥哥了。但我对她似乎有点“怕”，我连教官都不怕，为什么怕这位“小妹妹”呢？我究竟怕什么呢？我自己也不知道。
     弃船登岸，我先跳上岸边，然后伸出手去接小雅。船摇摇晃晃，她轻轻地惊叫着。看到我伸出的手，她犹豫了一瞬间，把手伸给我。她的手指修长，冰凉冰凉的，我的手却很烫。握着她的手的时候，我的心跳得很快--这是我平生第一次握着一位少女的手。小雅感觉到了我的不安，把头埋得很低。然后，她想把手从我的手中抽出来。我略微用了一点劲，把她的手握紧了一点。她愠怒的瞪了我一眼，我赶紧松开了手。
     从这刻起，小雅在我心目中不再是原来的那个小妹妹了--那牵着手的一瞬间，该发生的一切都已然发生。我自己也没有料到，爱情来得竟然是这样突然，这样让人缺乏准备，这样让人手足无措。从那一刻起，我看小雅的眼光跟以前完全不同。
     爱情的性格是蛮不讲理的，该爱就爱，该恨就恨，水到渠成。理性与爱情无关。爱情是一位战无不胜的将军，从来没有人能够抗拒它的侵略。英雄的拿破仑也抗拒不了约瑟芬，而海伦能够让一个国家为了她一个人而倾覆。在爱情肆无忌惮的侵略面前，我那当然也不例外地投降了。
     很小的时候，我就一个人痴痴地想：我生命中还有另一半，另一半在哪里呢？起初，另一个人的形象一点也不清晰，渐渐地，由暧昧变得明朗，由混沌变得清楚，由朦胧变得分明。谁是我失落多年的魂魄？谁是我仰望多年的女神？谁是我的肋骨？谁是我的爱？我就像一个雕塑家一样，让自己的作品慢地成形，最后终于显示出它芬芳的容颜；我也像一个园丁一样，让花卉自由生长，最后终于绽放出纯净的花瓣。
     登岸的那一刻，风把小雅的发丝吹得飘起来，指过我的脸，痒痒的。纯情似水的小雅，一下子就占据了我整颗的心、我那颗没有被任何人占据过的心。那一刻，生命敞开了，明亮了。一个深埋在心底的缓地浮出水面----爱不再是一个抽象的汉字，它的肩头，它的脖子，它的脚趾和雪白的牙齿，我都可以看到，可以触摸到。我终于找到了我的爱，我终于找到了我的魂魄，我终于找到了我自己。尽管小雅对我来说依然是一个陌生得不能再陌生的女孩。
     晚上，我们去跳舞。我的舞技很差，是姨妈教会我的，我还没有跟同龄的女孩跳过舞。搂着小雅的进修，我紧张得满头大汗，真比在军校里走队列还紧张。心里暗暗骂出息，却接二连三地踩了小雅的脚趾。到第二支舞曲的时候，小雅就不愿意跳了。但是对我而言，跟小雅跳了一曲舞已经是获得了巨大的成功。然后，我又约小雅去放风筝，去看电影，频频的去约她，连小雅的父母都看出点儿意思来了。他们含着笑容看着我们出门的身影。我与小雅走遍了小城所有的街道，谈了很多话，但是关于爱情，我们之间什么都没有说。假期结束时，我向小雅告别，仍然什么也没有说。回到学校，我才铺开信纸给小雅写信，这是我写过的最长的信，也是我写过的最困难的文字，然后是焦灼的等待。
     隔了很久，我才收到小雅的回信。
     小雅的回信是冷淡的，她暗示我也许是误会了。她说她只是把我当作兄长来看待。而我已经听不进去任何拒绝的话，我一天也没有耽搁就给她回信，语气是决绝的，不回头的，强词夺理的，一封接一封。那些日子里，我不再像以前的那个我，不再理智，不再内向，不再腼腆。我拼命向温暖靠近，宁愿冒着被灼伤的危险。我知道，这一生中能够随心所欲所做的事情很少很少，这是重要的一件。
     我不知道自己究竟为什么偏偏爱上小雅，反正是爱上了。我不知道对她是否公平，我只知道"爱"本身并没有错误。我在未名湖边一个人孤独地行走，多么希望小雅也在身边，只要小雅在身边，我这一生便别无所求。湖畔有一对一对的恋人相拥而过，我独自一人，怀着相思和激情，怀着满足和想象。
     燕园，拥挤而空旷。我爱的人在远方。
     信越写越频繁，两周一封，一周一封，一周两封，小雅的回信却仍然不冷不热，收到我三四封信才回一封，而且每封回信不到我的信的一半长。对我来说，楼里的信箱有了不同的含意，每到中午我都盼着信来，有时是惊喜，更多的是失望。惊喜之后还是失望，更深的失望，因为小雅来信的语气一直没有什么变化。于是，我盼着放假，盼着回家，盼着见到小雅。
     见到她之后会怎么样呢？
　　3
　 也许她一直都在爱着他，只不过因为他爱她爱得太深了，所以才会令她觉得无所谓。他爱她爱得若没有那么深，她说不定反而会更爱他。这就是人性的弱点，人性的矛盾。所以聪明的男人就算爱极了一个女人，也只是藏在心里，绝不会将他的爱全部在她面前表现出来。------古龙《多情剑客无情剑》
　  回到四川，小雅她们没有放假，我便直接到她的宿舍里。小雅见了我很吃惊，草草地向宿舍的同学介绍我说：“这是我的老乡。”我心里很不高兴：什么叫老乡？你为什么就不能说“他是我男朋友呢”？小雅的心目中真的没有将我看作她的男朋友？兴冲冲的赶回来，迎面就是一盆凉水，让我透心凉。 
     晚上，我们跟小雅一起去看电影，同行的还有跟小雅同宿舍里的一个女孩和她的男朋友。我不知道是不是小雅故意这样安排的，她是不是不喜欢跟我单独出来。一路上，我默默无语，她却跟朋友一起说说笑笑。电影开演之后，我在黑暗中伸出手去握小雅的手，她却把我的手甩开了。我想对小雅说什么，却什么也没有说。电影的情节，我一点也没有心思去关注。电影完了以后，约好明天我去找她。
　 第二天，我去找小雅时，她的室友却告诉我说，小雅出去了。我知道，她是有意躲着我。我到楼下的电话亭给她打传呼，打了七八次都没有等到回音。管电话亭的老太太用一种异样的眼光看着我，我用更加异样的眼光回敬她。最后一次，小雅才回话说她进城去了，让我等她。于是，我在楼下等她，人来人往，人人都快快乐乐的，只有我孤独而且焦急，就是等不到小雅。
　 我一直等到下午，小雅才回来。她微笑着招呼我，我阴沉着脸。我们一起走到四川大学的一棵梧桐树下，我终于忍不住发脾气了。小雅也很倔强，她回敬我说：“又不是我请你来的。”我说：“你知不知道我是专门来看你的？你知不知道你在我的心目中有多重要？”小雅也冲着我嚷嚷：“我不知道，我不知道！”我用愤怒地口气说：“你的心真像铁石一样！”小雅急了，脱口而出：“我本来就不喜欢你嘛。”她说出了我早就预料到的、却又最害怕她说出来的话。 　　
     我失魂落魄地回到家里。几天后，小雅的父母都来看我，他们都很喜欢我，把我当作他们的儿子来看待。他们常常在小雅的面前说我如何如何好，没有想到物极必反-----他们越是喜欢我，小雅越是不能接受我。她把她的叛逆发泄到我的身上。因为父母喜欢我，所以她不要喜欢我。如果要寻找原因的话，这就是原因之一。
　  小雅也回来了，在我家的书房里，我们又面对面了、这是尴尬的见面，双方都不知道该说什么。我没有作好把小雅当作“普通朋友”来看待的准备，而小雅似乎很对不起我，一见到我就哭了起来。我赶紧搂着她的肩，安慰她说：“都怪我，别哭啦。”小雅却哭得更厉害了，她第一次让我搂着她。我搂着她的肩，泪水湿润了我的衣领。没有想到，小雅的心里也这样难受，没有想到我的爱带给她的不是轻松和快乐，而是沉重和负担。这真是我的罪过啊。
　  我把小雅介绍给我所有的朋友，她与我所有的朋友，无论男孩女孩，全都成了好朋友。而她与我之间的关系，一直保持微妙的状态。我知道，我们之间的相似之处并不多，小雅很情绪化，而我是个理性的；小雅很固执，而我很宽厚；小雅喜欢动，我喜欢静。小雅在成都，成都是一个消费的城市，是一个闲适的城市，成都的女孩很懂得怎样过好日子，而我偏偏是一个以苦为乐的人、一个过不惯闲适生活的人。小雅身边要好的女孩子的男朋友们，都是地地道道的成都男孩-----聪明伶俐，能歌善舞，知道讨女孩的欢心，知道在日常生活中寻求温馨的感觉，知道怎样挣钱也知道怎样花钱。而我呢，以上所有的条件全都不具备，还时不时以北大学生的身份自诩清高。这是小雅不接受我的一个理由吗？
　  每个人对幸福的理解都不同，我又怎能把我自己的幸福观强加小雅呢？爱不是奉献和索取对等的交易，我付出的一切都是我所愿意付出的，仅仅是我乐意而已。小雅愿不愿意接受，我又怎能强求呢？想到这些，我突然心平气和了。
  “爱你，是我自己的事情。”这是堂·吉诃德的名言。
　  很快，假期满了。我又坐火车北上，小雅没有来送行。我既希望小雅来，又不希望她来。在复杂的心情中，离开了家。
　 火车开动的时候，忽然之间，我的心里空荡荡的，我原来以为回来以后会离温暖更近，而事实是相反的，我反而离温暖更远。我还不如把温暖留在想象中，想象中的温暖是没有形状的。有一位西方哲人说过：“假如一个人把全部心思倾注于一点，失败是难免的事情。”我的爱情也是这样的吗？我的心中充满了一种特殊的悲哀。多情与无情其实是一回事，是左眼与右眼的关系。我这一辈子只能爱一个人了，而这恰恰又是一场无望的爱情。我并不了解小雅，她并不是我眼中的那个“小雅”啊。
　 我记得我们在望江楼的茶馆里喝茶的时候，她摊开自己的小手，数着手上的纹路说："你看，我的命多么不好啊！"眼睛里飘逸着烟雨迷蒙的忧郁。我这才发现她还有另外的一面，忧伤的一面，深沉的一面。原来，我以为小雅仅仅是个无忧无虑的小女孩。我在她的眸子里看到的她对未来的恐惧，我能够帮助她消除这种恐惧吗？茶水添了一杯又一杯，我们说了很多话，小雅座的脚下堆了一大堆瓜子壳。最后，茶水喝成了白开水。楼下，是千年以前就在奔流的锦江的江水。唐代的诗人们为它写下了无数的诗篇。
　 在北上的火车上，我想来想去，心里只有小雅。躺着一边读晏几道的《小山词》，一边给小雅写信。火车在晃动着，写字很困难，但我坚持着写，尽力把每个字都写得最漂亮。我想一下火车就寄出去。其实，这也只是安慰自己而已，在跟小雅在一起的时候，为什么一句话也说不出来呢？
　　4
　 相思已经令人缠绵入骨，黯然销魂，“不敢想思”又是种什么滋味？多情自古空余恨。如果你已经不能多情，也不敢多情，纵然情深入骨，也只有将那一份情深埋在骨里，让这一份情烂在骨里，死在骨里。那又是怎样的滋味------古龙《白玉老虎》
　 从写第一封情书的时候起，我就被一种绝望所煎熬。
　 分别、相聚、再分别、再相聚......日子就这样莫名其妙地过去了。而我们也一天天长大，在吵闹与和好中，我从大一到了大三，而小雅也从高中毕业生成了大学里的老生。我们暧昧的爱情依然没有质的变化。
　 我的笔快要触及到伤口最深的地方，我快要写不下去了。
　 还是回到我所在的那片园子上来。与其说燕园是一个学术的圣地，不如说燕园是一个爱情的圣地。我在这个爱情的圣地居然没有饮过爱情的琼浆。身边无数风流的才子才女们不停地演绎着悲欢离合的爱情故事，而我无动于衷。我的爱人在远方，在巴蜀。晚唐诗人李商隐有一首著名的诗：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”我的心情已经被李商隐写尽，我写不出什么新的诗句来了。我只能重复他的句子。我们牵挂的是同一个地方，和对我们的生命来说同样重要的一个人。我依然不了解小雅，因为小雅不让我了解她。她躲躲闪闪地，藏在远方。即使我就在她身边的时候，她也好像在远方，在很远很远的地方。她不看我的文章，我自己最得意的为她所写的文章、能够感动好多女孩的文章，她却不看--虽她就是文章的女主人公。当我把文章的手稿、我无比珍视的手稿递给她的时候，她随随便便地就放在一边。那时，我所体味到的是一种深刻的悲哀。
　 而小雅也不轻松，她承受着父母的压力，承受着我的压力。她的父母已经认可了我们的关系，而我也认为一切都理所当然。她却觉得我离她太远了，不只是地理意义上的“远”。小雅说：“我们是两个世界的人。”她又说：“我不适合你”。可是，她又觉得三年来亏欠我太多，同时又不敢违背父母的命令。最后，小雅自己也不知道自己究竟是“爱”还是“不爱”。她在理智上接受我，在情感上不接受我。
　 我一直认为，爱情是可以水滴石穿的，爱情是可以愚公移山的。我为了得到爱情，可以承受一切痛苦。我可以为小雅做一切事情。爱情的本质究竟是痛苦还是幸福呢？根据我的切身体验，也许是痛苦。
　 大三的寒假，我回家商量工作的事情。我对小雅说：“为了你，我愿意回成都来，跟你在一起。”我果真在蓉城奔波起来。小雅说：“我可不敢让你因为牺牲自己的事业。”我说：“你比我的事业还重要。”小雅却哼了一声，转过向，把背影留给我。“你还不相信我吗？我还有什么地方做得不够？你还需要我做什么？”我有些着急了。小雅却不冷不热地说：“你做得已经够多了。就是因为你已经做得太多，我才烦呢？”
　 我们商量好去青羊宫玩。两个人都没有情绪，垂头丧气的。匆匆看完正殿、偏殿，我建议说：“找个茶馆喝杯茶吧。”小雅说：“我想回去。要喝茶你自己去。”看这样的形势，我知道再一起玩也没有意思，就顺从她的意见回去。回去的路上，小雅突然说：“我知道是我不对，我不应该这样对你，可是我不由自主就这样对你了。也许正是因为你对我太好了。”我有一种很心酸的感觉。她的眼泪也快要掉下来了。她埋着头继续说：“我知道你是个好男孩，我也很难找到像你这样的男孩子，可我......”我把小雅搂住，让她靠在我的胸口，反复对她说：“我都知道，我都知道......”小雅心里也很难受，带着哭腔说：“你不知道，你不知道，你什么都不知道......”
　 佛看重一个“缘”字。我们真的“无缘”么？我不相信，我不得不相信。我与小雅真的是两颗星，运行在不同的轨道里，最多只能擦肩而过？
　 那天，我第一次吻了小雅。这是相处这么多年里我们最亲密的一次，小雅像小猫一样蜷缩在我怀里。她好像很疲倦、很害怕。她闭着眼睛，长长的睫毛覆盖下来。我又想起了少年时代的那次见面，她的睫毛还是像当年那样漂亮。我轻轻地吻吻她的睫毛，每吻一下，她的全身都抖动一下。我紧紧地抱着她，我能够感觉到她身体轻微的抖动。小雅穿着黑色的毛衣和黑色的皮裙，衣裙使她玲珑的身材凹凸分明。每一件衣服穿在她的身上，都显得如此合身。我又想起少年时代那个穿着白裙子的小公主。而身边一身黑色的小雅却给我以一种神秘的味道。她喜欢穿极端的，或者白色或者黑色或者红色。每种颜色的衣服都对应着她此时或者彼时的心情，同时也影响着我此时或者彼时的心情。
　 岁月不是白过的，每一分秒都有每一分秒的含意，每一分秒都有一些与它锲合的想象和情绪，每一分秒都有与它相关的人物和故事。小雅的一颦一笑已然渗透到我的生命里，像一棵根系很深很深的树，想砍也砍不倒。
 　似乎所有的长辈和朋友都认为我跟小雅是天生的一对。小雅却认为我没有给她时间，她依然不适应这样的关系。她说她没有成熟到可以谈恋爱的地步，她说她害怕受到伤害。我说，过去的三年时间还短吗？三年以来，你们宿舍里的女孩们不知换了几任男朋友，而我只爱过你一个人。难道我还会伤害你吗？小雅说，你又不是天天在我的身边，我一点也不知道你是否适合我。我顿时哑口无言了。是啊，小雅说得很对，平时我们相隔万水千山，对方的形象不过是通过自我想象而成。这种想象本来就用很大的偏见。对方并非如你想象有那样啊。
      当外人羡慕地看着我们的时候，只有我们俩人心里知道，我们一直没有进入爱情的内核，一直在爱情的边缘徘徊。我作了多少次努力，小雅也作过许多次尝试，却仍然如故。
　  告别的时候，我们既没有提出分手，也没有确定我们之间的关系。我在成都的工作也尚未定下来。我是一个优柔寡断的男孩，在感觉上尤其显得软弱。回北京后，给小雅打电话，问她下一步该怎么办。她说，你自己的事，干吗问我。我说，你的意思是不是分手。她说，你怎么理解都行。我放下电话，有一种如释重负的感觉，浑身一下子轻快了。然而，在晚上，创痛紧接着就侵袭而来。我辗转反侧都睡不着，就像跌进一个无边无际的黑洞里。
　 昨天还是世界上最富有的人，今天突然就变成了一无所有的穷光蛋，这样的感觉好不好受呢？