神马文学网《第11棵苹果树》（4）
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 02:52:44
一起离开的夜晚
1
开学典礼结束以后，校园里挤满了新生，老生们正在忙着以学长自居。每个新生都好像揣着一幅藏宝图似的，拿着尖尖的探针在校园里到处探寻着。
进入五月，学校开始变得沉闷。学生们的头脑里肯定又浮现出了几年前可怕的记忆。只要想起南部某个城市那些死去人们的面孔，就感到他们很不幸。那些像阳萎不举的男子一样在校园里闲逛的学生们，低垂着肩膀，谨慎地迈着脚步。
这时，尚银又一次和我联络了。
“过得好吗？”
电话那端传来了她的声音，我的腿有股麻麻的感觉。
“可以出来吗？”
我望了望墙上的时钟，是晚上六点。
“现在吗？”
“七点钟。”
“在哪里呀？”
她说在市场那条街的茶馆。我这就过去，说完，我挂断了电话。原定七点钟和敏枝的约会不得不取消了。几天前，敏枝告诉我说今天是她的生日，她说想和我一起度过生日。
我立刻给敏枝拨电话。我想送她一束花。但是，敏枝并没有接电话。她可能是去“1960年代”咖啡馆或者是去学校了吧，我有些着急。
如果我说必须取消两人共度的晚餐约定，那敏枝一定会感到很遗憾的。如果和敏枝吃晚饭就离开，那样的话，尚银就要多等一个小时了。
我走进“1960年代”，心中还是无法做决定。我希望敏枝能早点来，哪怕她只比预定时间早来一点儿，那我们至少也可以在一起喝杯茶什么的。我抽着烟，透过窗玻璃向大街上望去。七点钟了，敏枝却还没有出现。天开始慢慢变得黑下来，我的心中感到非常不安。尚银会不会走掉啊？还不如当初跟她说我晚一点到呢。
十分钟过去后，我从座位上站了起来。我走到收款台要了张留言纸，在上面写下了道歉的话。
“对不起，突然有急事。本想告诉你的，但却联络不到。明天给你打电话。”
我把留言纸折好，在上面写了敏枝的名字。然后，我把它贴到了留言板上，走出门去。
我跑得上气不接下气，停住了脚步。我看到敏枝从通往学校的那条路上急匆匆地走了过来。远远地望见她，我马上躲到了旁边小店的招牌后面。我似乎并没有躲藏起来的理由。但最后，我还是没有出现在敏枝的面前。与其面对面地说假话，还不如让她自己看我的留言纸更好。当读我的留言纸时，她就会以为我是因为有急事才不辞而去的。而且，她还会担心我这个只留下纸条就匆匆离开的人。
我望了望敏枝的背影，快步向市场走去。那间茶馆里面非常热闹：商人们在用茶招待着有生意往来的客人们，出租房屋的房东们正在和咖啡馆的小姐们开着粗野的玩笑。
尚银正坐在四角鱼缸的旁边。绿色的塑料水草在随着水里的气泡摇晃，尚银正在喝咖啡。
“我来晚了吧？”
我走到鱼缸旁，对她说。
“没有，我也刚来。”
我叫了一杯咖啡。我们默默地看着对方。透过鱼缸，我看见一个男子正在打呵欠。一条红色的鲤鱼摇摆着身躯游进了男子的嘴里。
“你过得怎么样啊？”
尚银无奈地笑了笑，问道。
“很好。你呢？”
“我也是。”
接下来又是一阵的沉默。我感觉，背后好像有一条小虫子在蠕动、爬行。我把目光移向鱼缸，等待着尚银开口。鱼缸里映出她的面容，苍白而又疲惫。
“我想再见你一面……因为，我就要离开学校了。”
正在喝咖啡的我，就那样把一口咖啡含在嘴里，吃惊地望着她。我感觉，好像有一枚沉重的铁块啪地沉到了我的心底。我非常清楚她那句话的意思。离开学校，就意味着参与示威游行、被逮捕、被学校除名。
“为什么？不是还有很多其他的学长吗？”
“不要问理由。只是时机到了。”
她的语气非常平静，而我却很久没有开口。咖啡正在慢慢变凉，我深深地吸了一口气。
“不要离开。”
放下咖啡杯，我有气无力地说道。她看着我，微微笑了笑。
“在离开之前，我就想听你说那句话。”
“……”
“没有人对我说那句话。就像那些为训练有素的战士送行的人们一样，我只需要激烈斗志和鼓舞士气的话。我……想起了吴学长。如果他还在的话，他会对我那样说吗？……”
“……”
“知道吗？我想听你说那句话。如果，那样离去我会心痛。我想知道还有没有人能记得我。只有这样，我才能够坚持。知道吗？我想……听你说那句话。”
“请不要……离开。”
我看到她的眼里滴下了短短的一串泪水，终于，我忍不住哭了起来。虽然没有哭出声音，但我却无法忍住眼眶里的眼泪。她收住眼泪，笑了笑，露出了洁白的牙齿。
“还有事情拜托你，这周五。明天，后天，我不能在那一天被警察抓到。从学校逃出来后，我会暂时躲起来。我没有信心，不知道自己能不能承受住严刑拷问。所以要暂时避一避。你应该保护我，帮我平安地逃离学校。”
“要去哪里呢？”
“这个，你没有必要知道。”
我也知道，那不是我应该问的。
从茶馆出来，我们又去喝了告别酒。尚银虽然不再哭泣，但我却两次流下了泪水。我湿润了她递过来的手帕，朦胧中，我有了一丝醉意。
2
第二天早上，我给敏枝打了个电话。跟预料的一样，她又大发脾气。
“昨天晚上，为什么不打电话啊？我一直在等着。”
“是那样啊，对不起。”
我们订下当天晚上再约会，然后我到木工房去找了一根又短又粗的木棒。木工房的老板非常担心，他想知道我到底会用木棒来干什么。木工房老板问我是不是学校的老师，我回答说不是。木工房的老板在木棒上做了个把儿，然后又用钻孔机给木棒钻了个可以穿绳子的小孔。
我祈祷不会有不得不用木棒打人的情况出现，一想到要用它来打人，我就感觉很恐怖。而且，在尚银身后紧追不舍的人，还会是我的同龄人。当因为无路可逃而面对陌生的年轻人时，我会毫无顾忌地冲着他们挥舞木棒吗？
那天晚上，我到花店去买了一束玫瑰花。到“1960年代”的时候，敏枝说她早就到了，已经等三十分钟。我把玫瑰交给敏枝后，坐在了她的面前。她用鼻子闻了闻玫瑰花的香味，然后高兴地笑着问道：
“有什么事吗？”
我时停时续地喝着啤酒，她用异样的目光望着我。我深深地吸了一口气，然后喝光了杯里的酒。
“到底为什么才会这样啊？就像马上要死了似的。”
“什么事都没有。”
看着我傲慢的态度，她显得很伤心。但是，我却没有心思去理会她的心情。现在，尚银正在独自熬过漫漫长夜吧。彻夜辗转难眠，被褥也被汗湿透了，想到这些，我的心里就会很不舒服。
过了晚上十点，我们才从咖啡馆里出来。尽管喝了很多酒，但我却没有醉。送她到公寓门口时，敏枝问我，你不和我在一起吗？我轻轻地摇了摇头，对她说，明天我很忙。昨晚我就是一个人过的，她气鼓鼓地用白眼仁瞟着我说道。
她把嘴贴到我的耳朵上，顽皮地亲了一下，然后就跑进了公寓里面。
3
第二天，我没吃早饭就到学校去了。学校里很安静。到了午饭时间，我还在校园里到处徘徊。猜测和寻找着尚银可能藏身的地方，但却见不到她的影子。
我最先看到的，是两名男生。两人站在图书馆的栏杆上，高喊口号，事先已经在那里等候的同学们挽起肩膀聚到了一起。这时，我看到了尚银。有群示威的学生唱着歌从文学院方向走了过来，尚银走在队伍的最前面。看样子，是她策划这次游行，把文学院的学生聚到一起，带他们到图书馆来的。
每当瘦弱的尚银举起手高喊口号的时候，我都会感到不安。示威队伍走到图书馆正门的时候，警察出现了，警察在劝说队伍解散。但看样子，学生们好像不会轻易退去。我紧紧地跟在尚银身旁，估算着和警察之间的距离。
这种你进我退的对峙局面持续了三十分钟后，警察开始发射催泪弹。这个时候，是尚银能够逃掉的唯一机会。几张熟悉的面孔聚到了尚银身边，然后又混入了散去的同学中。警察正在疯狂地到处寻找游行的策划人，但他们的注意力却一直集中在站在图书馆栏杆上的那两个男生身上。
我们沿着后山的林间小路，平安地离开了学校。刚才一起来的那些同学们都回学校去了，我留在了尚银的身旁。
“现在可以了。我自己走就行了。”
她站在蒙栎树浓密的树荫下，对我说。
“我要把你送到火车站去。学校周围还有很多警察。”
她没有拒绝我。我们下了山，来到了大路上。当我们坐着汽车来到龙山火车站时，已经过了下午四点钟。站在车站前面，尚银犹豫了。
“真蓝啊。”
她仰望着天空，说道。
“听说，今天晚上会下雨。”
“是南部地区，汉城不会下雨。”
在离开之前，她又说了一遍天真蓝啊。我在考虑可以在哪里呆到晚上，突然我想为她剪头发。如果把她那长长的头发剪短，那么就不会有人认出她了。我问她，你不去女理发馆吗？她高兴地点了点头。
“现在，把木棒扔掉吧。”
我们朝有家女理发馆的那条小巷走去，她指了指我的书包说道。我从书包里掏出那根木棒，把它放在了墙角下。理发馆内非常冷清：一位看上去年过五十的大嫂，正在给一位烫过发的顾客吹干头发；女老板正在翻看着登有一位离婚女艺人报道的杂志。我们走进去以后，女老板立刻把手中的杂志放在沙发上，穿上了青色的罩衣。
“要剪成很短的样子。”
尚银用两根手指比划着“V”的形状，做了一个剪发的姿势。女老板又问了一遍，把这么好的头发都剪掉不觉得可惜吗？座位前的镜子里，尚银轻轻地点了点头。
我拿起了扔在沙发上的杂志。杂志里面广告太多了，想找到可以阅读的文字显得有些困难。化妆品、卫生巾、内衣、清洁剂、香皂、婴幼儿用品、洗涤剂、玻璃器皿、咖啡、床具、窗帘、壁纸……女人必需的东西太多了。
女老板麻利地工作着。望着从她身体里长出来、毫不吝惜地被剪掉的头发，不知为什么，我的心里有种莫名的忧伤。当我看到她白皙的勃颈时，我走出了理发馆。我先到超市去买了洗漱用品，然后又到内衣店买了几套胸罩和女人内衣。出了内衣店，我又走进了药店。
“这里……卖卫生巾吗？”
一位男售货员尴尬地望着我，问：
“有几种品牌，要哪一种……？”
“最贵的。”
男售货员似笑非笑地看了看我，把卫生巾递了过来。从药店出来，我向理发馆走去。走到半路，我突然停住了脚步。我站在了巷口的金银首饰店前，一条放在黑绸缎上的银色项链吸引住了我的视线。我犹豫了片刻，然后走了进去。
“那条银项链多少钱啊？”
“银制品不太贵，又不是镶嵌钻石的。”
有些上了年纪的店老板顺着我指的方向看过去，然后傲慢地说道。
“请给包装一下吧。”
和我想象的一样，项链果然不贵。付过钱之后，我把项链装进了裤兜里。
当我拿着那些新买的东西回到理发馆时，尚银已经变成了另外一个人。她脑后的头发削得短短的，看起来非常陌生。她惋惜地看着剪下来的头发，好像马上就要哭出来似的，很久都没有从座位上站起来。女老板拉着尚银走到洗脸池面前，打开洗发液的盖子，弄湿了尚银的头发。
“还可以吧？”
镜子里的尚银说道。尚银洗完头，女老板用吹风机为她吹干了头发。尚银在悄悄地望着我，好像在说，还可以吧？我轻轻地笑了笑。
“好看，非常好看。”
她的表情变得更无奈了，好像马上就要哭出来似的。我们从理发馆出来，喝了一杯茶，然后向火车站走去。不知什么时候，天空正在慢慢变暗。好像要下雨了，她说。
“你要去哪里呀？”
“白学长家，你知道那个在乡下开了一个农场的学长吗？”
嗯，我轻轻地点了点头。几年前，白学长被从监狱里放出来后，到乡下做起了农民。虽然我们并没有见过面，但我知道很多关于他的情况。
“那里很危险。他是被警察注意的人。”
“但除了那里，没有地方去啦。我想坚持一周。”
我走到售票窗口，买了两张火车票。只要她允许，我想陪她一起到乡下去。我站在她面前，把书包推给了她。
“为什么把书包推给我呀？”
“我为你买了几件生活必需品。”
她接过书包，打开看看，脸一下子红了。她低着头，呆呆地站了很久。
“谢谢。但是，我不需要卫生巾。因为只在那里住一周。”
“拿去吧，也许以后在警察署里会用得上。”
看到她笑了，我的心情也变得好了起来。我掏出钱包，从里面拿出一个折了两折的信封。
“这个又是什么呀？”
“好像需要钱吧，这是我所有的积蓄了。”
“我不需要钱，我自己也准备了。从很早以前就……”
最后，她还是没有接受那些钱。直到这时，我也没有问她一起坐火车好不好。我把火车票递给她，一直跟着她走到了月台。
“现在可以了。回去吧。”
她伸出手，准备和我握手告别。我抓住她冰凉而细嫩的手，轻轻晃了晃。也许这是最后一次了吧，我感觉好像有一块黑色的油污挡住了我的喉咙。
“我也……一起去，可以吗？”
我吃力地张开了嘴巴，就好像正在吐一口粘痰一样困难。尚银慢慢地眨了一下眼睛。
“我一个人，就可以了。”
尚银把书包搭在肩上，走上了火车。透过车窗，我看到了她的身影，她在冲我摆手。嘹亮的汽笛响起来了，站务员挥起了绿色的手旗。
火车带着尚银离开月台，向前滑去。当我透过车窗看到她的背影时，我开始漫无目的地跟着火车向前跑去。身后传来了站务员的哨子声，我仍旧头也不回地跑着。
尚银轻闭着双眼，靠在座椅上，一副对任何事情都漠不关心的样子。我已经跑得气喘吁吁，坐在了尚银旁边的空位子上。能够和她在一起，那种喜悦令我兴奋不已。
尚银就那样闭着眼睛，坐了很久。也许，她昨晚一宿都没合眼吧。我并不打算吵醒她，只是静静地看着她熟睡的脸庞。
火车过了水原，天开始下雨。嵌在黑暗中的灯火，就像彗星一样从车窗前划过。凝在车窗上的雨滴里裹着点点灯火，如同被冷冷的冬雨打湿的火焰，让人怜惜。
很长时间以后，尚银才醒过来。起初，她并没有发现我。这是哪里呀？她对着车窗外的黑夜问道。忽然，她一下子惊得屏住了气息。映在车窗上那张熟悉的面孔，它难道是幽灵吗？她极为缓慢地转过头来。其实，我就想看到她这个样子。从她那诧异的表情后面，我能读出一种安全感。
“你怎么……？”
“不放心你一个人。也不放心你去的那个地方。”
她浅浅地笑了笑。
“你的脾气还是那样冲动，是不是？”
“找一个能去的地方吧。”
“哪里呀？”
“那块苹果地。爸爸在那里搭了一间草房。那里很安全，只要你愿意就可以。”
很长时间，她都没有说话。每当有亮着灯的火车与我们擦肩而过，都会看到许多黄色的面孔。火车向更深的黑夜驶去，乘客们就像是棺椁里躺着的人一样，默默无语。我很奇怪：在这样的夜晚，有些人死了，有些人去向某个地方；有些人离开了，有些人又会过来填补上他们留下的空位置。
“不会被你爸爸发现吧？”
她的两眼还是盯在凝着雨滴的车窗上。
“别担心，我知道该怎么做。而且，那里也是你爸爸的苹果地呀。”
我终于说服了她。我说，如果你到原来要去的那个地方，无异于自投罗网。她也知道，很难撑一周的时间。
“那好，我们走吧。”
她静静地说道。
那处草房，我记忆中最温暖的地方
1
车到站的时候，已经是凌晨了。
我们站在熟悉的月台上，望着卸下乘客飞速消失在雨中的列车。尚银沿着笼罩在潮湿的夜雾下的铁轨，向前走去。她的肩上，模糊的车灯渐渐远去。
“我还以为再也不会回来了呢。”
她说道。也许，她永远都不想再回到这个地方。是那样的，她的确不想再回到这个给她心灵带来莫大伤害的地方。
站在空空的候车室里，我们向窗外望去。车站旁边的摊贩们早已经回去了，碗酒店和小旅店还开着门、亮着灯，在等待那些深夜到来的顾客。那盏挂在破旧招牌上的灯，被冷雨淋湿，正蜷在那里。
刚下车的几位乘客为了避雨，飞快地跑进了碗酒店或是出租汽车停车场。尚银望着我，好像在说，我们该怎么办呢？啊，我应该早点考虑到列车会在深夜到达就对了。这样一个阴冷的雨天，凌晨，站在车站前，我们茫然地看着簌簌而下的雨滴。这些，我事先并没有想到。
其实，我坐在火车上的时候，心里一直隐藏着一种不安。每当我从瞌睡中醒来，我最先就会看一看她还在不在我身边。她不会在我睡着的时候离去吧？她不会一句话都不留给我就在途中的某个小站下车吧？这样的不安，时刻令我心神不定。
在她睡着的时候，我强忍着袭来的困倦。可是在她仍没醒来的时候，我却还是忍耐不住睡着了，我为自己的这种行为而感到气愤。于是，我时常偷偷地抓紧她的衣角。
“我们坐出租车吧？”
她指了指停在出租汽车站的出租车，问道。就算是坐出租车，也无法到达苹果地。因为，从山下通向苹果地的那条土路，是没有司机肯去的。所以，我们必须从山下步行到苹果地。而且，在这样一个下雨的夜晚，时间又过了凌晨。
“你等一会儿。”
我把她留在了车站的房檐下，然后向停车场跑去。出租司机正半开着车窗抽烟。我把目的地告诉司机后，问他，能去那里吗？第一辆出租车的司机冲我摆摆手，说去不了；第二位司机说只能把我们送到有公路的地方。这样的夜晚，是不能开车走山路的。
“要等到明天才能走了。”
我站在她面前，拍打着淋湿的头发说道。她拿起被人扔在长椅上的报纸，遮在了头上。要找一个睡觉的地方才行，说完，她跑进了雨里。
等跑到小旅店门口时，我的全身都已经湿透了。由旧式韩屋改造成的旅店看上去显得非常冷清。带回廊的里屋好像是主人住的房间，自来水管旁边的一排房间看上去井井有条，好像是刚盖好没有多久。
房间非常狭窄，刚够两个人住。墙角放着被褥和一个托盘，托盘里放着一个茶壶。
“别偷看。”
她让我背转过身，然后脱去湿衣服。听到她脱衣服的声音，我的心怦怦直跳。等我回过头时，她已经用被子遮住了身体。被子上甚至长出了霉斑。曾经摩擦过无数旅客身体的被子上面，到处是斑斑点点的污渍，就像一整个冬天都没见太阳一样湿乎乎的。
你不是也淋湿了吗？她说道。在我脱衣服的时候，她问，需要闭上眼睛吗？我说，不用了。我说，男人和女人比没有什么可以看的。她扑哧一声笑了出来。
“好像还不困。”
她背靠在墙上，看着顶蓬说道。顶蓬的四角泛着黄斑，好像老鼠的尿痕一样。
“现在，怎么办呢？”
听了我的问话，她轻轻地笑了笑。
“是啊，就要被抓起来了。然后……坐一年牢。再然后，就没想过了。”
“你爸爸知道吗？”
“马上就会知道的，但他不会为我担心。很久没有见到他了。现在，爸爸什么都帮不上。反倒是姨母更令我担心，很久以前，她以一名护士的身份去了西德，和一位德国男子结婚，后来婚姻是白……前不久，她回到韩国做买卖。如果说我亏欠某个人的话，那就是姨母。”
她说完，我们两人的视线都低垂着沉默了很长时间。尽管和她近在咫尺，但我却不知道该说些什么。突然，一种难忍的口渴的感觉莫名地涌了上来。我拿起茶壶，把水倒进塑料杯中喝了一大口。水顺着我的喉咙滑了下去，她望着我慢慢地张口说道：
“人，偶尔也会有绝望的时候……其实，我只想确认一下，我做的事情是不是勇敢的、闪光的、伟大的。我只想确认一下，我是不是一只来到这个世界上、呼吸着空气、吧嗒吧嗒地咀嚼别人递过来的食物的动物。”
我一边听她说话，一边竭力掩盖不让背心露出来。
“有时候，我会觉得自己的体内生活着一群长嘴的鸟。想到这个，我全身都会起鸡皮疙瘩。数不清的鸟，会不会用尖尖的长嘴啄食我的内脏呢？或者，它们会不会把我的脑浆全部都掏空呢？……”
“你太坚硬了。没有人能够穿透你的胸膛进入你的身体。”
“鳄鱼的皮肤不也很坚硬吗？但它身体里面却很软。我的内心也很软弱，所以很容易受伤，也很孤独。”
她的身体从墙上慢慢地滑了下去，好像很疲惫的样子。外面的雨声渐渐小了下来。我站起身，向窗前走去。小小的窗户大概和胸口一样高，我打开窗户向外望去。外面刮起了风，雨却小多了。
当我关上窗户转过身时，尚银已经睡着了。
2
第二天早上，天气格外晴朗。阳光透过窗玻璃照进房间里，非常刺眼。
“这是什么呀？”
尚银突然转过身问我说。我睁着惺忪的睡眼，向她手上的东西望去，我不由自主地打了个哆嗦。那是我为她买的礼物——项链。我明明是放在裤子兜里了。可能是我不小心掉出来的吧，我故作镇定地拿过她手上的项链。
“是礼物吗？看上去挺漂亮的。”
我轻轻地摇了摇头。我想在尚银离开这里之前，能帮她把项链戴上。
“是送给妈妈的。”
我故作镇静地说道，然后拿过项链放进了口袋。
“我想换衣服……”
她示意我先出去，我拿起洗漱用具向洗脸间走去。
公共汽车载着我们向村子驶去。下车后，我拐到家里对父亲说想在草房里住几天。父亲吃惊地迟疑了片刻，但他并没有表示反对。他说，如果有人找到家里以请我辅导功课为借口，那么父亲还得用饭菜好好款待他们，那是很麻烦的事情，所以他同意了我的请求。
“那我过去了。”
起初，我还担心父亲会到苹果地去，但他的话很快就打消了我的顾虑。
“春天的活计都忙完了，不用再费什么心思了，只要十来天后摘一次花骨朵就行了。”
通向苹果地的小路旁边，绿油油的大麦长得非常喜人，一阵风吹过，泛起了层层的麦浪。麦田里还稀疏地点缀着一些黄色的野花。经过昨晚那场雨的洗涤，细长、嫩绿的大麦叶显得更加青翠了。
苹果地里收拾得非常整齐：地的四周种满了半人高的枳树，枳树上长着尖刺，还开着白色的花。岳桦树下长着一簇野蔷薇。苹果树上也开满了花。父亲已经摘了一次花骨朵。因为苹果花开得太密，所以必须要摘掉一些花骨朵，这样才能长出大个的苹果。
“想起来了吗？那天我们来这里种苹果树。”
望着挂满花朵的苹果树，尚银微微笑了笑。
“真不知道都长成这样了，大概是六年前吧。”
是那样的。整整六年了。那个植树节的早上，我们沿着崎岖的山路来到这里。突然，我又想起了当年的那些同学们。苹果树都已经长大了，那些人现在又在做些什么呢？那位说过十年后会手拿出席簿、念同学们名字的女老师，现在又在哪里呢？
父亲在草房旁边放了一台用来抽取地下水的水泵。只要按下开关，马达就会轰轰地转动起来，紧接着，一股粗粗的水流就会顺着水龙头流出来。我们围着苹果地转了一圈，然后走到了草房前。父亲亲手搭建的那间草房还是老样子，只是有几处已经破损，甚至露出了洞，看样子已经很久没人住过了。马蜂在屋檐下搭了个窝，泥糊的墙壁也出现了一道道裂纹。
草房里面很黑。连接着蓄电池的电线上落满了灰尘，原本非常明亮的电灯泡上也粘满了灰尘。放在仓库一角的农具已经生锈，镰刀和剪枝用的剪刀挂在墙上，地上散落着几个已经腐烂的苹果。
我打开电灯，向厨房走去。其实，那根本就不能算是厨房，灶台上放着一个饭柜和一个煤油炉，这可能是父亲用来煮午饭用的吧。透过放在灶孔里的方便面包装纸、撒落在地上的冷面碎屑和饭柜里发霉的辣椒酱，我看到了父亲清苦、疲倦的生活。
厨房边有一个侧门，那是父亲用来休息的房间。房间收拾得非常整洁，有一台老古董收音机和一张饭桌、一张简易行军床，搁板上还放着几张叠得整整齐齐的毯子。走进房间，尚银环视了一下四周，心满意足地笑了笑。
“我所向往的就是这些了。”
说着，她打开了靠着苹果地一边的窗户，房间里立刻充满了五月明媚的阳光和淡淡的苹果花香。
“应该先打扫一下。”
她拿起了放在门槛边的扫帚和抹布。
“应该去准备吃的，我到村里去一下马上回来。”
她正在用抹布擦房里的尘土，我看了看她，向村子走去。我先到家里向父亲借了自行车。母亲在自行车的车筐里装满了蔬菜，然后还叮嘱我说如果有朋友去找我，一定要把他们带到家里来。我骑自行车到市场买了零食、酒、罐头、还有大米。因为今天不是赶集的日子，所以我并没有买到调味的佐料。
回到草房的时候，尚银正坐在苹果地里，看样子已经打扫完卫生了。我擦掉额头的汗珠，坐在了她的身旁。乌云突然展开两翼向这边飞来。草房前的空地上有一根晾衣绳，绳上正挂着两张毯子。
“我把毯子洗了，手腕累得现在还发酸呢。”
我们并肩坐着。毯子在风的吹动下，微微地晃动。毯子上的湿气和上面渗出的肥皂味道，随风触到了我的鼻子。
“我们埋下的玻璃瓶还好吧？”
尚银把视线移向苹果地，像是在自言自语似地说道。我追逐着她的视线，找到了第十一棵苹果树。那埋下我们信件的第十一棵苹果树，已经长得非常茁壮。
“你写了什么呀？”
尚银顽皮地望着我说，我害羞地笑了笑。
“那你呢？”
“你先说。”
“写得很幼稚。最喜欢你的话。”
“真的吗？我们，挖出来看看吧？”
“现在还没到十年呀，提前挖出来的话，那样就违背了和其他同学的约定啦。”
“也许他们已经忘记了。”
“但是，还会有没忘记的同学呀，像我们一样……”
突然，我的鼻子有些发酸。送走了一个女孩、等待她、走近她、然后又变得疏远，我这六年的时间，真的很凄凉。尚银深深地吸了一口气。
“那时候……为什么不知道呢？那时候，我为什么不懂男孩子的羞涩呢？现在才知道，结果带给彼此的只有痛苦……”
我想，就算她那时就已经知道，一切也不会有什么不同的。她和我完全生活在两个世界，我很难走近她。现在也是一样。她是被放逐到人间的天使，在风俗和习惯截然不同的世界里正在背负上天的惩罚生活着，只要时候到了，她好像就会离开这里。
我没有欲望，只想守在她的身旁，和她一起离开。只要她不驱赶我，我想一直这样守在她身旁。
“明天，我要去邑里。”
“为什么？”
“有很多东西要买。”
“只呆一周，还需要很多东西吗？”
“一周的时间很长。”
那天晚上，我制定了一周的食谱。炒黑鳁鱼炒马铃薯、咖喱饭、酱肉饭、冷面、熬泡菜、炒饭、烧秋刀鱼、蒸青花鱼……在制定食谱的时候，我忽然想，到这些东西都吃完之前，尚银会不会安然无恙呢？她看着我写在笔记本上的食谱，咯咯直笑。她吃惊地看着我说，就算开个小饭铺都足够了。看来，你以前就烧得一手好菜。
其实，以前我并不是那样的。上大学以后，她就开始吃到我做的饭菜了。每次在她家集会，大家肚子饿了的时候，我都会很高兴地抚摸起她用过的那些炊具为朋友们做饭吃。我还记得，那次在北汉江的小屋旁，她和我的对话。
你真像一个厨师。你知道一个出色的厨师需要具备什么条件吗？那就是要有一个可以享受他美味菜肴的恋人。我想，世上的所有厨师，都会为自己深爱的恋人做饭吃。任何人，都可以成为优秀的厨师。
但当时，她并不知道我爱的人到底是谁。我把食谱按照日期的不同写在了纸上，还在每天的食谱之间划上了线。她说，你真了不起。
“昨天，从学校跑出来的时候，我就那样想。自己做饭吃会怎样呢？下雨天，独自一个人吃着炸酱面会怎样呢？……”
“为什么一定要吃炸酱面呢？”
“下雨天，独自一个人吃炸酱面，似乎很凄凉的感觉。”
夜深了，我从搁板上取下简易行军床把它打开了。她好像在犹豫是不是一定要躺在床上。当我把被子放在床上时，她指了指窗户外面。
“出去吧！”
我们拿着白天买来的啤酒，走了出去。夜风非常凉。我们走到了岳桦树下面，在那里一眼就可以看到苹果地。黑暗中的苹果花，就像一颗颗的白色星星。我们拿起啤酒瓶，每人喝了一口。尚银仰望着头顶的星星，喃喃说道：
“人类再进化下去，会变成什么样子呢？是不是会像神话中的俄里翁（即猎户星座）和埃德洛莫达那样成为星星呢？”
“任何人都不能变为星星。”
“那会成为什么呢？”
“最终，将会死去。曾经无法控制的时候，将会灭亡。也许，人类就像在宿主死亡之前永远都不会死掉的癌细胞一样，会自己打消欲望，然后悄无声息地灭亡。”
“如果人死了以后真的无处可去，那多可怜啊？小的时候，曾经相信又有令核战争之类的东西，啊，如果我能进入另一个人的身体里，那该有多好啊。你进入我的体内，或者，我进入你的体内……能够想象一下看不到的东西，那是多么幸福的事情啊。只有人类才能够享受的幸福。”
我同意她的话。我们喝完啤酒，躺在苹果地里看着夜晚的繁星。凋谢的苹果花上方，星光正在慢慢散去。我们看了好半天，然后起身回到了草房。
她把晒干的毯子铺在行军床上，躺在了上面。我躺在地上，听到了她睡着后的呼吸声。
3
正午时分，我们朝邑内走去。为了不被人看到，我们选择了翻越山坡那条小路。山坡那头的村子，是另外一个面的政府所在地，那里也有到邑里去的公共汽车。
到达邑里以后，我们最先去了教堂，但并没有去找那些修女。因为，修女们如果知道了尚银的处境，也会很难过。我们在教堂的院子里走了一会儿，谈论着过去的故事。我们谈起了教堂前的中餐饭馆、因为下雨没有去的那次约会、骑着自行车游玩的江边……
“真的摔倒了吗？”
当我说起那天没能遵守承诺的事情时，尚银眨着眼睛问道。我说出了事情的真相。我说，那天我发着高烧非常难受，为了坐汽车我赶到小水沟旁边，可桥都已经被水淹没了。
“我不知道，你在路上摔倒被村里人背回家的事。”
“都是过去的事了。”
是那样的。一切时间都已经过去。但在我划过的时间曲线里，即使把那个瞬间一下剪掉，痛苦的爱之记忆也不会消失。当初我胸中的震颤与激荡，又能如何去解释无法熟悉的苦痛呢？
从教堂里出来，我们去了市场。看到来往于大街上的人们精神焕发的样子，我不禁有些茫然，自己是不是来到另一个世界了呢？摘着香葱根的老奶奶，把白菜用稻草绳捆成捆儿的大嫂，驱赶围着明太鱼打转的苍蝇的大叔，烤鲫鱼的女人，紧紧地拉着妈妈的上衣飘带碎步前进的小女孩，在摩托车后备箱里装着一条老狗的小伙子……看着他们，我有些怀疑，我们是不是偷偷地踏入了另一个世界呢？
我们在市场上转了一圈，我买了一些必需的蔬菜和调料。尚银走到销售拌鲜鱼的小饭铺前面，弯腰仔细看着水族箱里的海龟。
“想吃吗？”
“我想吃鱼片拌饭。”（译者注：将米饭先用醋和盐调和后成团，在上面放些拌鱼片，加芥末当佐料吃的饭。）
从她的表情里我可以看出来，她真的很想吃鱼片拌饭。今天早上我们还没有吃饭，于是我们走进小饭铺点了鱼片拌饭。白嫩的鱼片和米饭做成的圆饭团，让人看了就想吃。把鲜鱼切成小薄片，然后和米饭混在一起揉成团，这就是鱼片拌饭了。光是看着尚银一口口地咀嚼饭团的样子，我就已经很开心了。
她吃了两份鱼片拌饭。从小饭铺出来，我们又走进了电影院。电影院正在上映《沙漠雄狮》。
看完电影，已经是下午五点多钟了。我又到市场上去买了一些必需品，在等公共汽车的时候，我们两个又去喝了一杯红茶。茶馆是一座两层建筑，离市场不远。我们边喝茶，边谈论着刚才看的那部电影。
喝完红茶，我们又去了洋货商店。在那里，我给她买了一条围巾。那是一条很普通的围巾，也可以当手绢用。黑底上有黄色的花纹，花纹中间还嵌着白色的星星。
“把这个戴在头上怎么样啊？”
她用围巾遮住了短短的头发，问我说。看着她头戴围巾的模样，让我想起了卖火柴的小女孩。记得很小的时候，从收音机里听到卖火柴的小女孩的故事以后，我会整夜地哭。
她把围巾围在了脖子上。我们离开邑里，坐上了回去的汽车。她的脖子上，有许多美丽的白色小星星。
我想为她做炒饭吃，但她却坚持自己做。吃过炒饭，她又煮了咖啡。喝咖啡的时候，她皱着眉头，就像在吃很苦的药。她说，可能是咖啡粉放得太多了吧。
喝完咖啡，我和她一起爬上了小山坡，从那里可以看到我们的村子。正是做晚饭的时候，整个村子都被笼罩在了炊烟中。矮矮的烟囱上，升起了袅袅的炊烟，炊烟越升越高，慢慢变淡，最后溶进了昏暗的暮色中。座座蜷缩着的屋顶，就是伸出水面的小岛，在薄雾中游走。薄雾中，一只只鸟儿正在寻找自己的巢，留连地拍打着翅膀。我们坐在一块小小的岩石上面，望着掠过的晚霞。
“我想在这里盖座房子。”
有的屋顶已经隐入暮色当中，就像是小岛被波涛吞噬了一样。望着仍旧能看到的几处屋顶，我对她说道。其实，想在这里盖房子的是父亲。从盖草房时开始，父亲就想买下苹果地，然后在这里盖座房子，我们一家人都搬来住。
“好像是歌德写过这样一首诗吧。”
她调理了一下气息，然后开始吟诵歌德的那首诗。
“出生在这个世界上的每个人，都建造了一座房子。但是有一天，他离开了，结果那房子就留给后来人。接受房子的人又重新在那上面建造房子。于是，谁也没能完成这座房子。”
黑暗，从山的阴影当中渐渐向四周蔓延。山的阴影就像喷雾器一样，播撒着黑暗，然后会隐去身体，最后山在空中划出的曲线轮廓也会消失。快速蔓延的黑暗覆盖了整个村子，最后就像网一样把四周全部裹在了里面。
“我们的时间用得太快了。原本需要等待的时候，我们根本不知道什么是等待。只要能再回到当初，我想把头浸入清澈的溪水里，洗去害羞的记忆。”
我背靠在岩石上，仰望着夜空。白天时躲藏起来的星星们，一个个地睁开了眼睛，消瘦的月牙儿慢慢抬起了羞涩的头。被晒了一整天变热的岩石，现在也开始慢慢冷却下来。岩石底下长出的杂草，正搔着我的胳膊。我藏在草里面，久久地凝视着夜空。
吃鲜鱼的早上
1
当我睁开眼睛的时候，看到窗台上放了一个透明的牛奶瓶。里面插着一束槐花，我揉了揉眼睛，还以为自己是在做梦。太阳照在花朵上，有些晃眼，我呆呆地望了一会儿。
睡懒觉的家伙，尚银走进来说，还把手上沾着的水甩了过来。小水珠落到了我的肩膀上，我打了个哆嗦，赶紧拉了拉被子。
“大清早的，我都已经去山下回来了。那里开满了槐花，非常香。”
说完，她就走了出去。刚才，她像是嘴里含了蜂蜜一样地开心。看着她，又如同被露水浸过一般的清纯、艳丽。我赶快穿好衣服，走了出去。尚银正弯腰在灶台边烤鲱鱼。
“这样可以吧？”
她一边用手扇着煤油炉的烟气，一边翻着烤架。烤架上粘着的黑垢，像油滴一样掉了下来。
“太焦了不行。”
我走到她身旁，抢过她手里的烤架，抖落着粘在铁丝上的灰。她并不打算离开灶台，只是静静地望着开始烤得变黄的鲱鱼。
“妈妈喜欢吃鲱鱼。”
“……”
“那是很久以前的事了。但是，我讨厌鲱鱼，刺太多了。妈妈经常会坐在旁边，为我挑鲱鱼吃。有一次，我的嗓子不小心被鱼刺卡住了。于是，妈妈就把细丝线放在水里让我喝下去。可能她以为细线可以把鱼刺给缠住吧，然后她再用手拉住丝线的另一端就可以把鱼刺拽出来。但是，鱼刺并没有被拽出来。于是，她又让我吃了一个大个儿的生菜叶包饭，想把鱼刺给压下去，我的肚皮都快撑破了……可还是不管用。最后，妈妈还是用长长的手指把鱼刺从我的嗓子里抠出来的。快要被折腾死了。”
鲱鱼已经烤好了。她放好了饭桌，我走到水管边洗了洗脸。这是一个非常清爽的早晨。发动机抽上来的地下水，还带着地层深处的温度。我干脆脱去上衣，洗了洗头。头发还没干，我就坐到了饭桌边。放了青蛤的菠菜汤味道非常鲜美。
“我的手艺不错吧？”
为了能让她喜欢吃，我把鱼刺都挑出来堆在了一边。我静静地看着她，她不好意思地笑了笑。
“你知道吗？我一点都不像妈妈。妈妈的手特别灵巧……妈妈经常用碎布块做布娃娃；冬天的深夜，她还会织毛衣，或是在窗帘上绣花。那时候，我第一次知道人为什么有十根手指。因为，如果妈妈再有几根手指，那她一定会做更加神奇的东西！”
“……”
“妈妈在每个玻璃杯里都插上了花，然后把杯子里放在碗橱上、窗台上、缝纫机上……也许，只是因为等待的缘故吧。如果妈妈不那样做，可能也就无法忍受岁月的煎熬吧。妈妈很不愿意见到花凋谢的样子。如果插在玻璃杯里的黄色连翘花慢慢枯萎了，妈妈就会自责说是因为自己手懒的原因。于是，我经常会趁妈妈不注意偷偷地采些花，把它插在杯子里。我怕见到凋谢的花瓣，就好像看到了妈妈的眼泪一样。”
我把烤熟的鲱鱼挑了刺，放在了她的勺子里。她低着头，默默地把勺子送进了嘴里。别哭啊，我看到一滴眼泪落进了菠菜汤里，于是对她说道。她短短地说了一句，我没有哭。
“有时我会想，我是女人吗？我有时也想做一个布娃娃放在窗台上，或者是在光秃秃的墙壁上挂一卷精美的挂历。今天早上，我突然想亲手做一锅大米饭，然后再把青蛤里的沙粒洗净煮汤喝。”
她慢慢地咀嚼着饭粒，吃了很长时间。望着她蠕动的嘴唇，我想起了被关押在警察署里的学长们。他们那一张张吃着大麦饭、嚼着黄咸菜的面孔，叠加在了尚银的脸上。每天早上，想着学长们咀嚼、吞咽下去的愤怒，我就会感到很不安：这热呼呼的早饭会不会是尚银在这里的最后一顿早饭呢？
吃完饭，我骑车带着尚银到了江边。江边的桑树林一片绿油油，温暖的阳光下，绿色的桑椹正在慢慢地成熟。
我并不想带她去看苹果地。因为，重新找回那年中秋夜的记忆，对她来说可能很不合适。我向铁桥骑去，铁桥还是老样子。桥边看不到一个小孩子的影子，可能现在还没有放学吧。
小时候，夏天来临之前，我们经常会到蓝色的引桥底下去。那时对我们来说，谁潜水潜得最深、在水里呆得时间最长，是决定我们这些同辈小伙伴排列顺序的标准。屏住气、在有沙子流动的浊水力争开双眼，曾经是非常痛苦的事。泡在江水里打水仗，直到嘴唇都发紫才上岸，把湿衣服挂在枣树枝上，然后大家就会跑到铁桥上去。我们把耳朵贴在被太阳烤热的铁轨上，把灌进耳朵里的水烘干。耳朵里流出来的水刚落到铁轨上，立刻就会被蒸发掉。那时，我们还可以听到从远方驶来的火车车轮的轰鸣声。小伙伴们会把事先准备好的大铁钉放在铁轨上，然后迅速躲藏起来。谁都抓不到我们。但是，大家都曾经在“正确的品行”时间里学过，知道在铁轨上搞恶作剧是不正确的，所以都很心虚害怕。
火车开过以后，钉帽会被轧扁，整个钉子被轧得紧紧地贴在了铁轨上。小伙伴们会把像口香糖一样紧贴在铁轨上的大铁钉抠下来，在大石头上磨，等到磨出刃的时候，大铁钉就变成刀子了。大家就会用这个刀子来解剖青蛙，或者是剥蛇皮。
“好恶心啊，你也用那刀子剥过蛇皮吗？”
“非常容易。”
我望着在沙滩上踱来踱去的长颈鸟，说道。鸟一边踱步，一边在沙子里啄来啄去，就像是画在白纸上的一个个问号。我们走到沙滩上，脱掉袜子，把脚浸到了江水里。每迈一步，脚下的沙子就会从脚趾缝里冒出来。尚银蹲下身体，用手在沙地上搭小沙窝。刚一搭好，松垮的小沙窝就塌了下去。
“你得往上面洒水，还要轻轻地拍打才行。”
说着，我也蹲下身，把一只手埋进沙里，另一只手往沙子上泼了些水，然后轻轻地拍了拍，一个牢固的小沙窝于是就做好了。尚银照我的样子搭了一个高高的沙窝，她把手从沙里抽出来，微微笑了笑。
“就像青蛙的窝一样。”
“你见过青蛙的窝吗？”
没有，她说。青蛙果真像笨蛋一样吗？说完，她咯咯地笑了起来。虽然我想抓只青蛙给她看，但在这样一个风和日丽的春天里，要抓到一只青蛙是很困难的。
我和尚银一直在沙滩上呆着，不知不觉肚子都饿得咕咕叫了。我们随手拾起一片贝壳，向水里的镰柄鱼掷过去。贝壳刚落到水里，鱼就立刻游走不见了。就这样，我们度过了半天的时间，然后向苹果地走去。回来的路上，在一棵高大的柿子树旁，我把一只脚支撑在地上停住了自行车。
“柿子花开了。”
她正用手搂着我的腰，我指着柿子树枝说道。柿子树上零星地挂着一片片树叶，雪白的花朵羞涩地躲在柿子叶里面。我下了车把自行车停好，俯下身去拾捡掉在地上的柿子花。
“你捡那个干什么呀？”
我把拾起的柿子花兜在衣角里，又用手扯下一截伸到树下的葛藤，把柿子花插在葛藤里。小小的柿子花，看上去非常美丽。
“是项链呀！”
我把“项链”挂在了她的脖子上时，她情不自禁地嚷道。然后她又说，感觉就像夏威夷的少女一样。
尚银把那个柿子花项链挂在了草房的窗框上，睡了足足两个小时。在她睡觉的时候，我剥好洋葱，又捣好了大蒜。她睡得很深、很沉。我不想吵醒她，静静地注视着她，看了很久。风从窗外吹进来，风夹带着清爽的苹果花香吹了进来。她的脸上好像是落下的花粉一样的苍白，她为什么那么瘦啊？
望了一会儿她熟睡的脸庞，我拿着萝卜来到了水管边。我想为她做萝卜泡菜吃。把虫子咬食的萝卜缨子切掉，又洗去根部的泥土。我很担心，这么多泡菜，我们能不能在它变酸坏掉之前全部吃光呢？
等我把萝卜泡菜全部都泡好了之后，她才醒过来。啊，太辣了。可能是因为洋葱和大蒜的缘故吧。她睁开朦胧的眼睛，从行军床上坐了起来。她看见我背靠墙坐着，显得很困惑的样子。
“刚才你不就那样坐着吗？一直坐到现在吗？”
“不是，我做好了萝卜泡菜。”
“是吗？”
“天气很热，估计很快就可以吃了。”
当我说可以把辣椒切碎放进萝卜冷面里吃时，她不住地咂嘴，好像很想马上尝尝似的。她用手梳了梳蓬乱的头发，然后走到水管旁去洗脸。
晚上的时候，我们一起去了那所曾经就读过的中学。因为是星期六，所以学校里看不到一个学生。我们坐在高大的梧桐树下，看着空旷的操场。操场笼罩在黑暗中，看上去非常荒凉。
“你跑得很快，是吧？”
她望着操场一侧百米赛的起点线，向我说。那条线是把旧胶鞋嵌在地里做成的。那是体育老师的杰作，把胶鞋的鞋尖沿着起点线排列整齐嵌进去。虽然撒在地上的石灰粉很容易就会被踩掉，但胶鞋的鞋尖却能留存很长时间。中学一年级的时候，体育老师让大家把妈妈穿坏的白胶鞋带来，然后我们用花铲在地上挖个槽，再把胶鞋埋进去就可以了。不知道现在留在那里的，还是不是我们当初埋进去的胶鞋呢。
“我跑得并不快。”
“但你不是经常取胜吗？”
“一共只有四个人跑。”
她说，在四个人当中能跑第一名也很不容易。我心口痛的时候，她守在我旁边，我的心情也会突然一下子变得好起来。
回到草房的时候，柿子花已经凋谢了。她把变成黄色的柿子花项链戴在脖子上，显得依依不舍。我犹豫了好半天，从裤子兜里掏出了那条银项链。
“给你的。”
她大吃一惊，禁不住打了个哆嗦。
“不是送给你妈妈的吗？”
“我是想给你才买的。”
我把项链挂在了她的脖子上，她的嘴角掠过了一丝淡淡的笑容。谢谢，她嘴角的笑容褪去以后，她轻轻说道。
“现在还喜欢我吗？”
当我关掉灯躺下的时候，她微喘着问道。我睁开眼睛，望了望行军床。她也从床上坐了起来，正在看着我。黑暗中，她就像一尊石膏像，挂在她脖颈上的银项链正在闪闪发光。
“如果不愿意回答……也可以不回答。”
当我坐起来，想回答她的提问时，她已经先躺下了。我的胸口有些难受，就好像吞下了一块大石头似的。我的身体有些发热，就像是想要小便却又没能及时小便的小孩子一样。我虽然期待她能再坐起来，但她却还是一声不响地那样躺着。
2
住在草房里的那几天时间里，我们并没有什么特别的事情做。早上起来准备早饭，吃完早饭再喝咖啡。然后，到苹果地去散步。时间就这样过去了。
下午，我们一般会到村子周围或者是邑里去走走。学校和市场，或者是江边，这些都是我们经常去的地方。晚上，我们会出去，在岩石上坐到很晚才回来。有时，我们还会躺在长着紫芒的草地上，仰望夜空。她经常会采下几朵紫芒花，闻着沾在上面的草香，给我讲关于星星的故事。每当躺在草地上的时候，我的心都会怦怦直跳。我经常是看着淡淡的银河水，一边还在等待着她再问我一次，现在你还喜欢我吗？
去邑里的时候，因为我们会尽量不引起人们的注意，所以几乎没有人能认出我们。在一次赶集的日子里，我曾经看到过父亲从客栈里出来的背影。如果不是尚银告诉我，我差点儿就和喝醉酒的父亲走了个对面。
但最令我意外的，就是和大洙毫无意义的重逢。最先发现我们的，是大洙。当时，我们正在朝着人们呼啦啦聚拢过去的一座建筑前面走去。建筑前面摆放着很多大花环，我马上就意识到肯定是又有新店开业了。
人非常多。人们排着队，向店的入口涌去。建筑的墙上，挂着大幅照片，照片上都是一些熟悉的面孔。不太有名的歌手和演员，以及一些喜剧演员。当我在照片中发现尚姬的面孔时，不禁大吃一惊。
“是夜总会开业。”
尚银指着花环上的飘带，对我说。大幅照片前面，从远处赶来的艺人们坐成一排，正在给人们签名。尚姬也在那里，尚银说道。她的声音里流露出了一丝胆怯，她抓着我的胳膊向后退了几步。这时，忽然有人在身后拍了我一下。
“干什么来啦？现在又没有放假。”
我转过身，看见大洙正站在身后。他上身穿着黑色的西服，系着红色的领带，看上去非常精神。尚银吃惊地望着他，那样子好像马上就要吃惊得一屁股坐下似的。我呆呆地望着他的脸，一时竟不知说什么才好。
“今天开业，所以就叫了几个认识的人过来。晚上，来一起玩吧。我们好好喝两杯。”
他并没有看尚银一眼。尚银捅了捅我的肋下，似乎在催我赶紧离开这里。我留下一句晚上再来的话之后，就迅速地离开了。
“没事儿吧？”
在回苹果地的公共汽车里，尚银显得非常局促不安。为了帮她消除不安，我对她说，大洙他并不知道我们是为什么才到这里来的。问题是尚姬，她说。啊，我不由惊叹道。也许大洙会把碰见我们的事告诉尚姬，那尚姬一定会对尚银不回家而感到奇怪。而且，估计警察已经去过尚银的家里了。
我好半天没有说话，她显得越发地不安起来。
“还不如去自首呢？”
听了她的话，我的心咯噔了一下。那是我一直都在担心的事情。她在苹果地里走来走去，好像是在犹豫到底应该怎样做。看着她的样子，我也很焦虑。如果不是被大个的马蜂蜇到，那么也许她整天都不会跟我说一句话。
那天晚上，她被一只大个的马蜂蜇到了。我听到一声短促的尖叫，立刻跑到了苹果地，只见她正摇晃着头驱赶马烽。我脱下上衣，蒙住她的头，和她一起躺进了草房里面。那些马蜂在草房门前嗡嗡地飞来飞去，好像气还没有完全消似的。
她正用手捂着被马蜂蜇到的地方，我小心地拿下了她的手，只见她的后脖颈有三处地方已经红肿起来了。
我的头很晕。说完，她一屁股坐到了行军床上。我一边安慰她，一边仔细地察看着她的后脖颈。我看到了刺到肉里、又细又长的毒针。我说，我把毒针拔出来吧。然后，我摘下那条银项链，把嘴贴到了她的伤口上。我的嘴唇感触到了她暖暖的体温。
当我的嘴唇碰到她的后脖颈时，她的身体抖了一下，但并没有刻意避开。我用舌尖找到粗糙的毒针后，用牙齿把它咬了出来。但最后一根毒针因为刺得太深，所以没有拔出来。
我在她的伤口处深深地吸吮，然后把毒液涂到了地上。我取出碗橱里的消毒药涂在了她的伤口处，又用凉水浸湿的手巾为她降温。这一切都结束以后，她躺到了床上。我也不知道，这种治疗方法是否正确。尚银轻轻地睁开眼睛，盯着我的肩膀。
“你也被蜇到了吧。”
直到这时，我才感觉到肩膀的刺痛。但是，并非是不可以忍受的疼痛。她站起身来，我给你治疗吧。她把嘴唇贴到了我的肩上。她柔软的舌尖就像鸟的舌头一样，在我的肩上扫来扫去。每当她的舌尖在我的皮肤上掠过，都让我感到一股麻痒，我的身体也会情不自禁地颤抖一下。浑身的汗毛，好像都睁开了眼睛。
“我没找到。”
她摇摇头无奈地说。
“没关系，我，没事的。”
我故作轻松地笑笑。她回到床上躺了三十分钟左右，又好像刚才什么都没发生似地坐了起来。我肚子有些饿，她说完，找出了一包干冷面。萝卜泡菜现在也泡好，可以吃了。她煮好冷面之后，把萝卜泡菜放进了面汤里。
太阳刚落下去，我们就又一次爬上了小山坡。她显得非常沉默、忧郁。因为先前约定的一周时间已经过去了，她必须做出选择。她很想继续在这里住下去，但却无权提出任何要求。
坐在草地上，她很久都没有开口。我抚摸着太阳留在岩石上的余温，等待着她开口讲话。
“终有一天，那些苹果树也会被砍掉。”
她小声喃喃道。是那样的，我回答说。在开花结果之前，它们会受到照顾，但当它们不能再结果的时候，就会被人用斧子砍掉。
“如果站着的东西能够永远那样地站下去，那该多好啊。”
“所有站着的东西，终有一天都要倒下去。”
“是的……如果现在我也倒下去就好了，剔除我胸中孕育的死亡安稳地躺下去，那该多好啊！如果能久久地睡着，不被任何人发现……只要一生能爱一次，就如同被禁锢在化石里等待了数千年、只为一次开放的种子……”
她头枕着胳膊，躺在了我的身旁。尚银望着月亮，把头转向了我这边。
“小时候，我就听说月亮里有只兔子。所以我觉得月亮上的斑点，都是兔子的影子。太神奇了。月亮那样光滑，为什么兔子不光滑呀？……”
“不是还有一棵桂花树吗？”
“是那样的。”
“还有一个木臼……”
“那样的话，月亮里原来可能有两棵树，有一棵被砍下来做成了木臼。”
兔子是不是很孤独啊，她问我说。我回答她说，如果有一对兔子在一起生活那就不孤独了。她听完，扑哧一下笑了出来。
“世界上的所有动物大概都有一种武器。或是牙齿，或是爪子，都是些锋利的东西。但兔子却没有武器，它只有逃跑的本领。所有草食动物都一样。我们……也没有武器。”
她把手搭在了我的肩上。
“谢谢。”
“什么呀？”
“这样……陪我在一起。”
真正应该感谢的人是我。她给了我和她在一起的机会，只要能够守在她身边，我就已经很感激了。
“跟你女朋友说过了吗？”
她把手从我的肩头拿下，对我说道。我诧异地看着她的脸，打了个哆嗦。正当我感到不知怎么回答才好时，她转过头，把目光投向了遥远的夜空。
“你喜欢敏枝吗？”
“……”
“如果讨厌回答，也可以不回答。”
顿时，我感觉后背凉飕飕的，就好像有一条虫子爬到了我的尾骨上。我非常尴尬，轻轻地低下了头。和敏枝一起度过的那些夜晚，以及和她之间那些荒唐的对话，都一点一点地出现在了我的脑海里。我把目光投向虚幻的黑暗中，耳边传来了她的叹气声。
“吴学长从美国寄信回来了……这个，我跟你说过吗？”
“没有。”
“他说正在忘记原来的那些人。他现在正在再生训练中心，他说很喜欢那里。虽然永远都不能站起来了，但他正在和坐着的人们生活在一起。他最后还说，让我把他忘掉。他还忠告我说，忘却可以减轻痛苦。他说，不想……留在我的记忆深处。也不想留在大家的……”
“是因为那封信吗？所以你才决定要被抓起来，是吗？”
“不是。我并不像你想象得那么脆弱。下决心的时候，我把一切都忘记了。明天……我会到邑里的警察署去。”
当我听到她说决定第二天到警察署去时，竟然什么话都没有说出来。我想，既然是无论如何都要承受的痛苦，那我倒宁愿它早些来临早些结束。
“我不想这个样子到警察署去，得先洗个澡。”
她站了起来，大步向前走去。这时，我也站了起来。我们沿着深蓝色的山路，回到了草房。
“我去为你烧洗澡水。”
当我掀开铁锅锅盖的时候，她说，天气很热，没必要用热水洗。
“可现在是晚上呀，很容易感冒的。”
我向草房后面走去。草房的后面，堆放着很久以前父亲砍下的苹果树枝和胡枝子树枝。母亲会把那些劈柴填进灶孔里，然后用铁锅煮出来香甜的饭菜来。然后，再把灶孔里的草灰掏出来，用畚箕端到苹果地做肥料。
我在灶孔里点着火以后，往锅里加满了水。她坐在锅台旁边，看着我。那表情，就像准备面对死亡的人一样凝重。
干燥的劈柴很好烧，灶孔里传来了胡枝子树枝噼噼啪啪燃烧的声音。我一边往灶孔里填劈柴，一边还用烧火棍不停地拨拉着。
锅盖缝隙里，冒出了白色的水汽。我掀开锅盖，洗了洗塑料桶。在给苹果树打药时，塑料桶曾经装过农药，所以现在桶底还残留着一些。我抓起一把稻草，攥在手里用它刷了刷塑料桶。
然后，我把热水盛在塑料桶里走到了水管边。尚银一直在保持着沉默。她手拿毛巾，望着飘散在黑暗中的热气。我把白铁水桶倒扣过来，指了指捅底。
“坐吧。”
我抢过她手上的毛巾，对她说。她有些疑惑不解地看着我。
“还记得你曾经说过的吗？耶稣在被钉上十字架之前，曾经叫来他的弟子，逐个给他们洗脚……”
“记得。”
“那时，你说过，在喜欢的人面前，任何人都会屈膝蹲下，终有一天……如果你有了喜欢的人，那你会为他洗脚，你说想蹲在喜欢的人面前，抚摸他那受伤的双脚……我也想为你洗脚。”
她望着我，在黑暗中站了很久很久。我闭着嘴唇，等待她走过来。她向后仰了仰头，好像是在沉思。片刻后，她终于走过来无力地坐在了白铁水桶上面。
谢谢，她轻轻地说道。我蹲下身，脱下了她脚上白色的袜子，然后用洗脚盆盛上热水，又向里面加了些凉水。她把脚浸到了盆里，她白嫩的脚腕就像鱼背一样的滑腻，散发出桃子的香味。我小心翼翼地用水润湿了她的脚腕，在上面涂了些肥皂沫。然后，开始细细地擦洗。
有一滴眼泪掉进了盆里。我停住手，轻轻抬起头。她紧咬嘴唇，头向后仰着。如同断了线的风筝，她窄窄的双肩在风中颤抖。我站起身，望着她红红的眼圈。两行热泪，沿着她的脸颊滑了下来。
“对不起……不该让你看见我流泪。”
她哭了很长时间。我洗净了留在她脚上的肥皂沫，拿起指甲刀为她剪脚趾甲。脚趾甲就像甲壳类动物的背一样坚硬，每当我剪一下，她的身体就随之一颤。
“我是个傻瓜。我把太多的路都亲手堵死了。我为什么不知道这个世界上有无数条路呢？……生活中，我只想着自己的痛苦。我害怕再受到伤害，却没有想到已经给另外的人造成了伤害。只要可能，我想重新开始。我想解开那些纠缠不清的线疙瘩，从头开始重新编织生活。”
“……”
“刚才向你提问的我，真是一个傻瓜。你这样喜欢我……我还向你问那个。”
她又流下了眼泪。我不再去看她的脸，想让她哭个痛快。我用毛巾擦净了她脚上的水，然后把她的脚放在了我的膝盖上。我用嘴轻轻地吻了一下她的脚背。
现在我该进去了，说完，我站了起来。她抬起头，眨着噙满泪水的双眼望着我。
“你不用感到……任何不好意思。”
她站起身，开始解衫衣扣子。当她露出白嫩的肩膀时，我把头扭了过去。她把衣服一件件脱了下来，然后开始往身上泼水。
她洗澡的时候，我一直在苹果地里走来走去。每次看到黑暗中她那若隐若现的胴体，我的胸口就会火辣辣的。映着淡淡的月光，她那如同洋葱内皮一样的肌肤会闪闪发光。我想在那美丽的肌肤上镌刻下不会被抹去的、爱的痕迹；我想留下像深深嵌入体内的纹身一样永远都不会被洗去的、爱的痕迹。
她穿着内衣走进草房。我怕她不好意思，问她用不用把灯光掉，她却静静地摇了摇头。
“没关系。现在……不觉得害羞。”
她似乎忘却了羞涩，身穿内衣躺到了床上。我关掉了电灯。月光透过窗户，覆在她的肩上。很长时间，我们一直保持着沉默。朦胧的黑暗中，我看到了她模糊的身影。
我静静地注视着淡淡的月光下她躺着的身影，在原地站了很久。我想那样站着，看着她睡去。但她并没有睡觉，而是圆睁着眼睛向黑暗中凝视着。
到这里来，她的声音非常小。她的目光穿破黑暗的阻挠，在望着我。我犹豫了一会儿，然后向床边走去。她把身体贴在墙上，尽可能把床上更大的空间让给我。我的心在颤抖，我无法自然而然地躺到床上去。她头发上散发着洗发液的味道，我的精神暂时有些恍惚。
床非常窄小，所以彼此的皮肤碰到了一起。她伸向皮肤末端的血管，好像在牵引着我的血管。她在颤抖。从她身体上传来的颤抖，让我也开始颤抖，最后传遍了我的全身。为了压制住那种颤抖，她把两手放在了自己的肩膀上，耳边传来了她急促的呼吸声。抱着我。我轻轻地深呼吸之后，抬起头，找到了她的嘴唇。她用手抚摸着我的面颊，甚至还在用嘴唇引导着我。我用手抚着她瘦削的嘴唇，然后悄悄地把我的嘴唇覆在了她的脸上。她那滑腻、暖暖的体温，刹时间传遍了我的全身。
她抱住了我的头，我好像快要窒息了。像是饥饿的婴儿在寻找母亲的乳房，我抚摸着她内衣耸起的地方，她的乳头马上变得坚硬起来。
我用心打扫着她的身体，用唾液盖住了她的每一处毛孔和每一根汗毛。她身体的每一处曲线上，都留下了我的指纹。她就像是躺在千草堆里一样，扭动着身体，发出了短促的呻吟。
我像一位手拿农具的农夫，小心翼翼地挖掘着她白嫩的肉体。曾经深埋地下的、她的嫩芽，充分湿润了。像是在寻找地表下面的金矿脉，我把刀锋一样的身体送了进去。
她的身体被轻轻打开了。尚银她知道吗？自己的身体被打开了。
3
直到天亮，我都没有睡着。
一大早，我走到苹果地里，望着晨雾弥漫的群山。黑暗褪去的地方，露出了薄薄的阳光。苹果地到处挂满了讨人喜爱的露珠，就好像昨天晚上流过的汗水一样。
我的心中，至今还留有昨夜的兴奋和激动。如果可以把过去的时间装进瓶里，那么我会最先把昨晚和尚银一起度过的时光装进去。我想把她留在我身体的汗液和急促的呼吸声，以及她流下的最后一滴眼泪，永远珍藏起来。
夜晚的湿气，正在被阳光烘干。刚才还盘旋在山脚的晨雾，在阳光所到之处，立刻化去，消失得无影无踪。在她必须要去的那个地方，等待她的是否也有这样的早上呢？想起那昏暗、潮湿的空间，我的胸口就会隐隐作痛。
尚银正在沉沉地睡着。她也是块天亮时才入睡的。望着她熟睡的脸庞，我轻吻了一下。昨晚我从她身上看到的那种热情和兴奋，再也找不到了。她那曾经灼热我全身的胴体，被裹在了毯子里；她那曾经被汗水湿透的头发，现在也已经变干了。
直到我做好早饭，她才醒过来。
“几点了？”
“十点了吧。”
她急忙站起身，理了理蓬乱的头发，走到水管旁去洗脸。吃早饭时，和她面对面地坐着，我有了一种新鲜的感觉。这本该引人悲伤的最后的早餐，却让我的心情格外地好。能跟自己心爱的女人一起吃饭，让我感到非常幸福。
吃过早饭，她开始收拾行李。我把草房打扫了一遍，折起行军床，重新把它放回了搁板上。我们默默地望了望一下子变得空荡荡的房间，向门外的苹果地走去。
“我想把玻璃瓶挖出来。”
她站在第十一棵苹果树下，说道。
“为什么？”
“我想重新写一封信放进去。”
我从草房里取来镐，开始在苹果树下挖起来。六年前，我们放进去的堆肥早就已经腐烂了，但这儿那儿还留着石灰粉的痕迹。
“小心，别伤了树根。”
我小心翼翼地挖着，把土一点一点扒拉出来，唯恐碰伤树根。在那里，尚银用手指了指说道。玻璃瓶被苹果树的侧根包住了。瓶盖已经生锈变红，想打开瓶盖，好像还需要点时间。
“你写的什么呀？”
我从瓶子里掏出两张纸条，她拿走了一张。她打开纸条，说那张纸条是自己的，然后递给了我。我接过她手里的纸条，白色的纸上只写了一行字：
‘十年，不，二十年后，当我们站在这里的时候，该不会再羞涩了吧。’
我出声地读着纸条，她难为情地望着远处的田野。
“可笑吧？十六岁的小丫头，为什么会写那样的话呢？……”
“是早熟。”
“不，只是善良。其实，当时我还是一个什么都不懂的小丫头。”
正当我迟疑着要不要把自己的信给她看时，她抢过我手里的另一张信，打开了它。她顽皮地大声读起我写的信来。我的信一共两张纸，开始一句就是‘我喜欢你’。两张纸上，密密麻麻地写满了字，几乎找不到一点空白。
在读的过程中，她还笑了几次。有时，她还压低声音，摆出一副庄重的表情。读完信之后，她全神贯注地盯着我。
“那时，你真的喜欢我吗？”
她说道，好像马上就要哭出来了似的。我们每人拿了一份纸条，也许我们什么时候还想再读一读吧，她说。我把她十六岁写的纸条装进了衣兜。尚银从书包里掏出了圆珠笔和笔记本。
“要写什么吗？”
她把圆珠笔含在嘴里，沉思片刻后，写下了‘爱’。接着，又写下了‘永远’。然后，并排写下了我们两人的名字。名字的下面记下了日期，写下了三十岁那年的植树节我们再到这里来的约定。
“签字吧。”
她微笑着把圆珠笔和笔记本递给了我。我在自己名字的旁边签上了自己的名字，她也在自己名字的旁边签上了名字。我把写完的纸条叠好，放进玻璃瓶里，然后盖上了擦去锈迹的瓶盖。
我们没能遵守十年的约定，在二十六岁之前，我们就把玻璃瓶挖了出来。我们再次约定三十岁时，也就是八年后重新回到这里。到那时，我们会变成什么样子呢？她将成为一名已经过了婚期的成熟女子，我会长成一位正值婚龄的小伙子。
我们埋好玻璃瓶，乘坐公共汽车回到了村子里。我们站在邮局前的汽车站，望着学校高高的教学楼和掀起灰尘的大路。
尚银提议说拍照留念，我不由自主地朝竖在陈旧石板房顶上的‘幸福照相馆’的招牌望去。我们走进了照相馆，问照相馆的老板，到时照片能不能邮寄给我们啊？老板回答说，只要给足了邮票钱，就可以按照给定的地址寄过去。我们选定了照片的尺寸，然后站在镜子前整理了一下衣着。尚银取下挂在墙上的梳子，梳理了一下头发。
我们坐在了绸缎椅子上，虽然想做出微笑的表情，但却一点也笑不出来。照完相，我给老板留下了寄宿屋的地址。走出照相馆，我们坐上了公共汽车。离邑里越来越近，我的身体有些发热，身体里好像传出大石头落在胸口的声音。
“到汉城去自首不可以吗？”
到达邑内时，我说道。但是，尚银对我的问话却没有做任何回答。直到我又问了一遍之后，她才长叹一口气，说，
“如果不能在这里分手……也许我的决心会动摇。”
在公共汽车的终点站，我们短暂地坐了一会儿。现在离太阳下山还有很长时间，这段时间里我们必须做些什么，但我的思绪却非常乱，不知道该做些什么。从汽车终点站出来后，我们开始漫无目的地走着。走了好半天以后，我们看到一条小溪。这是江水的一条支流，因为溪水从城市中流过，所以一点都不清澈。
我们站在桥头，望着江堤上的三叶草，足足站了三十分钟，然后朝江堤走去。我们又在开满紫云英花朵的草地上坐了一个小时。
“去吃午饭吧？”
我低头看了看手表，说道。她点点头，站了起来。我们沿着来时的路，向市场走去。
今天是赶集的日子。打着阳伞的妇女们打扮得漂漂亮亮，朝结婚仪式的会场涌去。一辆破旧的汽车停在结婚仪式会场前面，上面挂满了五颜六色的气球。我们在结婚仪式会场前面站了片刻，望着行色匆匆的人们。进去吗，她问道。她说她从来没看过结婚仪式。
耳边响起了《婚礼进行曲》，我们走了进去。在据说是一位卸任的国会议员宣读冗长乏味的祝辞时，我们走了出来。
“比想象的还无聊。”
她失望地说道。
繁华的大街上，挤满了餐饮品。我把她带到了一座外观最豪华的建筑前，问她想吃什么。建筑里有好几家饭馆，她选择了一家西餐馆。
这家西餐馆好像是最近才开业的，木桌上散发着胶水和清漆的味道，祝贺开业的花盆并排摆在窗台上。我们刚一走进去，拿着喷壶给花洒水的女服务员就立刻跑到了桌子前面。女服务员拿来水杯，打开菜单放在了桌子上。
“太贵了。”
尚银看了看菜单，忧虑地说道。我点了牛排和葡萄酒。服务员端着碟子上来的时候，扬声器里传来了《故乡的绿草坪（The Green Glass of Home）》的优秀旋律。我一边听着歌声，一边吃着牛排。听着听着，尚银忽然停住手，用充满忧愁的眼神向窗外望去。
“时间不会太长的。”
我把餐刀递过去，安慰道。但是，她很久都没有接餐刀。
“还可以再去那块苹果地吗？”
我回答说，明年吧。她深深地吸了口气，开始吃起牛排来了。吃完碟子里的牛排，我们又喝了咖啡，然后又点了啤酒。
“不知道钱够不够？”
她又看了一遍菜单后，对我说。
“你不用担心。不是有人说过嘛，男人喜欢女人的时候，会把最后一枚铜钱都花掉的。”
“你不用回汉城吗？”
“我留足了车票钱。”
她开心地笑了。我们高兴地喝完啤酒走出西餐馆的时候，天色已经是傍晚了。太阳拖着长长的余晖，躺到了山后面。我们向横在街口的警察署走去。在往警察署走的时候，她一直抓着我的手。我能感觉到，她的身体在微微颤抖。离警察署越来越近了，她的手也抓得更紧了。我知道她有些恐惧，于是紧紧地握住了她的手。
“现在，让我自己走吧。”
在警察署前面，她停住了脚步。
“再陪你往前走吧。”
“没关系。我可以自己走。你……回去吧。如果你在这里看着，也许我就不会进去，会逃掉的。”
她放开了我的手，把肩头的书包递给了我。
“去监狱的话……什么都不需要。这里面，装着我的日记本。从小时候开始，我就写日记。因为怕警察翻去，所以就一直带着。我本想把它烧掉，但又不忍心。那样做，就好像把我走过的路全部都丢掉了似的……”
尚银的嘴角掠过一丝渺茫的笑容。
“原来还以为没有保管日记本的地方，所以曾经非常难过。但现在好了，因为有你……”
我爱你，说完，她踮着脚尖吻了我一下。然后，径直朝着警察署的大门走去。在大门打开之前，她突然停下脚步回头望了望。她的眼神是那样的忧郁，我真想马上跑过去把她夺回来。
天突然扑啦啦下起雨来，但我却站在原地一动不动。不知不觉，夜已经深了，我背靠着法国梧桐，看着雨水从警察署的窗户上流下来。午夜过后，雨停了下来，但窗户里的灯光却还没有熄掉。
不知过了多久，大街上升起了浓浓的雾气。小小的雾珠覆盖着大街，最后裹住了四层楼的警察署。这时，我产生了一种错觉，自己现在是不是在从未到过的中世纪的欧洲古堡前呢？路上一辆汽车也没有，雾气笼罩着大路，我的身体非常沉重，好像根本无法向前移动半步。
我的衣服湿漉漉的。我抖落着头上的水汽站了起来，一辆紫色的汽车从远处驶来，停在了警察署的大门前。刚才坐在驾驶席上的人打开汽车的后门，紧接着大门前出现了尚银的身影。她在雾里走着，看上去好像很冷的样子。她戴着手铐，两名强壮的警察在两侧抓着她的胳膊。
汽车载着尚银，离开了警察署。我跑到警察署正门前面，向车里望去。我挥着手，但她好像根本没有看到我。汽车离开警察署，亮起前灯，沿着大路上奔向远方。我不停地挥手，直到汽车消失在黑暗中。
尚银的日记
因为村里并不沉闷，所以我很喜欢这里。开始听妈妈说让我去找爸爸的时候，我真的很不高兴。而且，必须还要和尚姬同住在一座房子里，那更让我觉得不情愿。
送我过去的时候，妈妈的心里好像也不太乐意。当我最后一次跟妈妈去教堂时，她哭了。做完告解出来，妈妈站在门外，冲我招手让我过去。
她的表情非常凄凉，甚至让我感到害怕。妈妈，您的脸色怎么这样难看啊。我紧闭着嘴唇走到了她的身旁，妈妈伸出了手。看上去，她非常痛苦，我静静地闭上了眼睛。我宁愿妈妈打我几下，如果那样可以使妈妈摆脱忧伤……
妈妈轻轻地握着我的手。一滴眼泪落在了我的手背上，那是一滴可以灼伤我皮肤的泪水。
一想到妈妈在教堂时的样子，我就会流眼泪。今天，我给妈妈打了个电话。妈妈很担心我，问我在乡下习惯不习惯。
她说，你还好吗？我只要一睁开眼睛就挂念你。尚姬她们也还好吧？
最后，妈妈也没谈到一句关于自己病情的话。第一次和爸爸一起到病房去的时候，妈妈丝毫没有表露出痛苦的神情，她对我说，只是头有些发晕。
她患的是慢性淋巴性白血病，我很清楚那种病是怎么一种情况。医生让爸爸坐下的时候，我就已经从医生的脸上看出来了。光从医生的表情里，我就可以看出妈妈究竟在和怎样严重的疾病作斗争。后来，妈妈做过几次血液检查和骨髓检查。把细长的针插进骨头里抽出骨髓，该多么疼啊。但是，妈妈却没有在我面前表露出来。
像傻瓜一样的妈妈，我都已经知道的事情……
妈妈在哭，通过听筒传来了她呜咽的声音。她经常哭。
妈妈，我也知道。您到底有多么痛。不要哭泣，妈妈……
过了很长时间，妈妈才停止了抽泣，吃力地对我说：
管新妈妈也要叫妈妈……对大人们要有礼貌。如果我不在了……你要一个人活下去。
妈妈在极力掩藏，可我光听到她喘气的声音，就已经知道一切了。她的病情正在逐渐恶化。
我在身旁的时候，妈妈反倒觉得有些不自然。
你应该学习……老这样呆在病房里可不行。
每当这个时候，我都会生气，可妈妈好像希望我再回到爸爸的身边去。
把你送到乡下，是为了能让你专心学习。就算是为了妈妈好吗？我什么都给不了你。
我干脆搭上了耳朵。看护病人并不轻松，但我却很愿意呆在病房和妈妈在一起。在乡下的时候，我真的快要窒息了。每次新妈妈给我治疗费时，都会让我觉得肝肠寸断。
上了年纪，事情反倒更多起来，都快把这个家给折腾空了。现在，我还得侍候那个做妾的女人吗？
听到这些话，我简直比死还难受。不论尚姬做得多过分，她都会装哑巴，不看、不听、也不说。我知道，妈妈像傻瓜一样生活反倒更舒服，那是妈妈要走的路。但是，我却不能容忍新妈妈辱骂妈妈。
能回到妈妈身边，我感觉很幸福。最后，我心里反倒踏实了。如果在德国的姨妈不再寄钱过来，那妈妈就不能再把护理员留在身边，我也必须停止学业来照顾她。妈妈仍旧只担心我，她的心也正在变得更脆弱。
让我死掉吧。不要再麻烦这么多人，让我赶快死掉吧……
说着说着，妈妈会把我拉到怀里流下眼泪。
丢下你一个……我怎么会那样想……
每当妈妈流眼泪的日子，我都会到医院楼顶的平台去仰望天空。天台上种着半支莲和五月菊。从那几株花草上面，我可以嗅到乡村的味道。我们位于假发工厂边的住宅，也有一个小小的院子。每次我给种在院子里的半支莲浇水时，房东大嫂就会埋怨说又要多掏水费。
啊，现在把那些记忆都抹去吧。想着那些美好的回忆，我感到留给妈妈的时间实在太短了。
但是，我真的不知道，闻到花草的味道，眼前为什么会浮现出那个男孩的脸庞？想着那个男孩的脸庞，我好像听到了口哨声。那个男孩，她知道吗？我的日记中第一次写下了他的名字。
妈妈的病情正在慢慢恶化，注射抗癌剂和放射线治疗似乎已经没有效果了。越是注射抗癌剂，妈妈就越是要忍受上吐下泻的折磨。那样子，简直惨不忍睹。
把妈妈的痛苦分给我一些吧。
让我代替可怜的妈妈，请把我的身体带走吧。
今天早上，妈妈昏迷了四个小时。
下午六点，旁边病床上的女高中生去世了，她和我年龄相仿，一直在和病魔作斗争。女学生的父母拿着在等待女儿痊愈时折的一千只纸鹤找到了我，他们把装纸鹤的玻璃瓶给了我。
想把它送给你。还记得我的女儿吗？是啊，我的女儿也认识你。她让……把这个送给你。
女学生的身体盖在白布下，被人向太平间推去。我把装纸鹤的大瓶子抱在怀里，看着渐渐远去的女学生的尸体。她的父母也朝太平间走去，一边擦拭着眼泪，他们还会不时地回头看看我。有一天，妈妈也将离去……
在洗脸间的洗脸的时候，护士姐姐慌慌张张地跑过来，拍了拍我的肩膀。准备吧。我呆呆地望着护士姐姐，看了很久。我无法很快理解到底要准备什么。
马上就要离去了。
我为什么没有及早知道死亡即将降临在妈妈身上呢？
妈妈的眼睛只睁了短暂的一会儿。过来。妈妈的手在空中摇摆，我把脸贴到了妈妈的手上。
我的女儿……我漂亮的女儿……长得真好看啊。不要担心，孩子，妈妈先到天国去盖座房子等着。
那是妈妈最后的遗言。
我正在忘记伤痛。
我应该早些知道，除了忘记，别无选择。我曾经打算要吃安眠药死去，那可真是像傻瓜一样愚蠢。
不是任何人的错，只是运气不好罢了。中秋节回到乡下，和那个男孩一起到苹果地漫步，那些都只是运气不好。
不能受到伤害。是妈妈教会了我，在世上生活到底有多么艰难。应该把不愉快的记忆都忘掉、坚强地活下去才对。
以后，我不会再到那个地方去了，也不会再和那个男孩见面了……
今天，我在学校遇到了志勋。终于，那个男孩考到了我们学校，他比我第一年级。其实，我在几天前就已经知道他以文学院第一名的身份考进了我们学校。
尽管我想说一些安慰的话，但却说不出口。直到今天，我还没有把那时的创伤抚平吗？也许，还需要再过一段时间，我才可以跟志勋坐到一起聊天。
我感到很烦闷。第一眼看到他那一刻，就好像有一块坚硬的石头塞进了我的心中。他的羞涩，让我更加不知所措。我倒宁愿他敞开心扉，也许那样我的心里会好受一些。他似乎总是在和我保持着一个合适的距离，守望着我。
我能感觉到他眼里隐藏的凄切。对我的负罪感和某种责任感……但是，他的关心和责任，对我来说，实在沉重得难以承受。
现在，我正爱着一个人。
可能是因为我至今还没有学会爱情的方法吧？只要站在吴学长面前，我就会变成一个六神无主的小丫头。啊，也许爱情真的需要演练。爱一个人的方法，以正确的姿态出现在他身边的方法，以及掩饰内心、不被人察觉的方法。
已经寄出两封信了。
吴学长仍然没有任何回音。
信已经收到，给我写这样一句话真的那样难吗？
警察跟我联系说要见见我，我的心顿时凉了下来。我想，原来他们早就注意到我了。我甚至有些害怕。
但警察关注的人是吴学长。他们追问了吴学长的事情，我什么也没有说。他们似乎早就已经知道了我和吴学长的关系，连非常琐碎的私生活都被他们的大网包住了。你也加入组织了吗？当警察这样问我的时候，我真想立刻逃掉。
回到家里，我把可能引起怀疑的书和笔记本全都烧了。应该连这本日记也烧了才对，但我却舍不得。
我不知道加入组织对不对，而且我还把志勋也拉了进来。想到这些，我就会感觉很愧疚。志勋知道自己所选择的是一条什么样的道路吗？也许，他现在还不知道。
但他马上就会知道的，自己选择的路有多么艰辛，那是一条背叛父母期待的路……
吴学长已经两个月没有消息了。我很清楚通缉犯的生活有多么清苦难熬。他换内衣了吗？吃饱了吗？
深夜，我接到了吴学长打来的电话。我每天都在等待的电话。你好吗？这是他的头一句话。离开的人为什么不知道留下的人有多么担心他们呢？
我问他还有没有必需用品，他回答说没有了。怎么会没有生活必需用品呢？但他就是那样的人。他是一个决定独自承受所有痛苦的人。如果能把他背负的苦痛稍微分担给我一些……但是，我知道，他绝对不是一个会让别人为难的人。
他说肯定会到我们进行训练活动的地方去，然后就挂断了电话。
再见他之前，我必须等待。那个无情的人啊……
吴学长定下了示威的日子。
在为他举行的欢送会上，我没有哭泣。但在整理完酒桌后，我终于还是流下了眼泪。
这不是结束，他不会这样永远离开我身边。
在旅馆度过的最后一晚，吴学长向我讲了很多。至今还以为自己的儿子是在准备司法考试的、乡下的母亲，在汉城做缝纫工的妹妹，以及早逝的父亲……
和他在一起的那个夜晚非常温暖。
我们要了两瓶啤酒，像咽药一样把酒全部都喝光了。过了凌晨两点，他流下了短短的两行眼泪，那是在他讲自己母亲故事的时候。他眼睛红肿的时候，我想拥抱他的身体。
但直到天亮，他也没有碰过我的手。他睡着的时候，我一直蜷坐在地板上望着他羸弱的肩膀。那小小的肩膀是如何生出那种强大的勇气和力量的……
我终于流下了眼泪。从房间出来的时候，他看上去威风凛凛。他独自走上了黎明之路。他留下了最后一句话……
再会。在更加美丽的地方愉快地见面。你一定要活到那个时候，就像现在这样。
他只留下这一句话，就消失在了清晨的薄雾中了。
吴学长走了。
到机场为他送行的时候，我的鼻子有些发酸。虽然有很多话要对留下的人们讲，但他最后还是什么也没有说。等着我，我会回来的……他连这些话都没说。
突然间，以前的事情像走马灯似地在我的脑海里掠过。吴学长在病房中痛苦地挣扎着，我看了心里很难受。虽然他也认为现在最好把自己托付给某个人，但直到最后他仍然还是那样固执地独自离开了。
他为了从我这里摆脱出去，不，是为了放开我，故意拼命挣扎给我看。但是，我却没有离开他的身边。如果他是用健全的身体把我推开，那么也许我会离开。
现在，他也许正飞翔在某一处天空吧。
读着志勋写来的信，我呆坐了很久。他的信，给我带来了长时间的痛苦。我该如何答复呢？……
我似乎知道了他的心情。我正在把自己经历过的痛苦残酷地施加在他的身上，想到这些，我心里就很不是滋味。但是，我现在还没做好接受他的准备。
现在，我正在吃力地填补吴学长留下的空白。爱一个人，竟然这样难。
不要再次受到伤害。为了不被爱的火焰灼伤，干脆就不要走近它！
见到志勋，我应该对他说，从此把对我的关心收回去吧？但是，我却没有勇气去面对他。不管怎么说，我都应该写封信。
对他说：现在还不是时候。现在，我的心里还没有让你可以进来的位置……
不，应该让他从现在起把我永远忘记。
见不到志勋的影子了。也许，我写给他的最后一封信让他感到痛苦了吧。
我在教室前面等了一个小时，可直到上课时间他也没有出现。我没想到，他会受到这么大的伤害。
在学校里我总是很不自在。感觉到以前时常注视着我的目光一瞬间突然消失了……走在路上，有时我也会回头看看。但是……他却不在身后。
我很吃惊，原来自己竟然这么在乎志勋关注我的目光。到现在为止，我一直都在志勋的目光下生活吗？
他现在正被一个女孩纠缠，敏枝。
那个女孩非常率直。就好像从来没有经历过任何痛苦一样，充满了自信。也许，她是一个很适合志勋的女孩子。因为，如果我和他两个受伤的人生活在一起，就会互相触动彼此的痛处。那样的话，将会活得很累。
但我的身体也需要一个支柱，一个可以让我不会到下去、能够依靠的男人……
不应该叫志勋过来。
不管事情多么紧急，都不应该叫他过来。没有理由让一个自己正在忘记的人的伤口复发。
他和那个叫大洙的人从我眼前消失的时候，我的心里有些忐忑不安。也许他们正在打架吧，也许他正在遭受毒打吧……
最初见到志勋衣服上的血迹时，我还以为出了什么事呢。万幸的是伤口并不深，但我在他面前却太不起头来。看着他那从容不迫的举动，我真想马上变回十六岁的少女。
我为他的伤口消过毒，在他的皮肤上涂好药，我的心里突然有些不是滋味。也许我应该和他携手同行吧？虽然和他相互照应了这么长时间，但似乎总有一把命运之锁在束缚着我们……
为什么会有那样的感觉呢？
我连一句安慰的话都没有说就把他送走了，这让我心里很不好受。
应该暖暖地抱着他。
现在，该轮到我离开学校了。
我也应该像那些学长一样结束校园生活了。那如同债务一样压在身上的重负，什么时候才能摆脱掉呢？
虽然很害怕，但我仍然顺从地接受了学长们的提议。那是应该有人去做的事情。我宁愿早点去承受苦痛，但心里却很害怕。
在我义无反顾地走上我的路之前，我还要演练多少次呢？
现在，我该走了，像前面无数流血的学长们那样。为了自由而进行的斗争，任何时候都伴随着流血。很久以后，也许有人会记住和谈起我们。那些人会说：正是因为有了他们，我们今天才可以自由地歌唱。
绿色的时间
1
我回到寄宿屋一个星期以后，房东大嫂才交给我一封信。是敏枝留下来的。
你，在哪里呢？一个大活人怎么会神不知鬼不觉地消失呢？这样想着，我感觉你好像永远也不会回来了。人们都各自留在自己的位置上，所以我不相信你消失的事实。
出什么事了吗？连一句话都没有留下就那样突然消失掉，是不是有什么很要紧的事啊？请告诉我。我想知道，你所面临的是怎样的一种情况。回来后，请马上给我打电话，我等着你。
读完信，我并没有给敏枝打电话。时间太晚了，所以我打算明天早上再跟她联系。但是，第二天早上，我在系里的邮箱里又找到了一封信。仍然是敏枝写的，信尾署明的日期是昨天。
还没有回来吗？
今天我到团体总部去过，听到了你的消息。一位同学说，尚银和一位学长一起离开了学校。是因为那个吗？你必须要消失吗？给我打电话。
我走进公用电话亭打了个电话，但敏枝却不在家。结果直到晚上的时候，我才和敏枝通了电话。敏枝让我马上到她的公寓去，否则她就回到我的寄宿屋来。
“我去你的公寓吧。”
敏枝的感情受到了伤害。我走进她的公寓时，她直愣愣地望着我说，来啦。她把我让到沙发上坐下，然后就在浴室、阳台，还有厨房之间进进出出，一句也不说，我突然感觉很不安。她把衣服晾到阳台上，然后才坐到了沙发上。
“是和尚银学长在一起吗？”
她好像并没有期待我的回答，从沙发上站起来，向冰箱走去。她打开冰箱，开始翻找。一会儿，她拿着橙汁回到了沙发上。我的心里有些刺痛，就好像是犯了什么大错似的。
“一定……要说吗？”
当我反问的时候，她扑哧一声笑了出来。
“如果不想回答，可以不回答。我没有生你的气。你那么喜欢她……我只是在生自己的气。我很生自己的气，这样独自留下来，脑子里还要胡思乱想。”
“那个女孩……在警察署。”
敏枝把杯里的橙汁一口气都喝光了，然后走进了小房间里。我很尴尬，不知从何说起。小房间里传来了钢琴声，我把杯子放在桌上，走进了小房间。房里放着一架钢琴，她在信手弹奏着琴键。
“从哪里弄来的？”
“婶婶买了架新钢琴，我就把这架旧琴拿来了。”
敏枝开始弹奏《依偎着你的男人（Stand By Your Man）》。她的嘴里低吟出哀婉的歌声，让我的胸口感到阵阵刺痛。
“有时，做女人真难。因为，把所有的爱都献给一个男人并不容易……站在那个男人身旁。如果能给的全都给了他，那么那个人就会爱上你。”
唱完那凄婉的歌曲，她盖上了琴盖。一阵局促的喘息过后，她走到客厅坐在了沙发上。她的心绪似乎很乱，我也因此有些坐立不安。
“你……爱我吗？”
她从冰箱中拿出瓶酒，问我说。我有些茫然。我为自己曾经投向她的欲望而感到惭愧。
“照直说，我不会怪任何人的，我想知道你的真心话。”
“我……喜欢尚银。”
她正拿着啤酒向这边走来，听到我的回答，她突然停住了脚步，显得很茫然。我有些担心，她会不会把酒瓶打碎呢？但是，她马上又恢复了平静，很泰然地把啤酒放到了桌子上。
“谢谢你能照直说。如果你说假话，我会打你一顿的。”
她打开瓶盖，倒满了玻璃杯，啤酒泛着泡沫，流到了桌子上。接着，她一口喝光了杯里的酒。我拿起酒瓶，对着瓶嘴喝了几口。
那天晚上，敏枝喝了很多酒。因为她很早就醉了，所以也没有说太多的话。她走进小房间弹钢琴，然后又到阳台上去唱歌，这样进进出出好几次。快晚上九点时，她醉倒在了沙发上。
我把敏枝抱到床上，然后走出了公寓。
2
几天以后，从幸福照相馆寄来了照片。和想象的一样，尚银的表情非常呆板，就好像被妈妈拉着和初次见面的男人拍摄订婚照片的乡下女孩一样。我把一张照片剪成合适大小夹进了钱包里，然后又把其余的照片放进了抽屉里。
我不知道如何才能妥善保管尚银的四本日记，她至少还要等一年才能回来。我把日记装进塑料袋，然后放进柜子封存了起来。
我想在探视的时候，把照相馆寄来的照片交给她。但是，我到处也打听不到尚银的消息。探视被禁止，同学们纷纷向我询问尚银的消息。据说，她已经被转移到了拘留所。谁也不知道，她会在那里呆多久。
每晚，我都会梦见她。梦到那个苹果逐渐成熟的夜晚，梦到她那晃眼的白皮肤。我想尽量忘记，忘记因她而起的不安。其实，在她被关押的时候，我作为一个女人的男人，应该守在她的身边才对。
一天晚上，和系里的同学一起喝完酒回来的路上，在小巷里，我听到一个熟悉的声音在叫我的名字。
声音很低沉、阴森。我睁着朦胧的眼睛，抬头望去。肉店前边，一个身穿黄色夹克的男人正在注视着我。我已经喝得很醉了，所以没认出那是谁。男人不管三七二十一，走过来抓住了我的胳膊。我使劲甩着手臂，可男人的手反倒抓得更紧了。
“跟我谈谈吧？”
“你是谁呀？”
“谈一会儿就可以了。”
一种不祥之兆从心底涌上来。我为了摆脱他的手，用力甩着胳膊。可我越是用力，他也就抓得越紧。
“你是谁呀？”
当我发觉事情不妙的时候，一切都已经太迟了。又有一个男人横在了我的面前，我的酒劲儿一下醒了过来。
“谈谈吧。”
“我得回家。”
我真的想回寄宿屋去，我真的很想回去品味着迷迷糊糊的酒劲儿、美美地睡上一觉。但是，男人却不允许我回去。正当我想跑开的时候，男人一下子拉住了我的后脖领。
“跟我们走吧！”
我在挣扎着，但一切都无济于事。我已经精疲力竭了，被他们拉着，走进了一条窄窄的小巷。小巷里一个人都没有，我背靠在尿迹斑斑的墙上开始呕吐。
“都吐完的话，就走吧！”
一个男人说道，黄夹克抓住了我的肩膀。
我被带到了警察署。我被带到了一间桌上放着几个卷宗的房间里，这时，我才感觉到有事情发生了。我完全无法接受所面临的情况。黄夹克把一杯凉水放在了我的面前。
“放轻松些，说吧。没什么好怕的。”
我喝完凉水，尽量提起了精神。黄夹克阴险地笑了笑，直勾勾地盯着我的脸，说：
“尚银是你们团体的队长，对吧？”
“什么队长啊？”
“我是说你们那个非法团体！”
“没有的事。”
“这小子，我的心情本来挺好的……！”
男人狠狠地打了我一个耳光，我滑到了椅子下面。我瞪着男人，一边还在用手揉搓着火辣辣的脸颊。
“快看这小子，还瞪眼啊！”
这次，男人用皮鞋后跟踹了我的后背一下，我栽倒在地上。黏糊糊的鲜血从我的鼻子里流了出来。男人从座位上站起来，缓缓走到了我的旁边。他的皮鞋越来越近，我却蜷得越来越紧。
“已经把你的那些同学都叫来了，所以就老实说吧。只是确认一下罢了。”
“他们在哪里呀？”
“在旁边的房间里。”
辩解已经没有用处了。男人已经知道了很多关于我们集会的情况，也知道很多关于我的事情。我说，自己虽然曾经在团体里呆过一段时间，但现在基本已经处于脱离团体的状态了。然后我又说，过去的一周里，是我给尚银提供的逃避地点。警察找了她一星期，当时她的处境非常艰难。我想为她分担一些压力。
天快亮的时候，我被带到了拘留所。两名警察负责监视我，甚至连上厕所他们都会跟着去。我躺在行军床上，透过窗格子看着外面的警察。我们虽然出生在同一个时代，但有的人却要负责监视别人，有的人却要被监视。这样一个事实，让我感到很悲哀。
天刚亮，黄夹克把我叫到了办公室。在他的桌上放着一个文件袋。他打开袋子，取出一份文件，推到了我的面前。文件的最上面写着“入伍申请表”。
“到军队去吧，对你有好处，也对你父母有好处。”
黄夹克冷冷地说道。
最后，我选择了军队。
入伍那天非常凄清。黄夹克和一位同事一起用车把我拉到了汉城外边的一个部队。没有人来为我送行，也没有人来拍我的后背对我说一句安慰话，我的心里非常难过。
虽然知道没有人来为自己送行，但我还是回头看了好几次。身后只有无限的虚空和那上面寂寞地矗立着的“汉城”。汉城，它没有给我留下任何东西。如果说它留给了我什么的话，那就只有愤怒。在这个连爱情都被掠去的时代，我留下了比父亲的生活还要沉郁的足迹。脱离汉城，我又会想起了汉城那阴暗的小巷、学校前边的酒馆、学校的花园和尚银那憔悴的脸庞。
一定要回来。我无数次地重复着，不管变成什么样子，一定要回来。但我知道，三年后再回来时，这里也不会有什么改变。那时，如果有什么东西可以作为对我的安慰，那就只有到时尚银也已回到汉城的事实了。
但是，我暂时还不想做任何决定。纵然我再回来的时候没有人来接我，纵然没有人来填补我背后的空白，我也决不会悲伤。那是遥远的以后的事情了，现在我只担心自己能不能适应军队的生活。
我像一个匆匆上路的背包客，没有做任何准备：因为必须离开曾经熟悉的东西而产生的紧迫感和孤独，以及我首先要舍弃的慰藉。也许，正是这些东西，让我的后背感到飕飕的凉意。直到站在那合适的距离，直到可以舍弃一切离去，我的心中又该滋生多少敌意？
在军队理发店理发的时候，黄夹克从免税店为我买来了饮用水。他把水递给我，请求我不要埋怨他。我静静地笑了笑。怎么会埋怨他呢？他也是一位家长、一个父亲，以及一个忠于职守的丈夫。
领到配发的军服和补给物品后，我给家里写了一封信。虽然黄夹克说帮我和家里联系，但我却仍有些不放心。如果告诉家里自己是因为意外情况才到军队来的，那妈妈一定会很担心。为了不让父母惦记，我告诉家里说来部队纯粹是出于我的自愿，请他们不要挂念。我把要寄回家的衣物用包裹装好，然后把信放进了胶鞋里面。
黄夹克离开以后，我坐上了开往新兵训练队的军用卡车。坐在车上的那些和我年龄相仿的年轻人，每个人看上去都很焦躁不安。我们默默地坐在车上，看着车后扬起的灰尘。
卡车沿着一条陌生的土石路开了很久。我把军用书包抱在怀里，望着山脚下那浸在夕阳里的小村庄。忽然，我的鼻子有些发酸。
保重，那个短暂的夜晚。我擦拭着从眼角滑落的泪水，不停地把心里话全都说了出来。曾经一度从我体内划过的年轻和爱情，愤怒与勇气，在我的脑海里一一闪过，我决定把自己托付给这个动荡的时代。
3
新兵训练的六周时间，非常艰苦，甚至连抽出时间写一封信都很困难。想给尚银写封信，但却又不知道该寄到哪里。我想，也许她现在正在接受审判吧，没有人能够告诉我关于她的消息。
新兵训练期间，一切会面都是被禁止的，连信件也要接受检查。所以，我无法给那些曾经一起参加集会的同学们写信，也不知道他们是不是已经在安然无恙地上学了。或许他们和我一样被带到了军队，或许他们已经被抓。我想，如果新兵训练结束以后有人来探望我，那我就托付他（她）把信转交给尚银。
新兵训练的六个星期，我是啃着被泪水打湿的干面包度过的。这六个星期里，我写的信足足有一个笔记本那么厚。在内务检查的时候，所有的信件都被没收了。内务班长和他的同僚们互相传看着我的信件，一边还在嗤嗤地笑。
新兵训练结束后，第一个来探望我的人竟然是敏枝，这多少让人感到有些意外。她还把自己亲手编的柳条饭盒带来了。
“我费了好大功夫，才找到你的下落。”
“你是怎么知道我在这里的？”
“我去了你乡下的老家。”
听到她这句话，我真的很困惑。我真的有些不敢相信：她居然去了以前一次都没到过的乡下老家，还见到了我的父母。我们从会面所，沿着江边向前走去。露出水面的岩石上挤满了前来避暑的人们，我们混在人群中，把脚浸到了江水里。
“尚银学长被判了一年。”
“……”
“你好像很担心似的……”
“她在哪里？”
“在安养监狱……不过，马上就要换监狱了。”
“换到哪里？”
“还不知道。”
她看着我，好像让我不要再问了。我问她，等到尚银换监狱以后能不能把地址告诉我。立刻，她显得有些茫然。然后她忽闪着睫毛望着我，让我感到有些不安。
“等到确认之后……在告诉你吧。”
她若无其事地回答道。我们一直在江边呆到下午五点，然后在会面所前面分手了。望着她上了公共汽车，我的心里很不是滋味。可以帮我打听尚银消息的人，只有她了。
敏枝大概一个月左右写一封信过来，但信中从来没有提过关于尚银的消息。她只是写了一些非常普通的日常琐事。她还告诉我，关于我中途休学的问题，已经由部队出面说服学校当局，得以圆满解决了。
我每次回信都问起尚银的消息，但她却从不答复我。当我知道不能从敏枝那里期待什么回答的时候，我放弃了询问。就算我知道了尚银在哪里，也很难给她写信。因为，她的信件必须要接受检查，我也是一样。把我的信安全地送出去的唯一途径，就是通过部队外边的人。