搏击俱乐部

电影《搏击俱乐部》改编自同名小说，小说作者还写过一个让中文互联网闻之变色的短篇《肠子》，之前在我的Blog做过介绍。

《搏击俱乐部》是布拉德.皮特的名作之一，如果说《12猴军团》里他最疯癫，《秋日传奇》里他最狂野，《大河恋》里他最亲切，那么他在《搏击俱乐部》里最酷。假设爆发第三次世界大战，大概很多人愿意追随皮特将军而去。到今年11月11日圣光棍节，电影《搏击俱乐部》就满了十岁。它是如此精彩，皮特给人的印象如此之深，以至于我回想起来的时候，只有皮特的身影，而爱德华.诺顿的面孔上没有五官，只是一团模糊的白色。

小说《搏击俱乐部》要比电影还要精彩。

早在2007年4月，冯涛先生就已经把小说翻译成中文。2009年7月，这部书稿终于被上海人民出版社送进印厂。8月，上架。看看时间段就可以想象，出这么一本书大概不是件容易的事情。而类似《肠子》那样的短篇小说，我们大概只能寄希望于网络上流传的文本，它根本没有多少机会在剪刀下捡得一条游魂。来吧，一起念作者的名字，练习一下发音：

查克.帕拉尼克
查克.帕拉尼克
查克.帕拉尼克

查克.帕拉尼克的小说不是惊骇世俗，或者是离经叛道，而是彻底的文字军火。他把脉的功夫一流，很清楚地明白在我们这个消费时代里大家需要些什么。二次世界大战是60多年前的事情了，阿波罗登月也是上个世纪发生，那些伟大的人物和伟大的事件都已经消失不见，只有平庸和琐碎在不断堆积。中国的情况也是如此，从钱钟书哭到季羡林，哭了一路大师，库存的大师全都哭完了，现在只能结扎泪腺等待着余大师。人类的历史好像就是如此，一群伟大人物会几乎同时出现在某个伟大时代，然后又集体谢幕，等待着人类在寂寞难耐中重又折腾起一个大时代。现在，我们在大时代的冰川期。

显然查克.帕拉尼克不是什么好人。《搏击俱乐部》与其说是白领的狂野意淫，不如说是一份恐怖主义作业指导书。和《V》不同，《搏击俱乐部》有非常具体的指向---毁灭消费文明，让所有的大厦都长起藤蔓，让所有的华服在衣架上腐烂，人们回到原初状态。在小说里，查克.帕拉尼克把主人公送进精神病院，但是这丝毫没有影响读者对这个故事的神往。在美国乃至全世界范围内，搏击俱乐部早就不再是个概念，而是切实的行动纲领。看完小说，男人们都想脱光了上衣徒手对搏，尝试一下书中的感觉。

拳拳见肉，鲜血、淤青、碎骨，这些东西让人感觉到自己真实存在。不是房奴、卡奴、写字楼里的现代农奴，用一整个人生换取一个水泥盒子，再用各种零碎填满。用消费购买虚假的幸福感，再用这种虚假幸福填充空虚的心灵。比较而言，一口带血的唾液里飞出一枚牙齿，会让这个世界变得真实许多，痛感比幸福奢侈。尤其是对于男人来说，搏击俱乐部提供了一种相对健康的男性交往方式。被打得鼻青脸肿，也要好过不得不中性化。没有什么中性，割了卵蛋才是中性。也没有什么中性美，中性从来不美，太监应该隐藏在后宫里。伟大的时代里，汉子们在胸脯上别满勋章。平庸的时代里，汉子们只能在脸上弄出些淤伤。这也好过面膜，洁面乳，清理你的T型部，去除你的黑头粉刺。疤，强似粉嫩如婴儿屁股的脸。

任何一个时代，无论伟大与否，一定需要什么作品来表现这个时代的声气。《搏击俱乐部》是这样的作品，它抓住了人心，让人们心头猛地跳了一下。为此，即便它被翻译为异国的语言，其中又用了许多文字上的技巧，这也丝毫不影响今时今日，在中文译本中完整地接受作者的意图，让人心头为之猛然一跳。这样的事情已经在世界各地发生过了，所以，人们在不同国家，使用不同的语言，呼叫那位并不存在的泰勒先生。似乎他就是新的救主，《搏击俱乐部》是新的《圣经》。好的作品都应该这样，是一只小手，拽住你的心尖，猛地拽一下。

好小说并不意味着没有毛病。《搏击俱乐部》易读，读了易High，但是我High了以后更加糊涂，因为似乎查克.帕拉尼克在这本书里的逻辑并没有完全闭合。严格地讲，我个人觉得这本书里的思想是一个巨大的杂烩拼盘，根本无法融合为一个整体。

《搏击俱乐部》里讲述“放弃一切才能得到自由”的道理，这是来源于基督教甚至是佛教的哲学。它又在为无数普通人呐喊，认为大家都被骗了，永远不可能取得消费文化定义下的成功。于是，无数极为优秀的人只能为别人端茶送水，卑微地活在这个世界上。这样读起来，又大有西方左派的味道。而它提供的斗争方式，却是类似纳粹那样组织一群抹杀了名字、性格的军团，采取各种恐怖活动，而且所有人不能质疑首领的命令，只能忠实执行。对抗消费文化，手段却是杀掉许多人，把文明社会倒回原始社会。。。。。。总而言之，尽管内容非常诱人，但是我实在无法理解查克.帕拉尼克在小说里描绘的新世界图景。也许，他正是在用这种方式证明主人公是个神经病，一个对任何思潮都啃一口但是绝对不愿意去消化的速食主义者。

后者可能更有可能，那么这部作品也就更加伟大。它已经不似以往的小说，谋求一个逻辑自洽的统一世界观。因为这根本不可能，真实的世界里大家的确是这样过活的，用杂烩世界观和哲学对应一个杂烩世界。前人试图找到打开所有大门的一把万能钥匙，今人根本懒得去做这样的事情，而是带着一大把钥匙上路。遇见什么锁，用什么钥匙，只要能够打开面前这扇门就是满分。我们每天所学习的，和我们所遗忘的可以等量齐观，那么《搏击俱乐部》反而因此表达了一种最大的真实。

全书最后一章的开头写道：我父的宅第中有众多华厦。读到这一句，我悲从中来，不可断绝。

《搏击俱乐部》，查克.帕拉尼克著，冯涛译，上海人民出版社出版，售价24元人民币。
全书234页，但是重量仅只是同类书籍的一半，拿在手中极轻，甚为怪异。