孤独的猎手——麦卡勒斯作品印象--日升之屋

十年前的报章刊登，兰登书屋评出20世纪最佳百部英文小说，报章还为海外邮购作了广告，其中两本书的黑白封面让人难忘，一个是《洛丽塔》，一双拘谨的女童的腿，膝盖以下，白色袜子，运动鞋，足尖相对；另一个是《心是孤独的猎手》，即三联艺文馆翻译的丛书同样的封面照，一个女人孤傲的表情，只是报章上图片不甚分明，看上去英气清俊，就像她写那部小说的20岁。

直到最近，才看完了三联版的麦卡勒斯系列，正如译者之一李文俊所言，“我像一名因故延宕的朝山香客，终于还是在偶像前还清了多年的心愿”。麦卡勒斯年少成名，执迷于自己的天份和金钱物质，孤僻抑郁，一生多病，29岁即瘫痪，终年50岁。不管她在自己的生活中是怎样一个自私凉薄之人，是如何疯狂陷入一场场情欲纠纷，她的作品证明，她始终是一个严肃的作家——也许可以说，她从现实里汲取自己及他人生命的血浇灌出艺术的花。

麦卡勒斯小说技法的一个显著特点是，有一条故事的线索，草蛇灰线，时隐时现。在《金色眼睛的映像》中，开篇即交代“南方有一个军事基地，几年前发生过一起谋杀案。这出悲剧的当事人有：两个军官、一位士兵，两个女人，一个菲律宾人和一匹马”，然后从容不迫从头说起，一个人物接一个人物登场，一个小事件引起另一个小事件，直到书的最后一页，所有的人物都刻画完毕，世态万象该说的早已说完，谋杀的主角才现身开了两枪，整篇小说也就结束了——始终有悬疑，但悬疑本身并不喧宾夺主，只是制造一点紧张，一条脉络。《婚礼的成员》是难度颇大的中篇，几乎只是小女孩弗兰淇和黑人女佣贝丽尼斯的漫长对话，小说共三部，在稍短的第一部结束时候，四十多页时，故事的线索才突然从弗兰淇的心里自然跳出，她要参加哥哥的婚礼，然后再也不回来，于是其后的叙述不再乏味，重复冗长的谈话里似乎危机丛丛，在一点点对青春成长的担忧中来回折腾，而到了婚礼的日子，即小说的第三部，只用了二十页不到的篇幅就干净收场，而青春之残酷纤毫毕现。

《心是孤独的猎手》则具有交响乐般优美的结构。开篇第一句“镇上有两个哑巴，他们总是在一起”，立刻引人入胜，其后的叙述有行云流水之美，哑巴辛格失去同伴，搬到镇中心的公寓，于是他一日三餐的“纽约咖啡馆”老板小资产阶级比夫，咖啡馆的食客社会主义者杰克，他房东的女儿未来可能的艺术家米克，房东女佣的父亲黑人医生考普兰德，像四件乐器，围绕不发声的主题——倾听者哑巴辛格，各自奏响自己的乐章，衍生出许多次要的乐段，慢慢汇合成谐和交互的音律。当作者已倾其所有时，辛格得到被关进疯人院的同伴的死讯，开枪自杀，于是交响乐在亢奋的高潮戛然进入哀伤的余绪，四件乐器各自回到自己的位置，奏出最后的旋律，异常完美。

麦氏作品的世界，永远困在美国南方，一座小镇或小城，棉田和纺织业，夏季漫长炎热，冬季无雪，一生见过一次海洋，烹调和美酒一向很重要。于是在败落的院落，嘈杂的咖啡馆，黑白相间的街头，故事与故事擦肩而过，悲剧重叠着悲剧。这个世界也是畸人和孩子的世界——哑巴，幻想症，驼子，酗酒者，同性恋，弱智者，与时代脱节的白人至上主义者，蓝色眼睛的混血黑人。相互间仿佛不同的生物，没有回应的爱，无法交流的思想。中篇《伤心咖啡馆之歌》最为典型，浪子马文爱着爱密利亚小姐，后者憎恨前者，爱密利亚小姐爱着李蒙表哥，后者背叛前者，李蒙表哥爱着浪子马文，后者鄙视前者。而这个世界里一些的细节，又令人恍惚想到自己的土地：三四十年代的萧条，过度发达早熟的消费信贷（分期付款），令每个贫困的家庭随时处于崩溃的边缘，胸无大志、麻木又相互鄙夷的工人、黑人，并不昂贵的房价，但到处是买不起房的租客。

《心是孤独的猎手》里的四件乐器，比夫对米克怀着混合萝莉情节的暗恋，直到毫不知情的米克从粗鲁的学生变成养家的店员，“她身上有了难以言喻的纤细气质和女人味”，这样，爱的花朵从绽放到垂败，一直像隔着玻璃的异景。米克则憎怨比夫，因为她偷过他店里的口香糖。比夫其实也同情信仰社会主义的工人杰克，在杰克逃离小镇时给了他二十美元，杰克的回答是“上帝才知道你想干什么，你再也不会闻到它们了”。杰克和觉醒的黑人医生考普兰德起初陌路，然后几乎谈到了一块，因为彼此的信仰，再然后是相互斥责，也因为信仰。四件乐器，只有在愿意倾听而不能诉说的哑巴面前，方才心满意足，各自以为找到知己。而哑巴不厌其烦地给同伴写信说小镇的一切，虽然他知道同伴并不识字。多么黑暗孤绝的世界。

麦卡勒斯的作品，确实体现出她对人性的深刻洞察，而出以诗意的描述。如一向慷慨优雅的哑巴辛格得知同伴已死，退房的时候，把酒店客房的两块小肥皂、三块毛巾、一卷卫生纸都塞进行李，坐一夜的火车回到小镇，却把行李丢在车站大厅，回到自己的房间，开枪自杀。米克七岁的弟弟巴伯尔闯了祸，冷静地留下误导的字条，皮带上别着厨刀试图出走，被找到后先是一言不发，最后突然大叫“是米克干的！”上尉潘德腾被兰顿少校与妻子的偷情苦苦折磨，却装作毫不知情，宾客相待，而发现二等兵威廉姆斯偷窥妻子睡觉时毫不犹豫开枪射击。艾莉森痛失爱女后，总是惊悸地想可怜婴儿尸体的腐烂和孤单的骷髅，直到通过层层的手续，重新挖出残存的尸体，火化并将骨灰撒到雪地。

相信读过《心是孤独的猎手》者都会对那个像男孩的米克印象深刻。她幻想成名后名字的缩写，“M.K.”与作者略相似，其实她便是麦卡勒斯自己，去咖啡馆买最便宜的烟，用手拂短发的动作，用指尖拉胸罩的前面，以免摩擦刚刚钻出来的娇嫩乳头，躲在别家的窗前偷听收音机里的莫扎特，作者是如此细心，如此倾心，永远饱含青春的理想，为家庭生计所迫，退学成为一身廉价打扮的女店员，多么令人神伤。《婚礼的成员》中的弗兰淇，是又一个少女时代的麦卡勒斯，一样地想入非非，一样地对第一次失身耿耿于怀，一样带着不懂事的小男孩，米克爱画画和音乐，弗兰淇则沉迷于剧本创作。从第一部作品《神童》开始，麦氏就不断地描写自己。爱密利亚是伪造了肌肉的但情感仍停留于童年的麦卡勒斯，利奥诺拉.潘德腾和艾莉森.兰顿则是麦卡勒斯的分裂，前者有她的野心和自负，但纵欲弱智，后者有她的艺术修养和孤独，但衰弱多愁。在她最后一部作品《没有指针的钟》里，麦氏又化身为混血善歌的黑人舍曼，孤独虚荣傲慢，不知父母是谁——俨然是黑白两种文化滋养的自私产儿。麦氏自身是双性恋，婚姻情爱皆反反复复，她的作品里，几乎完全排斥了性爱，这也是一个显著的特点，令人想到莎士比亚的道德灼见——“肉欲的满足乃是精力之可耻浪费。”

麦氏的作品想象力之丰富毋庸置疑，“夏天早上的阳光像小刀掀开沉睡者的眼帘”之类的妙语俯拾皆是，难得的是加入幽默感的天份。如《婚礼的成员》中有一段三人对理想世界的描述，黑人贝丽尼斯的世界里，人类全体都是浅褐色皮肤，不太黑，也不白，物产丰富，免费餐饭，“外加每周两磅猪板油”，弗兰淇的世界“将夏季整个删除，添加了更多的雪”，并不完全反对战争，同意设一个“战争岛”供喜欢打仗有荣誉感的人们消遣，人们可以随自己高兴来回改变性别，表弟约翰的世界则是美味和怪物的混合物，巧克力的地面，柠檬汁的雨，对于性别问题，他的浅见是，人应该一半是男的，一半是女的。《金色眼睛的映像》中，那个菲佣安纳克莱托骄傲庄严走进酒店，居然用女主人教的法语点菜，而女主人艾莉森扮演家庭教师的角色，把法语翻成英语给侍者，由于菲佣的法语词汇有限，使晚餐显得“颇为古怪”。《没有指针的钟》里，老法官克莱恩收藏了大批早一文不值的南北战争时期的南方货币，梦想恢复南方的光荣，对黑人秘书舍曼大谈黑奴制的合理性，这已经是黑色幽默了。

以最有名的著作对比，麦氏的叙述方式好像油画，先是素描打底，然后在章节间变换叙述主体和视角，就像不断填充、修改不同的色彩，最后获得生动的图像，自然流畅。同是南方作家的福克纳，则类似雕塑，一个故事从不同的主体视角作出不同的描述，形成不同的侧面，最后获得立体而斑驳的效果。乔伊斯的作品宛如拼图，非足够细心就只有零碎的局部，非但得不出正确的整体形象，连局部也迷离难解，一俟完成拼图，则气势恢宏形象跃然。普鲁斯特的巨作好比建筑，先是不厌其烦打好不同部位的基石，砌起一组组精美的大理石，而最后的拱顶一旦完工，则整个建筑顿时熠熠生辉，原先的零散片段也获得新的意义。

最后对三联艺文馆麦氏系列收录的几本书作简单的评语：

中短篇小说集《伤心咖啡馆之歌》。《伤心咖啡馆之歌》这篇在国内享誉甚隆，有叙述的鲜明特色，但整体缺乏希望以及逻辑的力量，过于怪异，并不太喜欢。其他的短篇小说，如《神童》的心理描写、《席琳斯基夫人与芬兰国王》的特异想象都不凡，尤其《旅居者》、《家庭困境》这两篇，温情怀旧而冷峻，很像张爱玲或迷惘时代的作品。《树石云》则不妨看作是《心是孤独的猎手》未展开的雏形。

长篇《心是孤独的猎手》。除了对马列主义的肤浅表述外堪称伟大。批判和怜悯，高贵而忧郁，流畅且强劲，20岁的作品如此成熟确是天才，麦氏肆无忌惮探讨了人生、爱、种族、阶级、语言、音乐、艺术、宗教以及哲学，甚至在对社会主义者的描述中也体现了一种洞察力——相信这是天份而非理性的理解。

小长篇《金色眼睛的映像》和《婚礼的成员》。两者都有詹姆斯小说的精雕细镂和对人性的洞见。前者的可读性更强，几乎可凭空虚构，后者则需要细致敏锐的天份，以及叙述安排的高超手法，尤其最后的收尾，简洁平淡中不露声色的悲凉。总体来说，麦氏更擅长的是中篇的布局，大多数美国作家也如此。

长篇《没有指针的钟》。材料是不错，布局太凌乱。仿佛随着疾病缠身和年岁增长，凌厉的天份已离开麦氏。麦氏通过此书呼应《心是孤独的猎手》中的论题，在种族、阶级问题上显然思考得更深入些，关心的哲学从斯宾诺莎转向克尔凯郭尔，个别的人物形象也还鲜明，但总体上殊难令人满意——这是麦氏唯一未拍成电影的著作。