墨索里尼的希特勒名单

墨索里尼的希特勒名单

1.

第一天的写作计划，理所当然地、意料之中地泡汤了。

    飞机上一路看潇潇托我带回的书，Nick Flynn的自传Another Bullshit Night in Suck City: A Memoir (W. W. Norton & Company, 2004)。美国中产阶级光鲜表象掩盖下的不为人知的社会层面，底层人民的挣扎，家庭破碎对孩子的负面影响，流浪汉的惨烈生死……作者异常丰富的生活经历，几十部极戏剧化的好莱坞电影加起来都无法企及，兼之奇异的描述方式，令他可以不到中年即写震惊世人的回忆录。残留作者童年酷爱恐怖小说和电影的痕迹，对一些作家会以更委婉方式描述的如流浪汉身上的虱子、醉鬼的尿与血……通通报以最graphic的描写，似乎耽于这种细节的sensational效果……不过，这就是血淋淋的底层，痛击伪善的中产阶级读者且具exotic元素，迅速成为畅销书。

    遇Richard时，问起这位作者Nick Flynn，他说他一位作家朋友，受邀与Flynn同作reading，那位朋友的回忆录，是关于在美国最古老的房子中长大，典型的upper-middle class童年。两人在一起，是鲜明对比。Richard的朋友还说，Flynn的书不错，但人极weird（古怪）——可想象得出，父亲数次坐牢，最终成为流浪汉；母亲开枪自杀身亡；二十岁骑摩托车撞到墙，失去了脾；一度为毒贩子打工……每年在休斯顿大学教书半年，写诗，其他时候，作电工，和水手。

当代好莱坞电影，实在垃圾成山。飞机上9个频道，翻寻数遍，竟无一可看，只好选了Duplicity（2009），还是因为“Closer”（靠近）中，Julia Roberts和Clive Owen留下的印象。

邻座面目清矍的美国阿姨是位素食者，还将她的cookie与小面包都送与我（后来顺水人情送与出租车司机，平息他因我行李众多的怒火）。她父亲1920年代为二十世纪福克斯公司电影写歌词，王家卫《花样年华》中用的某首歌，即她父亲作词，重新听来，感慨万千。她住旧金山附近的美丽小城Sosalito，说起曾去探访，画廊众多；奥逊·威尔斯电影“Lady from Shanghai”部分在那里拍摄。

偶偷听到一人与附近一美国中年男人攀谈。俄勒冈州来的男人与儿子来中国参加弟弟婚礼，第一次坐飞机。

关在学院久了，偶被放出来看看真的世界。那么多人在为生计挣扎，出行一次，都是极大奢侈，不知全家人下了多久决心。

    想起离开芝加哥前参加一位历史系新加坡同学的party。他室友，波士顿大学毕业，如今在芝加哥开公共汽车，请了很多黑人司机同事，及工会人物来聚会，这些社会主义者，一同怀念罗莎·卢森堡。我们说，我们来自社会主义国家啊，人家说，你们已经变节了。

人群中可见清晰分界线：芝大的书呆子们/美国底层劳动人民……我们，到底算哪一方呢？论收入，可划归同一阶层；论政治立场，也是偏左倾向底层，却每日高谈阔论，无法不elite起来。学生，的确不是工人阶级可以信赖的，因社会地位极大流动性。

感谢小鱼夫妇，在我到北京当晚请饭，并提供舒适的床。百合绿豆粥不错。
2. 

08/05

到北京饭店去找Richard——这位同学突发奇想，要略微奢侈一下觉得好玩。兴高采烈描述服务如何之好，每个微小细节都完美周到，包括做成美丽冰块的咖啡（与去年描述在北京剪发的繁复细节同样口吻）。他一下飞机即被饭店人员呵护回来，接站的牌子写：Doctor Richard……他跨国旅行的行李，比我每天去图书馆的还轻。

在王府井，四处找吃早餐之处，不留神闯入小吃街，食物大都看似油腻，想起新东安里的“苗乡楼”，去年曾与小鱼同去。就清凉午餐吧，米皮，豆腐，木耳，酒酿小圆子……清淡可口。后来每有客人进，就一阵芦笙悠扬。我们来得太早，乐手还没准备好。领位的女孩环佩叮当，颇可人；女服务生各个白嫩清秀。出门Richard说：她们看起来好像只有十二、三岁……难怪体操女运动员风波了。

送Richard去北京南站，乘城际快车去天津见Yi。出门找不到乘出租车处——归国后发现生活能力每况愈下，笨到不可思议。

终于赶到小西天，见杨老师。喝她的龙井茶，谈所谓学术界，听她讲1992年与郑洞天去台湾，被杨德昌和侯孝贤各自接待。杨老师盛赞杨德昌，风度翩翩，待人有礼，沉静内敛，是“动人的男子”。侯这许多年有些改变，更随和宽容，也有志于培养新人。

向杨老师感慨侯孝贤与录音师杜笃之的侠义风范与“高风亮节”——一点不为过。《悲情城市》赚钱后，侯孝贤给杜笃之一两百万新台币（当时可买一栋很好的房子），说，这些钱不要还我，把录音这块做起来。杜笃之建立自己的工作室，买最新设备，培养年轻录音师，免费或低费为台湾年轻导演作录音和后期混音。有人劝他来大陆发展，因有更大市场。杜笃之说，我做这个工作室不是为了赚钱，是要扶助台湾电影，我这一走，台湾更没人了。

不知大陆影人中，何时会产生如此人物。

晚上被老六叫去，接连两个饭局，参与者众多。除了我方的潇潇与电影学院师姐殷越，其他认识的或半认识的并有天水丫头，陈晓楠，特务小强，陈晓卿，王晓峰，奶猪，牟森，袁越，平客，张明，菲菲，一位人民文学出版社的编辑……其他各位，便更不甚熟悉，恕我孤陋寡闻，才疏学浅。

老六说资料馆周四晚要放《辛德勒名单》，我说安东尼奥尼还值得我跑一趟。名单+“尼”字辈，就生生让我们说成“墨索里尼拍的《希特勒的名单》。”