张家辉：我没演过烂角色(图)

来源：风尚周报 　2009-07-07 15:52:02 　作者：张瑶瑶

张家辉拿影帝，一众人都叹息：苦熬二十年啊，演了二十年小人物啊，受了这些年委屈啊，如今，终于……
刚拿奖那几天，面对媒体，他自己也不讳言曾经的恨奖与今天拿奖的欢喜；时隔半月，坐在记者面前的张家辉，已经平静许多，他态度坚决地说：“不谈辛酸史。”
当年关咏荷嫁给张家辉时，媒体以自以为是的口吻定性：“关咏荷放弃如日中天事业，下嫁张家辉。”记者问张家辉，事实是否如此。
他坦言：“谈不上。当年放弃事业，她可不是为了我。”
那么，曾经演了那么多烂片，现在想起来什么感觉？
“我是演了很多烂片，但是我没演过烂角色。我努力演我的每一个角色。”
“拿了这个奖就可以死掉了”
今年的金像奖颁奖典礼上，张家辉穿着一套白色西装，安静地坐在台下。根据他后来的描述，其实当时是表面平静，内心非常紧张，掌心已经在出汗。颁奖礼之前，张家辉和太太关咏荷在家里从不提起金像奖入围这件事，“怕想太多难免会有压力，而最后万一不是自己拿奖，我怕我的表情会很难看，万一被摄像机拍到，就很尴尬了。”
后来，摄像机拍到的，是他狂喜的样子。他可以安心了。他自己的话是，“拿了这个奖就可以死掉了。”
这句话，张家辉是笑着对记者说的，但是对这个奖的重视，他从不否认。
“我今年穿的这套白西装，就是我去年入围金像奖最佳男配角时，颁奖典礼上穿的衣服，但是去年没得奖。今年我还穿这套，我拿不拿奖跟我穿什么衣服没关系。”这件事，整个采访过程中，他跟记者至少提了三遍。
“我就是这样的性格。”这个42 岁的男人认真地说道，口吻里带着点孩子气的倔强。他相信“性格是天注定的”。这话在他身上是成立的，这些年来，他始终是这样的性格。
17 岁那年，考入警队做军装警察。所谓军装警察，就是穿着警服，出外维持治安秩序，“给人开点罚单”的那种。因为开罚单时总狠不下心，常被老警察教育。做了4 年，他觉得这实在不够“警察”，申请转去做破案的便衣。被上司拒绝了。“你不允许，我就不干了。”转身就辞了。廉租房里单亲家庭出身的孩子，二十出头刚进社会，警察这样收入颇丰、社会地位良好的工作，一赌气就扔掉了。也从不后悔。
“如果我要10 块钱，你非要只给我5 块，我觉得你已经很不尊重我了。其实还是有的谈，但是我不会再给你这份耐心。”
大概导演也是看出他这性格，加之曾经4 年的警察经历，被朋友带着意外入行后，演的大半是警匪片——烂片里的主角，或者在还不错的片子里扮个配角。
演了5 年，直到忍无可忍。“经常收工后，开着车回家，边开边哭。你那样卖力演的戏，都没人看啊。赞也好，骂也好，好歹有点反应给我啊。
可是什么也没有。你知道那种用力抛出去，连一点回音也没有的感觉吗？“他定定看着记者，叹问道。令人跟着不忍。
接着，又是那样的“硬”。辞了亚视，跟关咏荷吵了嘴，一个人去了南非。其实，当时无线已经看好他，开出丰厚条件，签下他，还是没能留住他。因为他没有摆平自己的内心。
总是对自己不满的人，容易得抑郁症——心理学上的说法，在张家辉身上得到印证。
南非行前的低潮，是他自认对其演员生涯影响极大的一次；另一次，便是2007 年，在内地云南的边陲小镇拍《红河》时的精神几近崩溃。
“这是我第一次在内地拍那么久的戏。对环境完全不熟。下了飞机，坐8 小时的车去山里。酒店门口站着个瘦骨如柴、脸色黝黑的诡异人；打开饭盒，一只好大的蟑螂在里面；远离家人，那地方又封闭落后，收工了，我还是戏里的那个人，没有老婆孩子的存在和别的环境让我从戏里的氛围走出来。戏又是悲剧。”
时常下了戏，就立刻回房间，足不出户，独自落泪。恨不得“马上消失，坐计程车走人” .但是太太、朋友打电话过来，他又总是撑着，“我能扛得过去，你们不用打来了”，“我能搞定我自己和这部戏”——还是这样的“硬”。
如此的经历后，问他以后会否再次出演内地的戏，期待跟内地哪些导演合作时，他给出的答案，再次地出人意料，又情理之中。
“贾樟柯、曹保平（《李米的猜想》导演）、章家瑞、王小帅，都是我想合作的内地导演。”竟是一众文艺片导演。
“这些年我拍了太多商业片，现在很想多拍一些文艺片，平衡一下。我那么爱演戏，我享受拍文艺片时，对演技精打细磨的感觉。只是，下次我会对片子的商业考量、整体计划了解更多。这部片子开始剪好后是2 个小时，最后上映时，又剪成90分钟。这让我很难受。其实，你怎么知道剪成90分钟就有出路，就好过2 个小时呢？”
他坚持自己的原则。这次不了解情况，配合了内地的“游戏规则”，下次他就要问清楚再做决定。这是入行二十年，他不得不学会的自我保护。不然，这样“硬”的性格怎样在娱乐圈混二十年？
采访那天，记者张口刚问出“从影20 年遇到的人情冷暖对你塑造角色有什么影响”这问题，便被张家辉打住：“不谈辛酸史。我不想谈什么过去受过的冷遇白眼之类。你知道，这种话，没拿奖的时候不能谈，拿了奖，就更不要说了。演艺圈，比我熬不出的人，大有人在。何况今天我拿了奖。
这些年，我过得很好，从不委屈。“拿了金像奖的影帝后，张家辉数年来难得一见地开庆祝派对。圈中好友张智霖袁咏仪夫妇、黄秋生、冯德伦等人悉数到场，曾志伟、霍汶希、许鞍华、尔冬升等圈中名流也出席庆贺，英皇老板杨受成提前结束私人派对前往道贺，算是给足面子。这些年来，从不炒作、甚少宣传、罕有绯闻、各种活动极少参加的“不懂算计”的“小人物”，到此时，才能见出其在圈中的人缘。
他跟记者感叹：“好多次我都怀疑自己不适合这一行，我这样的性格怎么可能在娱乐圈呆二十年？“
“命运天注定，你说的。”我回他。

“我无法忍受成为背叛家庭的人”
没有绯闻到简直不像圈中人，这是张家辉在媒体形象上的符号之一。在娱乐圈泡二十年，从没有过被投怀送抱或者春心涌动的时候？谁能信？
“真没有！这就是我入行二十年最辛酸的经历！”他笑道。
“我采访过一些名人，他们许多都坦言，即使没有真的出轨过，但都曾有面对诱惑，忍痛割爱的时候。”我不甘心。
“他们都多大？”
“40、50 岁的都有。”
“哇！都50 岁了，让他大胆放马去好了！”他又笑。
“那你50 岁的时候，会放马去吗？”
“不会。”他止住笑。
“为何？为何非要跟天底下大多数男人都不一样？你有什么特别吗？”
“大概因为我的童年吧。”
他开始跟我讲他甚少公开提及的童年。
还未等他来得及明白世事，父亲已经迫不及待地离开了他们母子5 人——妈妈、3 个姐姐和最小的他。“因为他爱上别的女人了。”
那时候，他们住在石硖尾的木屋区，政府的廉租房里。母亲一人忙不过来，便是大姐照顾他们几个小弟妹。童年里，很少有什么回忆里没有大姐。
“家里那样穷，但我是10 多岁了，才知道世界上没有圣诞老人的。”他带着惊异，“姐姐努力打工，省下钱给我买圣诞礼物，保护我的这个童话。”
“《天水围的日与夜》你看过没？她就是里面鲍起静演的那个角色。”
童年张家辉不爱读书，姐姐恨铁不成钢地打。
打完了，就教他写字。他趴在小凳子上写，姐姐在一旁看。写不好，姐姐拿过来擦掉，再写。“她不知道用什么办法让这个弟弟有点本领，就这样教我写字。”
“我现在字写得就很好啊，”他收起哽咽和回忆，笑着写给记者看，“十多岁时，她还攒钱给我买了把吉他。”
说完，他低着头，沉默了一会，“前些年，姐姐的女儿在日本出嫁。我们一家人去日本参加婚礼。喜宴上，我们本都在嘻嘻哈哈地说话。这时候，大屏幕上打出姐姐的照片，那时候她已经过世了。忽然我一抬头看到，就抑制不住地嚎啕大哭起来……我才知道我有多想念她。”拿了金像奖的影帝，张家辉立刻拿着奖杯去了姐姐的墓上。
“我不知道她在哪里，但就是希望她能看到……”
平静了一会，他说：“所以，我完全没办法接受那个背叛家庭的角色，由我来扮演。这么幸福的家庭，我怎么可能亲手去破坏它呢？我也在朋友玩笑时笑言过想有机会出轨，但是那代价太大了。太不值得了。每次拒绝了那些诱惑之后，感觉太好了。很轻松。我有强烈的做父亲的责任感。”
父亲这个角色，显然是他最爱的。
“我怎么看她都看不够。现在夏天，我时常带她去游泳。她穿着小背心，一团会动的粉嘟嘟的肉在你怀里。那感觉太迷人了。”
前两个月，女儿学校开运动会。张家辉去陪女儿玩。比赛结束时，广播让全体家长走下看台，到场上比赛100 米。
“我当时就想，天哪，在我女儿面前一定要表现好。当时好多外国人，比我高很多，壮很多。
枪声响了，我就像疯子一样地跑。完全疯掉了，什么都不管不顾了。后来拿了金牌。可惜女儿对这个没什么概念。“他说得手舞足蹈。
他也会给女儿做饭，女佣不在的时候。擅长鱼头汤、牛肉粥。“鱼头要买大的，洗净、开锅、放油，鱼会马上炸，但是没关系，这时候你可以放米酒，这样……”他像唐僧一样，传授他的厨房心得。
“家里太太做饭吗？还是她只管大事？”
“她几乎不做饭，我做得多。但是大事小事都归她管。钱也是她管。其实，我还是心思都用在工作上了。工作、生活对我，是三七开。工作是七。”
“太太当年事业那样好，说放弃就放弃跟你结婚了。现在拿奖了，有没有觉得是给太太的一个安慰或者回报？嫁你时，你还是小角色哦。”
“没有没有。”否认得坚定干脆。“她从不是为了我放弃，她是为了她的女儿，她想要的安定的家庭生活。”
“当年是她想结婚而不是你？”
“当年有天，她跟我说，我们要么结婚生子，要么分手，你选一个。我惊讶得要死，说，有没有这么严重啊？她很肯定地说，有。我说，那好，就结婚吧。”
“没觉得她跟你受委屈？”
“没有。大家都努力工作，我不自卑。”
“最后一次跟太太有矛盾是什么时候？你们现在的相处模式是怎样的？”
“两个人在一起，谁没有矛盾？”他不正面回答，“相处模式，是只有你们记者才会问的问题。”他笑着，四两拨千斤地挡回来了。
普鲁斯特问卷of 张家辉
你认为最完美的快乐是怎样的？
白痴，不用想东西，思考就有痛苦。但是我仍然愿意做一个痛苦的人，而不是快乐的猪。这样才丰富。快乐的猪是不充实的。
你最希望拥有哪种才华？
思想家。有头脑、有智慧、有敏锐的觉察力。
你最恐惧的是什么？生病。
你目前的心境怎样？满足。
还在世的人中你最钦佩的是谁？没有。
你认为自己最伟大的成就是什么？女儿。
你自己的哪个特点让你最觉得痛恨？
情绪化。但这对演员来说，也是优点。
你最喜欢的旅行是哪一次？不喜欢旅行。
你最痛恨别人的什么特点？
不尊重别人。比如耍大牌自我膨胀那种。
你最珍惜的财产是什么？没什么。
你最奢侈的是什么？
可以懒惰很奢侈。
你认为程度最浅的痛苦是什么？想不出。
你认为哪种美德是被过高评估的？
好男人，好丈夫。
你最喜欢的职业是什么？演员。
你对自己的外表哪一点不满意？鼻子太大。
你最后悔的事情是什么？
早六七年前，没在上海投资一所大房子，当时犹豫了很久。要不然，现在就赚大了。
还在世的人中你最鄙视的是谁？没有。
你最喜欢男性身上的什么品质？最讨厌的呢？
智慧。最讨厌自大。
你使用过的最多的单词或者词语是什么？没有。
你最喜欢女性身上的什么品质？最讨厌的呢？
智慧、开朗。最讨厌装嫩的。
你最伤痛的事是什么？没有。
你最看重朋友的什么品质？懂得自己。
你这一生中最爱的人或东西是什么？
按摩，让我很放松。
你希望以什么样的方式死去？
不受痛苦折磨。
何时何地让你感觉到最快乐？
还没有，想不到。
如果你可以改变你的家庭一件事，那会是什么？
赶紧把住的房子装修一下。
如果你能选择的话，你希望让什么重现？
姐姐。肯定是。
你的座右铭是什么？
做好自己，别管人家。