说“糟粕”

俞晓群 知名出版人

10年前，也就是1999年1月12日，季羡林先生在《精华与糟粕》一文中说，最近他胡思乱想的老毛病又发作起来，狂悖起来。原因是那个“最近几十年”流行的口号，名曰“批判继承”，也就是要对中国古代文化进行一分为二的分析，分清精华与糟粕，继承前者，批判后者。他经过苦苦思索后发现，这话说得不对呀。其一，在许多情况下，精华与糟粕是分不清的；其二，在更多情况下，两者是可以转变的。比如近百年来，从“打倒孔家店”始，儒学时而糟粕，时而精华，不知转变了多少回？再如“文革”中天经地义的“斗争哲学”，不是早就成为今日的糟粕了么？说到这里，季先生叹道，却原来这貌似“先验”的命题，竟然近乎套话；不动脑筋，更会成为废话。

读此文，我一直感叹季先生目光敏锐，言辞厉害。不过总是觉得，在“批判继承”的问题上，他所说的观点与人家追寻的目的，本不是一件事情。比如说“精华与糟粕分不清楚”，怎么会分不清呢？数千年来，历代统治者、政治家们运用“二分法”，将中国文化不知“批判继承”了多少回。借用一个时髦的词汇，他们的手中握着一个共同的利剑，那就是“政治正确”。有了它，什么事情都能够搞清楚，何况文化呢？至于“精华与糟粕的转变问题”，那就更不是一些“实用主义群体”需要关心的事情了。所以我们不能轻下“套话”的结论，更不能轻言“废话”一类的狠话，因为在许多时候，他们是在“救国家于水火”的呀，不是在做纸上的游戏。

读此文，我也斗胆地“胡思乱想”了一会儿。发现一个历史现象，那就是数千年来，历代统治者为了得到某种利益，一次次“去其糟粕”，结果却造成了历史文化的一次次断裂。比如，当年秦始皇焚书，李斯说，为了避免儒生们“道古以害今”，有两类书必须烧掉，一是秦国史记之外的史书一律烧掉；二是私藏的《诗》、《书》与百家语等一律烧掉。那保留什么呢？“所不去者，医药卜筮种树之书。”这是典型的历史二分法，疯狂地“去其糟粕”，留下的“精华”却少得可怜。它可不是套话或废话，秦始皇批示“可”，武士们就真的烧杀起来。那一场空前的文化浩劫，在历史的书卷上，留下大块的空白。它们不正是那些被焚毁的“糟粕”的痕迹么？

就这样，“糟粕”去除了，但问题依然没有解决。因为他们杀错了对象，因为最终推翻秦朝的人，都是些尚武之士，“坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。”(章碣《焚书坑》)不过，李斯的献策却名垂青史。数千年来，无论人们怎样骂秦始皇、李斯灭绝文化，明里暗里崇拜“焚书坑儒”的，还是大有人在。

你看，紧接着就有汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”，有魏晋时代禁绝“谶纬之术”等。直到清乾隆修《四库》，史称古书的“三大厄”之一，成为中国历史上毁书最多的事件。正所谓“糟粕”不尽，文祸不止。一路走下来，帝王们的战略雷同，对于历史文化的清肃手段，却在不断地创新。

想起这些远去的故事，我的眼前浮现出一个个文化绝灭的“焚书坑”。那一缕缕青烟，在沙化的大地上，在历史的天空中，忧伤地漂浮、缭绕。

近代以来，寻找“历史糟粕”的事情几乎成为一种时尚，甚至成为一场接着一场的文化运动。大到对整个儒学的否定，对整个中医的否定，小到对中国人一言一行的批评和嘲笑。胡适先生开列过一个“糟粕”的名单，包括骈文、八股文、小脚、太监、姨太太、贞节牌坊以及五代同堂的大家庭、地狱活现的监狱、动辄廷杖板子夹棍侍候的法庭等(《信心与反省》)。陈独秀先生也开列了一个“糟粕”的名单，包括鬼神、灵魂、炼丹、符咒、算命、卜卦、扶乩、风水、阴阳五行，称它们都是一派妖言胡说，万万不足相信的(《今日中国之政治问题》)。搜索一下，类似的“糟粕名单”还有很多。他们共同的旗帜是反对封建迷信。封建是什么？它是人工划定的历史分水岭；迷信什么？当初是迷信鬼神、迷信物象、迷信运命、迷信强权。

但是，对于“糟粕”的判定，依然存在着时代性的问题，依然存在着多重标准的问题，因此也依然存在着“文化断裂”的问题。比如阴阳五行，冯友兰说它“于中古哲学史有甚大势力”，顾颉刚说它是“中国人的思想律”。现在陈独秀说它是“妖言胡说”，应该丢进历史的垃圾堆，那我们只好把它扔掉、销毁或视而不见。但这样做，历史又会出现空白，中国古代哲学史还怎么写呢？这大概就是季羡林先生所说的“精华与糟粕分不清楚”的原因吧。

其实“去其糟粕”不但会造成历史的断裂，也会造成现实的断裂。前不久，我与一位台湾某大学校长聊天。他问我：“为什么在大陆各级学科设置中，许多古代文化门类都见不到踪影呢？”我反问：“什么门类？”他说了一大堆题目，数术、星象、丧葬、五行等等，我听到一半就笑了起来：“这些都是历史糟粕啊，怎么还能设学科呢？”现在想起来，这难道不也是一种断裂么？

再说一个故事。春节期间，我去一家大商场买春联。我发现，今年卖“门神”的突然多了起来。一套两张，左边的门神红脸，右边的门神白脸。卖货的大多是二十来岁的年轻人，我问：“这两个门神叫什么名字？”一个女孩子说：“不知道，老师没讲过。”一个男孩子跑过来说：“我知道，是关公战秦琼！”