竺可桢先生的失子之悲

竺可桢先生的失子之悲

——读竺可桢先生诗有感

陈履安

抗日战争时期的竺可桢先生

竺可桢先生以其高尚的人格道德，渊博的知识学问，求实的教育理念，立身20世纪，既是享誉国内外的自然科学家，又是倍受赞赏的大学名校长。他主张学术自由，思想自由，教授治教，学生自治。以“求是”为浙江大学校训，提出“排万难冒百死以求真知”。以《中庸》之语 “博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之” 教育学生。事事楷模垂范，身体力行，实为学界之泰斗，为人之典范。

他实心实意爱护青年，爱护学生。在旧社会里，学潮迭起，爱国民主的学生运动在浙江大学经常发生。当局要求、要挟、威胁他开除进步的学生。他总是回答：“吾人总须爱惜青年，不能以其喜批评政府而开除之。”每次学生出事，他总是挺身而出，不顾个人危险，全力投入援救。他始终认为“大多数学生乃系善良的也”。使他领导的浙江大学被誉为“民主堡垒”。

在抗日战争时期，为了把浙大迁到一个比较安全的地方，竺可桢先生率领700多名师生，进行了举世闻名的“文军”长征。1937年迁浙江西部建德，1938年再迁到江西吉安、泰和，当年他把妻儿安排在泰和的上田村，离家为浙江大学的西迁选址选线而奔忙于湘桂，其妻子张侠魂和次子竺衡同时染上了痢疾，在十来天内先后死去。他有《悼侠魂》二首绝句以表达沉痛悼念之情。

同年又迁至广西宜山，先修班迁贵州青岩，后迁永兴，1940年最后迁至贵州遵义、湄潭。在贵州办学达7年之久，直到抗战胜利后于1946年迁回杭州。竺可桢校长在遵义艰苦办学7年，把浙大办成了一所名噪中外的最高学府，被誉为“东方剑桥”。

竺可桢先生爱国爱校胜于爱家爱子。然而，先生知识渊博，文思敏捷，感情丰富，其爱子之心，舔犊之情，失子之悲，丧子之痛，在他的两首诗中也或隐约或直白地表达出来。

他的长子竺津的悲惨遭遇和英年早逝，给老年竺先生以沉重打击。先生痛苦至极，积于心，吐于诗。但是，由于当时的政治气候的原因，表达感情也只能隐约含蓄其中。写出的诗作当时也未发表。

1937年，七七事变后，竺氏一家义愤填膺，爱国抗日热情高涨。半年后，其长子竺津（又名希文）要求参军杀敌，他把自己才16岁的儿子送到前线参军。遗憾的是，就因为这一件事，在1958年“反右补课”中竺津竟被打成右派分子和历史反革命。于1958年7月8日送农场劳动改造。竺先生虽然是中国科学院副院长，明知儿子冤枉，也毫无办法。其时，竺可桢先生写了《思鹊》二首，十分含蓄隐晦地来表达对儿子的怜悯与思念之情。

根据竺先生的日记，这二首诗分别是在1958年7月20日和21日写成的。20日，“今天黎明即闻喜鹊狂叫声，余起而观察，见鹊从树上飞至屋檐，又飞至树上，狂鸣不已，尤对于我家黄猫加以注意，黄猫到屋顶即随之而叫。昨晚见小鹊出巢，疑当晚即为黄猫所吃，所以有此一场喧哗。接孙祥清（竺先生儿媳，竺津之妻）函，知希文8日去劳动改造。晚为鹊雏失踪有感，作五言四韵，并引东坡《思鹊》诗二句。”

第二天日记：“今天下午要老张觅小鹊，因为鹊苦鸣不止。在院老榆树下觅得一只垂毙不可救。又在东院觅得一只雏鹊，为小儿所获，释之放于亭顶。为鹊重得，不复鸣。闻小鹊共四只，其二为猫所食。改五言四韵。”

思  鹊

（一）

昧旦狂鹊鸣，心疑有祸灾。

即起出仰望，慈母失其孩。

但恨不能言，相对空唉唉。

飞鸟尚如此，使我心为摧。

（二）

昧旦狂鹊鸣，声撼古老榆。

开门翘首望，知为失其雏。

上下如梭急，东西将伯呼。

飞禽知慈爱，我岂可独无。

国学大师吴宓先生说，为诗之道“贵在有真实感情”。先生真情实感，见鹊思儿。鹊失其孩尚且可狂鸣惨叫，是悲伤，是痛骂，人们不得而知。而他却不能，发出了“但恨不能言，相对空唉唉”的无可奈何的叹息！将鹊比人，慈父慈母失其孩，他喊出了“飞鸟尚如此，使我心为摧”的摧肝裂胆的痛苦情感，以及“飞禽知慈爱，我岂可独无”的感慨与自责。真是鹊与“我”同灾同苦同情啊！言为“思鹊”，其“思子、怜子”之情表达得何等深切！

1961年希文染上血吸虫病，“却毒无方”，不治而亡，年仅四十岁。先生作《哭希文》。

哭希文

忆汝十六气峥嵘，投笔从戎辞母行。

杀敌未成违壮志，读书不遂负生平。

失言自知咎应得，却毒无方腹疾婴。

痛尔壮年竟早逝，使我垂老泪盈盈。

先生是大学问家，洞察是非，明知儿子的冤情，但是，当时只能违心地说：“失言自知咎应得”。老人痛苦得忍受不住，表达了“痛尔壮年竟早逝，使我垂老泪盈盈”的老年丧子、“白发人送黑发人”的极度悲痛心情。

读了这两首诗，我深深地感到：一个伟大的学者——竺可桢先生的悲哀，是那个年代的悲哀。这里有许多值得反思东西。

（注：竺可桢诗见于《当代科学家诗文选》，电子工业出版社，2002年。）