评论和吵架

发信人:fq(番茄·不要以为还是愤青), 信区: rock
标  题: 评论与吵架zz
发信站: 饮水思源 (2006年05月24日23:23:58 星期三)
评论和吵架
文学论坛常有对简评的争议：有人简单地跟一贴“差”“烂”，引起作者的不满，甚至
吵架。作者当然有理由不满。你说烂就烂吗？你说的烂是什么意思？这样叫评论吗？这
时，对方的态度常有两种，软的和硬的。软的是立即承认，这个烂无非是我没读爽，不
喜欢，更多的道理倒也没有；硬的是坚持自己判断的客观性，你的小说给我的感觉就是
烂，而我是个有感觉的人，我的感觉肯定有道理，不过懒得跟你罗嗦。
首先要指出的是，看似“软”的态度，背后也可能隐藏着另一意义上的硬：根本无所谓
客观的好坏，好坏等于爽不爽，这种事根本上没有道理可讲。所以我没读爽，就等于你
的小说烂，当然我只是无数读者中的一个，但别人跟我又有什么关系呢。
如果追究下去，这种观点有其固有的困难。“读着爽”是一个借喻。“爽”的意思是某
种刺激性的感觉。什么叫“一篇小说给人的刺激”？跟一束强光给瞳孔的刺激类似吗？
这里的问题是“感觉－刺激”。
自笛卡儿以来，特别是受经验主义的影响，我们把感觉看成“动物及人体接受外界传来
的及发自体内组织和器官的刺激之特性”（引自“高级汉语词典”）。但是，把感觉等
同于刺激，直觉上就不大对，感觉似乎总会牵扯到道理——正因为感到“爽”更接近“
刺激”，在作上述评论时，我们才倾向于用“读着爽”来代替“读着感觉不错”，以避
免可能的误会。
看到一个女人，觉得感觉不错，这话的意思不等于“她给了我某种让我愉快的刺激”。
“刺激－愉快”是机械式的反应，而感觉好似乎总有道理可讲，虽然可能讲不清楚。
感觉不错的女人可能刺激了我，使我痛苦。爱情不能还原为激素，或对某种刺激的平息
。色情小说和情色小说的区别在于是否造成性冲动？这个定义不无道理。但要警惕的是
，这并不是说情色小说就给了我某种不同于性冲动的冲动（刺激）。什么叫“一篇小说
给人的刺激”，它怎么刺激你的？在阅读的哪一刻刺激你的？当然是每一刻，每一个词
。这背后隐藏着语言的刺激－反应理论，好像语词作用于我们，就像肉骨头作用于狗一
样。
一根骨头是不是根好骨头，只要看看扑上去的狗多不多。于是，一篇小说是不是好小说
，理论上说，只要点一点说好的人数就行了，操作上讲，看看点击率、销量就行啦。不
服的人提出相反的理论，指出受冷落的反倒是好小说。——这些都是一开始就走错了方
向。
回过头来看那种硬的态度。他们承认感觉是有道理的：我的感觉肯定有道理，不过懒得
跟你罗嗦。这当然是合理的，我们常常有这样的经验，有很多感觉，但要说清楚却很费
劲。所以，对于那些不值得我们费劲的小说，倒不如省省力气。
但这种立场也不是没有困难。问题在于：我们真能说清楚吗？情况往往是，说了半天，
费了半天劲，却又觉得没说清楚，就算自己觉得清楚了，别人又未必认同。对艺术的谈
论没有数学证明那么对错分明，常常不能达成共识。问题甚至可以更为尖锐：艺术是可
以谈论的吗？或许一言不发才更符合其本性。这反过来为那种软中有硬的态度提供了心
理安慰。
一个更彻底的论证是这样的：不仅“好、坏”这样的评价词指称自己的内在感觉，所有
的语词都指称自己的内在感觉，而说到底，我的感觉是我的感觉，我的痛苦是我的痛苦
，你永远也不会知道。虽然我可以告诉你，比如说，写一首诗，于是你知道了。但你知
道的只是语词，而我的痛苦究竟是个什么滋味，你不可能知道。你不可能知道我的这个
痛苦，因为你不是我，你不能感觉我的感觉。表面上我们用着相同的词，但根本上说对
于每个人这些个词的意思都是不同的。因此，所谓交流只是个假象，我不可能真正读懂
你的诗。既然如此，评论实际上没有意义，不必当真，倒不如当成个游戏随便玩玩，而
最经济的游戏当然是：直接投票——虽然投票也是没有意义的。
这个论证当然是荒谬的。维特根斯坦的私有语言论证早就指出，那种只有自己才能理解
的私有语言是不可能有的，而我们的日常语言当然也不是私有语言。不过，这种荒谬的
观念却是我们反思时的普遍倾向，并且影响着我们的行动。
一首短诗是对一个内在感觉的表达吗？似乎是的（其实不是）。但一首长诗、一篇小说
呢？似乎很难说是。如果把诗定义为对内在感觉的表达（抒情诗），那么我们会倾向于
说，长诗是不可能的。仅仅是因为长度？或许真就这么简单。“内在感觉”总是一瞬间
的，只有短诗可与之对应。而小说则是另一回事，那是叙事，是讲故事，是玩。小说似
乎更富有主动性，而诗则是被迫发出的声音（嚎叫）。……这些想法显得相当混乱。但
我们常常并不乐意深究下去，只满足于达到某个说得出口的看法。
回到评论。到底能不能够真正地评论？如果私有语言是不可能的，那么语言就是公共的
，读者当然能够理解作品的意义。但能理解其意义不等于能谈论其意义，不是吗？维特
根斯坦在他的美学讲座里认为，美的意义不能用清楚的语言形式说出来。当你想要解释
一幅画里的一张脸的意义时，不能通过指向别的什么东西，如果你非要指什么东西，那
就只能指那张脸。艺术自有其实践。一个人是个好的艺术家或读者，并不是因为他说了
什么，而是体现在他挑选、选择的方式、在他行动的方式之中。问题是在于他怎么“看
”的，而非怎么说的。但是，需要小心的是，不能谈论其意义，不等于不能谈论。一首
诗的意义的确无法谈论（但这不是说它没有意义！），这从它不能翻译就可以看出来—
—不仅是不能翻译成外语，也不能翻译成本国语。但我们还是可以谈论我们是如何看它
的。谈论的并非为什么它如此美（或丑），而是我们如何看到它的美（或丑）。评论当
然是一种眼光，也是一个手势，但这个手势并不总是简简单单的一指。