常识在日常生活中节节败退

作者：林沛理 香港文化学者

将抬杠和说反话提升为一门艺术，最善于化诡辩为雄辩的19世纪英国作家王尔德（Oscar Wilde），在《说谎之衰微》（The Decay of Lying）一文中语出惊人，指世人不再懂得以强词来夺理，乃当代艺术不振的深层原因。若王尔德生于今日的香港，大概不会慨叹香港人不懂巧言令色———在香港精于此道者不在少数———却会为常识在政府管治和日常生活中的衰微（the decay of commonsense）而大惑不解。

举个例，月前一名心脏病发的男子被送到一家医院正门外，他的儿子向医院的询问处求助，职员却叫他打999（紧急求助电话），而没有实时协助把病人送去急症室；病人结果不治死亡。管理层其后辩称，职员的处理手法符合医院的内部指引。医院存在的目的就是要救人，任何见死不救的指引写了出来，还要一丝不苟地严格执行，出事之后做领导的更面无愧色、振振有词地强辩一番；这就是没有常识到极致。

常识不仅在日常生活中不可或缺，也是执政者的指路明灯。老子说，治大国若烹小鲜，就是要提醒统治者，权力的运用不可悖离日常生活经验的法则。英国社会学家及经济学家，也是《经济学人》杂志（Economist）史上最著名的主编白哲特（Walter Bagehot）说过，若政府的施政显得单调而乏味，则表示政府的运作良好（Dullness in matters of government is a good sign）。这是因为在大多数的情况下，有效管治不过是常识的有效运用而已。特区政府花超过十万元月薪请一个初出茅庐的小子当政治助理；每月给长者一千几百元买生果聊表敬意，却突然提出要审查他们的资产和入息；明明知道市民如热窝上的蚂蚁般被困在泰国机场，却迟迟不派包机前往接载……特区政府这些做法也许有其内在的逻辑和理据，但却似乎缺乏了最起码的常识。

不过，常识在日常生活中节节败退，又被手握大权的决策者“打入冷宫”，并不是只在香港发生的奇怪现象；而是踏入21世纪，社会进一步后现代化之后的全球趋势。需要强调的，是常识被边缘化（the marginalization of commonsense）跟反智主义（anti-intellectualism）有本质上的不同。反智主义是一种对知性（intellect）和知识持怀疑甚至敌视态度的社会和文化价值，往往源自普罗大众以及想取悦普罗大众的民粹媒体，对精英意图垄断社会话语权的反抗。美国历史学家霍夫斯塔特（Richard Hofstadter）在他的名著《美国生活中的反智主义》（Anti-Intellectualism in American Life），对此便有深入的分析。

然而，一个将常识边缘化的社会往往并不反智。刚刚相反，它十分重视知识，只是在它的眼中知识亦有尊卑之分：建基于常识的“普通知识”（common knowledge）不受重视，但常人难以理解、更遑论掌握的所谓“深奥知识”（esotericknowledge）却被赋予无上的权威。今日人人谈“金融海啸”色变，其实整个尖端金融业（cutting-edgefinance）的概念框架与运作原理，皆扎根于一套连行内人都摸不着头脑的“深奥知识”；而这“不可知的本质”（unknowable nature），最终导致全球金融危机的爆发。

在这重意义上，一篇1973年在美国芝加哥大学《政治经济期刊》（Journal of Political Economy）发表题为《期权与公司债的定价》（The Pricing of Optionsand Corporate Liabilities）的文章，可以说是今次金融危机的理论元凶。此篇现已被奉为经典的文献，提出一条根据有关潜在资产计算多种金融衍生工具（financial derivatives）价值的方程式。自此之后，金融衍生工具的买卖大行其道。发展到今日，全球金融衍生工具的假设性价值（notional value），已经远远超过全球经济生产的总值。本来金融衍生工具的目的是让企业和投资者转移和分散风险，但人的贪得无厌，使它很快就变成了一种可以令人一朝致富或倾家荡产的赌博工具。企业与投资者对金融衍生工具的盲目投资，以及随之而来的巨大、无法管理的风险和泡沫，为今日几乎每一个人都身受其害的全球金融危机种下祸根。

从这个角度看，资本主义可以说是进入了“后现代”。在后现代的资本主义世界，金融衍生工具的价值就像作品或者文本的“意义”（meaning）一样无法捕捉、掌握和确定。法国哲学家、后现代主义代言人德里达（Jacques Derrida）说过，文本的“意义”永远无法被准确找出，因此只能被不断“延伸”（deferto）至其它的意义。在这样的情况下，文本的意义变成了一条停不了咬食自己尾巴的响尾蛇。这个比喻，用来形容雷曼兄弟等金融机构衍生工具的价值，可说是十分恰当。金融衍生工具的设计者、销售者、投资者和监管者，没有一个说得清它的价值。于是众声喧哗，但每一个人都在自说自话。金融衍生工具变成了一个“不设防的文本”（opentext）———你可以对它进行无限的阅读，却永远无法确定它的意义和价值。