读思《不能承受的生命之轻》

书作者是米兰•昆德拉。1929生。小说家，出生于捷克斯洛伐克而尔诺，自1975年起，在法国定居。
　　全书共七部分。共394页。
    第一部 轻与重
    第二部 灵与肉
    第三部 不解之词
    第四部 灵与肉
    第五部 轻与重
    第六部 伟大的进军
    第七部 卡列宁的微笑

　　本书主角：托马斯（医生）特蕾莎（托马斯的老婆）萨比娜（摄影师。托马斯的情妇）卡列宁（一条可爱的小狗）
　　第一部 轻与重
    P3：永恒轮回是一种神秘的想法（尼采）。从反面肯定了生命一旦永远消逝，便不再回复，似影子一般，了无分量，未灭先亡，即使它是残酷，美丽，或是绚烂的，这份残酷、美丽和绚烂也都没有任何意义。]
    （思：如此看来，生命的确很轻，很轻。当有朝一日，一切以我们曾经历过的方式再现，我想，定不是初次模样了。正因如此，我们这一回的生命不论以什么方式呈现，对于我们个体而言，都应该是有意义的，所以，珍重把握好本次生命吧。）
    P5：在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。如果永恒轮回是最沉重的负担，那么我们的生活，在这一背景下，却可在其整个的灿烂轻盈之中得以展现。
    但是，重便真的残酷，而轻便真的美丽？
    最沉重的负担压迫着我们，让我们屈服于它，把我们压到地上。但在历代的爱情诗中，女人总渴望承受一个男性身体的重量。于是，最沉重的负担同时也成了最强盛的生命力的影像。负担越重，我们的生命越贴近大地，它就越真切实在。
     相反，当负担完全缺失，人就会变得比空气还轻，就会飘起来，就会远离大地和地上的生命，人也就只是一个半真的存在，其运动也会变得自由而没有意义。
    那么，到底选择什么？是重还是轻？
    （思：生活中很多选择往往充满变数。所谓时机，机缘。如果因重而觉甜蜜，那么重亦使心倍觉轻盈的了，这叫一种厚实的轻吧。轻得有蕴含，轻得有质感。如果我们逃避生活中的一些负担与责任，那么生之意义又如何体现呢？这样，心就会飘浮，人也随之飘浮，整个儿生命便会如汽球一样被空气浮上上空，找不到一丝坚实的根基，谓生之轻了。如此作比，还是安顺于生命之重，本来这份重，在人类永恒的世界里，份量也是轻得很哪。因此，本书题作：生命不能承受之轻。）
    P9：一切都是马上经历，仅此一次，不能准备。如果生命的初次排练就已经是生命本身，那么生命到底会有什么价值？正因为这样，生命才总是像一张草图。但“草图”这个词还不确切，因为一张草图是某件事物的雏形，比如一幅画的草稿，而我们生命的草图却不是任何东西的草稿，它是一张成不了画的草图。
    （思：很早以前我就想，人生就是一场不断选择的长途旅行，所谓人生就是选择！不断地为自己决择，有时也被别人为我们决择。不管是谁为你的决择，总而言之，人生不是草稿，它一次定形，容不得你来变卦你来反悔！天地间没有那块橡皮容你所用啊。所以，每跨出人生的一小步，都得好好地掂量掂量的。谁会送你一碗孟婆汤呢。每个人都是自己的人生设计师，如何规划自己？如何构图如何着墨，你还应该把主动权交给自己手里，不可随意放手与他人，属于你的人生只有珍罕的一次！如此，当暮年垂至，你回顾你自己的这张人生答卷上的图案，成败得失是自愿自为，该一笑释然无憾的了吧。）
    P17：托马斯心想：跟一个女人做爱和跟一个女人睡觉，是两种截然不同，甚至几乎对立的感情。爱情并不是通过做爱的欲望（这可以对无数女人的欲求）体现的，而是通过和她共眠的欲望（这只能是对一个女人的欲求）而体现出来的。
        由托马斯这个男的心思我们可以猜到，部分男人（说部分是对部分之外的那少数稀罕宝贝男人的尊重！）对于性与爱是可以分得开的。做爱从根本上讲是有兽性原始的需要或享受的。对于一切生理正常的异性间，如托马斯之意，都可以通过做爱完成这一欲求，漆黑中你在意了太多么。这是生命的本能。但这也是生命最低姿态最低层的欲之满足吧。所谓做爱，爱了才做，不爱也做的爱算什么爱！即使男人嘴上流着甜蜜的口水喷出软你耳根的话语，跟你诉情，那也是色情！跟爱陌生，不沾边！最多爱的是你的身，确切是爱的是他自己，你只是他的完成性的载体罢了。
    而托马斯属于一个纵欲然却有思想的男人。他还端得清“跟一个女人睡觉”的内涵！肌肤相亲，心意契合！一生共眠的枕边人，应是自己最最心爱的女神，那是爱之胜于自己生命的女人，那是值得一生一世厮守耳磨的女人，那是要用心去爱的，她就是我的生命啊，这样的她，天地间又怎么能一二三四五六七的数不胜数呢，这样的她，可遇不可求，遇见了，就心疼得要命的，她就是我啊！所以，我愿意，疼她如手足，亲亲密密，请她这个宝贝与我共眠，陪我入梦，一起到天亮。亲爱的，我的臂膀是你的软枕，我饱含柔情的双眸，笑望着你如可爱的猫咪撒娇在我宽厚的胸膛。）
    P23：出于同情爱一个人，并非真正爱她。
    （思：爱的内容太丰富多彩。爱的对象亦包罗万象，千差万别。爱的时间有先有后。爱的空间有远有近。爱的成分有真有假有实有虚。……林林总总，要我这俗世小女子如何拿捏得清哪！
    “同情”这个词一般会引发蔑视，它指的是一种处于次要地位的感情，同爱情没有瓜葛。
    虽说同情不是真爱，不是发乎心底的那种两性相引的爱。但是，同情也是一种爱。一种善良的爱。你能说同情的爱是一种不好的？或是一般的情感吗？当他需要的时候，你这同情的爱，也是一种解渴之水啊。或许对他说，就是他的全部世界啊。
    按常理常情讲，你是不稀罕不赞同这种同情之爱的。
    但进一步讲，如书中所述，这种同情的内容一旦能够诠释为——“与他人共甘苦，同时与他人共甘苦，同时也他人分享其他任何情感：快乐、忧愁、幸福、痛苦。因此这种同情是指最高境界的情感想象力，指情感的心灵感应艺术。在情感的各个境界中，这是最高级的情感。”由这句我们可看出，这种同情之爱已经被提升了，内容被升华了。此时，这种同情的爱已上升为“爱情”之爱了。换言说，爱情之爱中，是一定包含着这样高层次的“心灵感应艺术”的。
    出于同情爱一个人，当爱久了，也就是真爱了吧。反正，我期许你就算出于同情对我施爱，那么，如果你能同情我一辈子，我会死亦含笑了。只是，我得思忖打量着自己，蓄够了没有那些等你来爱的资本呢，你没理由的，糊涂的爱，倒会叫我担心受怕的呢啊！当然，我根本不在乎你何时走开，我还有我自己啊。尊重你的自由，就像尊重我自己的人格一样，我晓得的。）
    P32：谁要是想要离开自己生活的地方，那他准是不快乐。
    （思：的确。身同感受。俗语说穷则思变，那么苦、怨、痛了，定当思甜、喜、乐的了。总之是生存一份不满，才会求变，求迁。我当初换工作的场所，离开生活居住的地方，那也是有了几年积攒的“悲哀情结”在其中的！别人眼中的我是幸福的女人，很多时候不洗衣不做饭，工作也不落后，一心向上做小资式女人。可是 ，我知道自己心中真正要想的是什么。我在找一种更好的氛围，我必须把自己抛进一个更加充满活力、积极向上的环境里，去追梦。我也必须摆脱任人在金钱上摆布而施的命运，去换得一份自身价值的较合理的货币兑换。当工资从六七百，七八百掉至五百多时，我怎能安贫乐道。所以，我坚决要走，去换取当时心目中的三倍的待遇。虽不是愿成为钱奴，但是，跟钱作些平等点对换，在可以的情况下，谁不愿意自己过得更好一点呢。
    为了钱，为了自己的成长，为了让心情更好一点，我选择了离开。
    有时，知足常乐；有时，因不满足而生的追求所得，则会让你更乐！
    现在，过得安然。明天，也说不定会身在何方。心在哪，脚就会跟向哪儿。
    走得远与近，不要紧，只要心动了，行动了，就成。）
    P36：他在品尝着温馨的生命之轻。
    （思：我特爱这句话。我仿佛看到了托马斯暂时离开了外界一切的烦扰，离开了爱人，情人，离开了一切俗务。独自漫步，深深地呼吸着自由的芬芳。这样，他才似回到单身汉的生活，只有在这样的生活中，他才真正是他自己。此时他的脚步上好象去除了平日来自外界套上的铁球，变得轻盈了许多，都要飞起来了。
    我们每个人，不也非常期许这样的自由自在的境界吗？谁都愿意多一些自己的空间与时间。但有言道：常将有时思无时。那么，也该学会去珍惜眼下当前。人总是很奇怪，总是等到失去好，才感知昨日的美好。可是，当物是人非，繁花落尽时，过尽千帆，却不见往日那人，那景，那情了。问一声自己：你究竟爱的是什么？向往的是什么呢？忙忙碌碌中，你曾失去什么？拥有是什么？……我愿，我愿意品尝到一份温馨的生命之轻！
    非如此不可？非如此不可！
    或许，别样亦可！
    因为生命中很多的际遇，都是偶然的化身！些许个偶然，造成了你今天这样的一份必然！你可知道么？叹息：非如此不可！其实心底里你在生疑的：或许，别样亦可！只是，今天，可就如此了！）
第二部 灵与肉
    P47：但是对自己的身体越是毫不关心，越容易遭到它的惩罚。
    (思：这让我想起一句话，说如果你把一个桃子给了猴群中的一只猴子，那么就不要怪其他的猴子来抓伤你。其实与上句是沾不得太多边的。上句其意不言自明。）
    P52：她总是不厌其烦地告诉特蕾莎，做母亲就是牺牲一切。……特蕾莎听着，她相信生命的最高价值就是母性，母性意味着伟大的牺牲。如果母性是一种大写的牺牲，那么做女儿就是永远无法弥补的大写的过错。
    （思：这让我想起一位教育家总是在学校开学第一天，在校门口贴挂着这样的字：请热爱你的母亲吧。是啊，母亲，天底下最神圣的职业！当一个小女孩，被一滴泪打湿了翅膀的时候，她就由天使坠落了人间。当她许身心与一个前世的冤家时，她可真的就开始迈入生命中另一生活天地里了。她还会继续做着公主的梦吗？当她变成了一位母亲，她就开始了一生中最伟大的创造了。风雨兼程，哪怕山高水远，她都要一道道去越过那坎，那坎。难道，爱的同时，不意味着牺牲吗？）
    P61：特蕾莎感到她灵魂的船员冲上了她肉体的甲板。
    （思：我认为这句堪称妙笔！在文中不止出现一次。意味深长。它在诠释感性与理性的较量么？）
P63:人生如同谱写乐章。人在美感的引导下，把偶然的事件变成一个主题，然后记录在生命的乐章中。……我们不能指责说被这些神秘的偶然巧合所迷惑，但我们有理由责备人类因为对这些偶然巧合视而不见而剥夺了生命的美丽。
    P71：梦不仅仅是一种信息交流（也许是一种密码信息交流），还是一种证明，想象或梦见不曾发生的东西，是人内心最深层的需求之一。
    （思：梦，的确是一种信息交流，梦里梦外形成一定的意识流里的信息差。日有所思，夜有所梦。有时，虽日无所思，夜也有梦，但虽昨日无思，但昨日的昨日肯定有所思，而然。梦里，人们会恣意地表达着自己的心欲。完成白日里不能完成的，如从情感上讲，去爱去恨去哭去笑！随意所为，梦里，谁也管不着！但，到底终归一梦啊，有梦也好啊，不是么？）
    P78：“表面是清晰明了的谎言，背后却是晦涩难懂的真相。”
    （思：表里不一，也许有不一的理由。或许是一种自我保护吧。也或许，真的说了也没用，或许，说了无益不必说。真个儿是晦涩难懂了。真相，也成了秘密了。如果这样比较好的话，那就成全了吧。）
    P88：“即使您去拍仙人球，那是属于您自己的生活。如果您只是为了您的丈夫活着，那就不是您的生活了。”
    （思：你随着自己的心性选择了一种生活，然后得问问自己：我是幸福的吗？如果幸福，那皆大欢喜。这年头，如果还有女人为丈夫执迷不悟，失去了自己，那她的思想不仅仅是狭隘了，而且是落伍。当有一天，被弃了，也活该。我向来鄙视活得没有自己的女人！一心装着自己的男人，却不知道自己在他的心目中能占几分？书上有语，说男人的爱情像个大苹果，是可以分成许多甜蜜密的一小份一小份的，谁知道他到底要如何呢？书上还说，男人对爱情如心房挂画，可以挂好几幅画的啊，男人这博爱的家伙可不如女人，对待爱情往往死心塌地，心房里只可以流淌着一首主题曲！结婚后，心想：嘿，我爱谁呢？）
    P93：他们为彼此造了一座地狱，尽管他们彼此相爱。的确，他们彼此相爱，这足以证明错不在他们本身，不在他们的行为，也不在他们易变的情绪，错在他们之间的不可调和性。……正因为弱才知道要强，才应该在强者也弱得不能伤害弱者的时刻离开。
    （思：为什么我爱的人伤我最深？为什么明明相爱，却要互相伤害？相爱简单相处太难，其实不是太难，而是心中装了太多的自己，彼此有了太多的计较。单恋是一个人的事，恋爱是两个人的事，结婚是一大堆人的事，是整个社会习俗，传统习惯，社会道德的事，这一切的一切，像一座大山一样，等你来攀越，如果没点功艺，怕是要不堪重负的啦，到头来，惹得身心俱伤，因爱生烦，让人心死情枯，把情冬眠万年。其实两个人的世界里，什么强与弱啊，什么对与错啊，统统滚远吧，爱情的世界里，永远没有单一的赢家。只有双赢，信么？） 第三部 不解之词
P106：他们完全明白彼此所说的话语在逻辑上的意思，却听不到话语间流淌语义之河的低声密语。
P108：“女人”这个词，对他而言，不是用来指称人类的两种性别之一，而是代表着一种价值。并非所有的女人都称得上是女人。
（思：嗯，有道理。有的女人不像女人。同样，有的男人，不像个男人。怎样才能更好更优？不要深思么？）
P132：弗兰茨的软弱叫善良。
“因为爱就是放弃力量。”弗兰茨温柔地回答。
对于萨比娜而言，要活在真实中，不欺骗自己也不欺骗别人，除非与世隔绝。
爱情一旦公之于众会变得沉重，成为负担。
眼睛是心灵之窗，……在她看来，这只是一具没有灵魂的身体。
P144：她的悲剧不是因为重，而是在于轻。压倒她的不是重，而是不能承受的生命之轻。
追求的终极永远是朦胧的。
第四部 灵与肉
P163：没有答案的问题是一道令你无路可走的障碍。换言之，正是这些没有答案的问题标志着人类可能性的局限，划出我们存在的疆界。
P167：什么叫调情？可以说调情是一种暗示有进一步性接触可能的行为，但又不担保这种可能性一定能够兑现。换言之，调情是没有保证的性交承诺。
P179：她越是走近城市，越是因眷恋这个男人而感伤，且越是害怕托马斯。
从小时候起，她就把书看作一个秘密兄弟会的暗号。有这样一个书架的人是不可能伤害她的。
P189风流韵事与爱情毫不相干？是否明白风流之轻松，了无重负？如今她是不是比较心静了？
爱情诞生的时刻就像这样：女人无法抗拒呼唤他受了惊吓的灵魂的声音，男人无法抗拒灵魂专注于他声音的女人。
因为没有爱情，她的灵魂终于又恢复了视力。
（思：有时，爱情就是一个美丽的陷阱，是一束可远观的罂粟花，爱情会让人变成瞎子。）
第五部 轻与重
P210：其实在心灵深处，都是无辜的！
P235：要去看一看当一个人抛弃了所有他一直都以为是使命的东西时，生命中还能剩下些什么。
他还从来没有感受过不在乎带来的欢乐。
“我”的独特性恰恰陷藏在人类无法想象的那一部分。
被征服对象的价值与征服她们的时间成正比。
失望把他们从一个女人推向另一个女人，赋于他们的善变一种感伤的藉口，因此，许多多愁善感的女人为他们顽强的纠缠所感动。
P249：爱由隐喻而起。换言之：爱开始于一个女人以某句话印在我们诗化记忆中的那一刻。
“思想同样可以拯救生命。”
拒绝妥协。没有任何借口。
她就像一个被弃在篮子里的孩子，顺流漂到他的床榻之岸。
他完全不能肯定自己做的是对的，但可以肯定做了自己想做的。
人只能活一回，我们无法验证决定的对错，因为，在任何情况下，我们只能做一个决定。
缺了这样的经验，所有的推测都只是假设的游戏。
波希米亚和欧洲历史和个人生命一样轻，不能随地轻，轻若鸿毛，轻若飞扬的尘埃，轻若明日即将消失的东西。
活在不是一张草图（或者还未意识到是）的一部历史中。
P270：[这部分两页的描写都很精彩！]
P284：她只在梦中，而不在任何别的地方。
她正是他一直所渴望的。
爱情，是对我们自己失去的另一半的渴望。
（思：人生是一部寻爱的长卷。）
第六部 伟大的进军
P299：当心灵在说话，理智出来高声反对，是不恰当的。在媚俗的王国，实施的是心灵的专制。
人类的博爱都只能是建立在媚俗的基础之上。
媚俗是掩盖死亡的一道屏风。
在媚俗被当作谎言的情况下，媚俗必定处于非媚俗的境地。不管我们心中对它如何蔑视，媚俗总是人类境况的组成部分。
在某些情况下，人注定要演戏。
P326：原谅他们吧，因为他们不知道自己在做什么。
媚俗，是存在与遗忘之间的中转站。
第七部 卡列宁的微笑
P341：他一无所有，因而也不惧怕会失去什么。
她也是迫不得已，不得不表现得像个多情的妻子。
这一切因为谎言而变得毫无价值。
她也知道自己的行为就像一个俗不可耐的女人，非要伤害别人，而且善于找岔子。
这些探讨爱情、度量其深度、对其进行种种猜测和研究的问题，也许正是它们将爱情扼杀了。如果我们没有能力爱，也许正是因为我们总渴望得到别人的爱，也就是说我们总希望从别人那儿得到什么（爱），而不是无条件地投入其怀中并且只要他这个人的存在。
幸福是对重复的渴望。
（思：这两页描写相当精彩，寓义深刻，耐人寻味！）
P368：我们确实已经没有任何接触了，可是我们的生活却像两条平行线，朝着同一方向并列前进。
（思：这让我想起一首歌〈悲伤的双曲线〉，听得让人心底里忧伤成河。）
P375：这幸福意味着：我们在一起。忧虑是形式，幸福是内容。幸福充盈着忧虑的空间。转自平常心博客http://blog.stnn.cc/bingzhuo/Efp_Blog.aspx