尴尬中年

“告诉你，我现在越活越不自在了，经常有一种疑惑，好像哪儿不对劲儿，脱离轨道了，错位了，找不到感觉了。

“我去咖啡馆，去酒吧，坐在年轻面孔中间，我发现我竟然是个另类，感到非常孤独。

“去商场著名品牌柜台，我揣着钱，挑拣时装，竟会遭到售货小姐的质疑。

“去买动画片光盘，买漫画书，老板对我横加冷眼，还问我，是男孩还是女孩？好像我只能给孩子买。

“去看演出，跟着年轻人喊两嗓子，立刻就有人回头，像看怪物一样地看我。

“去健身馆，去游泳馆，去名牌运动服专卖店，去许许多多场合，举目四望，天哪！我是谁？我怎么了？我的同类（同龄人）呢，他们都在哪儿？我会从心底产生一种孤独感恐惧感。”

“咱们这代人完了，心先老了，你看人家年轻人，玩得就是心跳”

 一个将近50岁的女人，在日常生活中，该是什么样子，显然是不容乐观的，不论事业成功与否，相貌出众与否，流露出臃肿、迟缓、保守、甚至固执，是勿庸置疑的。岁月无情，年龄不饶人嘛。

但最近我遇到的这个中年人，却告诉我，她经常有一种恐惧感，说是找不到自己的同类（同龄人）了，即便找到，也没有共同语言了。她还说在单位里年轻人太受压制，缺少发展空间，越有成就的中年人就越压制年轻人，好像她自己也在年轻人之列，也属被压制之列。这让我非常吃惊，我想她如果不是哪儿有点不对劲儿，就是小题大作想标榜自己年轻。

 王望（化名），北京某出版社编辑，48岁，已婚，相貌平平，事业平平，收入平平，家庭平平。

在北京某饭店游泳馆见到她那天，她在游蝶泳，游得很像样，速度也不慢，在终点我恭维她：“你游得真不错，跟谁学的？”

她喘着粗气：“自己学的。” 我不大相信。 她笑：“花三百多买了一套光盘，天天琢磨，坚持了6年，人家专业的说了，什么时候你做梦都想着姿势，就学会了。”她很得意。我却差点笑出来。

“你，有工作吧？” “当然。” “日子特富裕？” “没觉得，闺女出国念书了，负担挺大的。” “家离这儿远么？怎么来的？”

她犹豫地看我：“有辆夏利，没办法，就是喜欢。”说着她一蹬池边，双手扶板，很专业地打起水来。

上岸洗澡时她说：“哎，碰到你可真不容易，咱们这岁数的人，不知都藏哪儿去了。” 我没明白。

 “你没看池子里不是年轻的就是岁数大的，中年人只有休息日来，还拉家带口的。”

“大家都忙，没时间呗。”我说。 “是老了没心气儿了吧？”她很不屑。

 “这从哪儿说起？人家有人家的事儿。”我不想说人家事业上有追求。

她仰头用水冲脸，不再理我。

 一天晚上，我们结束得早，她说：“咱们去酒吧坐坐吧。”

我们去了位于三里河附近的一个叫爱丁堡的酒吧，里面黑洞洞的，每张桌子上有小蜡烛，闪着幽幽的光。中间有个长发青年坐那儿弹吉他，满脸是汗，嘶哑的声音喊着我没听过的歌，震耳欲聋。

她坦然坐下，服务生过来殷勤地问：“大姐还要忧郁女士？”

她点头，问我：“来点什么？”我有些局促。“还有点量吗？”我摇头。“那就柠檬茶。”坐在年轻面孔中间，我觉得挺别扭。“没来过吧，这儿好吗？”她问。

我四外看看：“还行，就是不习惯，有点闹，你常来这种地方？”

“没事来坐坐，花不了多少钱，得个好心情，挺值的。”她声音里有一种炫耀。

“和丈夫？” “干吗非和丈夫？” “情人？” “暂时还没有。” “享受孤独？”

“没那雅兴，我有几个20来岁的小朋友，和他们在一起特愉快，能感受年轻人的心气儿。”

和自己孩子辈的人交朋友？听这震耳欲聋的噪音？我好奇地问：“你们都谈些什么？能谈到一块儿去？”

“怎么了？”她叫道，“和你谈什么和他们就谈什么呀。”

“真是！”她突然叹气，“咱们这代人完了，心先老了，你看人家年轻人，玩的就是心跳，高兴了，就来了，怎么了？干吗非有原因？咱们好像连自己高兴都要有个由头。”

“我就没觉得心老，只是和年轻人有时觉得挺那个，哎呀！我好爱你好爱你，要不就是那男孩这女孩的，多大了？20好几了吧？不是装嫩吧？”

“你真土，这是流行语，就像过去咱们说向毛主席保证，其实人家专业知识比咱们强，新思想新观念比咱们多，对社会的认识比咱们深刻。”

“你意思说咱们白活了？”

“人家是不喜欢谈政治，谈人生，那都太远，人家就谈身边具体的事，讲究行动色彩。”

“一些永恒的话题，你再怎么行动也躲不开吧。”

“那是，谈变化的你不懂，可不就得谈永恒的，这是咱的强项，一谈就进入咱的半径，好显出咱高深来呀！”

我不想和她争论，就问：“你看过《大话西游》么？也喜欢那段话？”

“喜欢，多直接，多到位！年轻人就是痛快，爱杨晨就说出二十条理由，喜欢谁就说爱死了，不管人家爱不爱她。”

“那依您这副尊容，也去追星？也和人家说爱死了？感觉会怎样？我告诉你，社会是个链条，一个萝卜一个坑，每个年龄都有自己的位置和作用，谁也代替不了谁，干嘛为了显年轻去迎合那些低俗？”

这时，服务生给她端来一杯蓝色的鸡尾酒，杯口夹片柠檬，柠檬上插个红色的小纸伞。她抿了一口把手扬起来：“换人了吧？怎么这么淡？”

服务生赶快跑过来，二话没说就把酒端走了，一会儿功夫又端回来，眼盯着她抿进嘴里才说：“调酒师病了，今天是个新人，对不起，您看这回好了吧？”

她挥挥手，继续说：“你说的没错，社会是个链条，但您能不能只起您那点儿作用，不阻挡和妨碍年轻人？您能不能把您那位子暂时让出来，大家公平竞争，让年轻人也上去试一把，不行再还给您？”

 “你指什么？好像我占了谁的位子？我怎么觉得年轻人是赶上好时候了，没人拦得了他们。”

“我得到的信息可不是这样，这代人在许多单位都占据重要位置，一夫当关万夫莫开，人家年轻的想发挥，得赢得你们赏识，在你面前装稳重，装深沉，装大尾巴狼，要不没人看得上呀。上面的恨不能把下面的都熬白了头才肯让位，好让小老头来接老老头的班。

“我看没那么严重，这不也说明咱这代心劲儿十足，心态年轻？”

“天哪！老都老了，还心劲儿十足呢！生理衰老，活动范围单一，关注面窄，必然影响思维，这是自然规律，个把人保持心态年轻我信，整整一代人都保持年轻我不信，当年跳着脚说自己被耽误了，怎么一得了位子就不认账了？”

“你别忘了你也在其中，你承认自己老了？”

“当然，观念肯定不如年轻人，所以我经常和他们在一起，别让自己落伍，如果我在年轻人手底下干，肯定会服服帖帖的，我就看不上那些老朽，尽挡道！”

“自己干自己的，谁挡谁的道？如果他们上来觉得你老了，把你开了呢？”

“那没辙，这是规律，有人看年轻人挣得多，就不平衡，我不这么看，如果总比老的挣得少，这社会就倒退了。”

“你倒挺明白，事儿没轮到你头上，你单位有年轻人比你挣得多吗？”

“从工资单上看还没有。”

“我去买双肩背书包，售货员问我，是男孩女孩？我转身就走”

那天在酒吧我们谈得不很投机。后来我要借她的一部大片看，她才拉我去了她家。

她家一套三居室。钢琴上，沙发上，床上到处扔着绒毛玩具，生活水平应属“中产阶层”。

“这都是你闺女的？”我捡起一个绒毛兔子问。 “自己的，我喜欢。”

又是我喜欢！看来这是她的口头语。

来到她书房，玻璃板下压着一张巨幅卡通画。

“这你也喜欢？”

她给我拉开书柜门，好家伙，整整一书柜的漫画书。

“不夸张，这些都是我厚着脸皮买来的。那回去甘家口，问摊主有没有北条司的，北条司是日本一特有名的漫画家，摊主爱答不理，他可能看我这岁数有点害怕，因为这是盗版。我向他历数了北条司好几部作品，他看我半天，才突然拿起电话，快点，把箱子底都拿来，来了个懂行的，然后他一脸的笑，问我，专门研究这个的吧？我没理他，自己喜欢就不行？”

“那是，要我也害怕，万一你是查盗版的便衣呢。”

“我去买双肩背书包，售货员问我，是男孩女孩？我转身就走，什么男孩女孩，双肩背包就是专门给年轻人做的？”

我没答话，因为我没买过双肩背包，也不看漫画书，所以没有她所说的感受。

“就说这张画，我在阜城门那个万通批发市场看见的，特喜欢，就进去侃价，老板说就这一张了，要是女孩我还有更适合的，我说我自己要。旁边一堆半大孩子都看我，好像我是个怪物。我赶快又跑了，后来让我一个小朋友给买来的。”

“就是这张？”我重新看了看那张画，的确很有情调，颜色淡淡的，线条很夸张，能使人引出些想象，不过如果我看到绝对不会想要买。

“画买回来了，丈夫不让贴，说是什么玩意儿？没点品位，贴出来让人笑话，让我藏柜子后面，喜欢时偷偷拿出来看，气得我够呛。争了半天还是压玻璃板底下了。”

我于是看了看她家已经挂出的几张画，都是很古典的风景油画，和她这房子很搭配，如果真把这张也贴上，确实不协调。

“可那天我回家把饭做好了，他在书房里不出来，我进来一看，嘿，看我的日本漫画《城市猎人》呢，特着迷。我说，这书好看吧，他愣了一下就撇嘴，没多大意思，闲着没事，瞎解闷。明明你喜欢就说喜欢嘛，干嘛躲躲闪闪的？好像中年人看漫画就掉价一样。”

“也许人家就是不喜欢，就是为了解闷呢，你老想越位，当然要四处碰壁。”

“越位？谁制造的位？自己还是别人？”她突然有些激愤，“我喜欢钢琴，以前没条件，现在有条件了，买了一台想练点曲子，他不爱听，说白天上班费脑子，回到家里还跟车间似的。你说在家受管制吧，出门也不痛快，去商场买衣服，那些时髦品牌的柜台小姐都不爱搭理你，为什么？你上岁数了，不该也不会对时尚感兴趣。里面都是年轻人，走进去都需要勇气。碰上件喜欢的刚拿下来，就被小姐扯回去，问你给谁穿呀，我说是我，得，你就等着她上下打量你吧，瞅那一脸的问号。没辙，只好带小朋友一起去，假装是她妈，带闺女来看看。不说是市场经济吗？怎么了？咱就长这身条，你这尺寸我就能穿，也想穿，我拿着钱来了，你干吗不欢迎？我真想和他们经理反映反映，别那么死板，拒中年人于门外。”

“是不是你太敏感了？”

“敏感？我倒巴不得自己再迟钝一点，脸皮再厚一点。前些天商场打折，耐克、锐步、阿迪，柜台前面都挤满了，我也挤进去，四外一看，居然也有几个上岁数的，再一细看，都带着孩子呢，闹了半天不是给自己买。”

“打住打住。”我立刻制止，“这里有个经济承受能力问题，那些牌子都挺贵的，谁都知道好，全家穿可承受不起。”

“不对吧，我们一帮老家伙聚会，有个男士指着我的锐步运动服说，她穿的好像是名牌，另一个说，不是不是，一个大对勾的才是呢，我当时真是哭笑不得。

“可是在中友，有个外国老太太在那儿挑耐克鞋，包括售货员在内没一人觉得奇怪，对人家还特殷勤，人家拿哪双，这帮人就跟着拿哪双，好像老外的眼力就时髦，就时尚。换成中国老太太，你看吧，又是一乐。”

“我怎么那么孤立呢？我会突然间恐惧起来，紧张起来，是我错位了？还是这个社会错位了？”

我越听越有兴趣。

“我经常去咖啡馆、酒吧，看流行组合的演出，包括去商场。和年轻人去吧，找不到感觉，外人看来总觉得你不是妈就是姨，还琢磨哪儿长得像呢。可同龄的又没兴趣跟你去，有一回看演出激动了，跟着年轻人喊两嗓子，前排的人马上回头看我，我立刻哑了。怎么了？我怎么了？我不是没做什么违法的事吗？大家都喊我怎么就不能喊呢？真是的，我有时会感到很孤独，感觉找不到同类了，咱们这岁数的人都去哪儿了？我怎么那么孤立呢？我会突然间恐惧起来，紧张起来，是我错位了？还是这个社会错位了？”

“别紧张。”我赶忙说，“其实谁也没错位，你看到的不过是表面现象，咱们这岁数，谁都想在外表上多挺几年，这没错。”

“外表？形式可以影响内容！外国老头老太太也敢大街上拥抱接吻，想穿什么穿什么，人家活得多放松，换了咱们这儿你试试？”

“你真要这么干也没人拦你呀。”我笑她。

“不敢，我没那么强的表演欲。我是说在这个让人变老的社会里，由不得你不迅速衰老。我也下乡去过农村，咱也有过不少经历，但如今越来越不喜欢同学聚会，大家凑一起，陈谷子烂芝麻絮絮叨叨永远说不完，当年怎么样，小时候怎么样，上中学时怎么样，谁谁现在干什么呢，一回忆起来，满脸的沉醉甜蜜，好像屋子里在演电影，大家凝神静气，谁也不愿打破那气氛，多神圣似的。

“有一回丈夫同学来我家聚会，几个50多岁的老男人坐一起，又从初中说起。我只好起身离去，到书房打电话。没想到，吃饭时，饭桌上，大家话题依旧，竟然眼含热泪，说得面红耳赤，我不说话，一位先生竟有些不乐意，问：女主人是不是不欢迎我们？

“我说，20年前，我刚认识你们，你们就是这些话题，那时我还崇拜得要命呢；可10年前，你们还是这些话题；那么从现在开始到10年后，或者20年后，你们还能不能找到新的话题？我的确是听腻了。在座的面面相觑，竟不知如何作答。我知道扫了大家的兴，赶快给大家敬酒，权作赔礼道歉。”

“总想放松一下，找年轻人乐一乐，浅薄一回，无聊一回，放肆一回”

她见我并不反驳，好像找到了知音。我知道自己肯定是碰了她哪根神经，竟能引出她这么多不满来。

“平时，和同年龄人聚在一起，总要板起一副面孔，深沉，有社会责任感，有道德感，对一些社会问题要有自己独到的看法，否则就会被人小看。时间一长，就总想放松一下，找年轻人乐一乐，浅薄一回，无聊一回，放肆一回。

“看到年轻人斜挎个包挺方便，我也买了一个挎起来，立刻有人说，这都是小姑娘背的，我赶忙解释，你没看街上还有50岁以上的人这样背？

“平时爱看歌星的MTV，丈夫不愿意，说我越活越回去，智商低。曾经没命地喜欢刘德华，是偷偷的，后来又改成金城武，再后来是韩国的安在旭，美国的乔丹，中国的杨晨，看了《卧虎藏龙》，现在又喜欢周润发了。其实即便年轻追星族也没有荒唐到追过去，进而奉献自己，不过心里做些想象而已，既然这样，我这中年妇女凭空想一想，又有何不可？有什么可笑呢？”

“这我赞成。”我说，“我也喜欢过乔丹。”

“人活着本来就不容易，干吗非要订出那些规范，30岁该干什么说什么，40岁该干什么说什么，好像中年妇女凑一起，就得谈更年期，谈退休以后的出路，谈老年公寓了，我真觉得不公平。”

“你这样说我觉得有些偏激。”我赶快插嘴，“你说的这些是实际问题，朋友在一起当然要商量商量。”

她根本不理我：“实际上，哪个年代都有自己的另类，他们按照自己的方式生活，寻找真正的自我，坦然，率真，潇洒，我实在不赞成按年龄段给人们划线。”

“真的，没有谁给你划线。”我只好又打断她，“没有谁阻止你做什么越位的事，现在社会越来越开放，只要你不怕别人说，想做什么都是你自己的权利。”

她却再也不听我的，喋喋不休的说着，我突然意识到，她这样没完没了的说，是不是也是一种上岁数人的絮叨？

“我曾鼓励一个泳友追她喜欢的一位男士，结果失败，对方怨了我好一阵。我当时还不明白，你喜欢他，我鼓励你追他，有什么错吗，不成就算了嘛，干嘛怨我？到后来我才明白，这又是犯了越位的错，一个中年人，你给人出主意是要负责任的，你一语既出，就代表了你对这事的了解、把握、看法、甚至要负责任。而如果年轻人说这话，就会有童言无忌当挡剑牌。”

说着她连连摇头感叹起来：“哇呀呀，呜乎哉，孤独哇，咱们这岁数真是可怜，有家就没朋友啦，天经地义的要以家为单元，弄得我整天像个单身似的，只能和‘孩子们’在一起。”

“我不是你的朋友吗？难道你也觉得我老了，不值得结交了？”我问她。“你和我不一样，你不过为了健身才去游泳，就像我在健身房碰到的那女老师，大病一场，想起跳健美操了，就想多活几年，整个一堂课，就我们俩岁数大的，全是小年轻，老师在上面根本不管我俩的动作，知道你们不过是跟着比划，和街上老头老太太扭秧歌没什么两样，动作错了也不给我们纠正，我特气不过，我们也花钱了，也想把操学会，干吗歧视我们？

“我看现在老的倒是活明白了，在大街上当着路人就扭，脸抹得跟花瓜似的，管他呢，人家要的是自己高兴，我老了也跟他们扭去。”

那天我回家后就把她的情况对丈夫讲了，想听听他的看法。没想到丈夫大笑：“嗨，不就是不服老吗？有什么新鲜的，更年期多动症，再过几年绝经了就老实了，这是过渡时期，不用大惊小怪。”

我听了很不高兴，尽管我不知道她在中年人当中是否有代表性，但在和她接触当中，从她的恐惧感慢慢走进去，我却产生了另外一种感觉，甚至也有了一种疑惑，我，我们中年人，是不是真有哪儿不对劲儿了？

年轻人说：“还是劝她回到自己的位置上去吧，别越位的好”

后来我再去游泳，竟然很长时间没见到她，我很奇怪，就给她打电话，问她是不是病了。她在电话里支支吾吾，只约了晚上再一起去游泳。

 那天我们又来到游泳馆门口，我等她，她来了，却没有用卡，只掏出钱来买票。

 我说：“卡呢？” “用完了。” “再买呀。” 她不说话。

后来下了水她才告诉我，她待岗了，今年她给出版社报的好几个选题，都没有通过，她的任务差的太多，新上去的年轻领导不容分说，就把她甩了。

“怎么会是这样？”

“妈的，我在全社大会上竭力把这小东西保举上去，他倒把老娘开了，真是小人得志，现在的人怎么这么功利？我好歹也是高级职称呀，我不信就不比那些年轻的初级强！”

我愣了一下，却没感到吃惊，一切都被我不幸言中。那天我们没怎么游，我始终在水里安慰她。

“能不能再争取一下？”我问。

“争取什么？这是两代人，观念不一样，出书怎么能不讲究一点社会效益，哪能都盯着钱？我的选题有学术价值，他们也承认，却说赚不到钱，新官上任三把火，这小子要让上面看出他扭亏为嬴，才能呆得稳，哪还顾得上我？”

从那以后，我的这位泳友很少来游泳馆游泳了。待岗之后，她的收入大减，尽管她那么喜欢，做梦都想着矫正姿势，也只好把游泳和健美操两项都停了，改成每天晚上跑步了。至于咖啡酒吧，我估计她也难得再去。再打电话问，她正在找原来的老领导也就是她说的“老朽”们求情呢，她想让人家看在老同事的面上，让她重新上岗。

我不想失去这个朋友，因为我也感觉和她在一起，总有一些新的令我感兴趣的话题，于是就去她家看她，那天她正往楼上抱贮存大白菜。

 我觉得很好笑：“我说咱姐们不至于这么惨吧，节衣缩食要过苦日子啦？”

 她说：“到哪儿说哪儿，没法子，生计重要，闺女还等着给寄学费呢。”

 在她家，她不再提自己的孤独感和恐惧感了，只是不断的把话题引到她的工作上，她问我有没有路子，能不能再给她找个活儿干：“只要是文字工作，咱都不在话下。”

 我很替她难过，就鼓励她写点东西挣稿费，但她常年做文字编辑，很少动笔，后来试着写了几篇，果然都不理想，而且这个年纪，再学别的也来不及了，于是我不敢再和她联系过密，我怕帮不了她什么忙。

尽管如此，我仍然觉得她的一些说法有合理的成分。于是我想找一些她曾经那么推崇的年轻人聊聊，也许他们会为这位中年朋友打抱不平。可没想到，结果恰恰相反。

一个23岁的女青年对我说：“反正我不会和这样的人交朋友，和这样年龄的人在一起，我是为了得到一些经验，一些指导，或者说获取一些有意义的东西，如果她只是谈和我们一样的话题，迎合我们，我干嘛不和我的同龄人玩，那会开心得多，轻松得多，没有任何顾忌，毕竟她快50岁了，能和我们玩到一块儿说到一块儿吗？”

一个27岁的男青年说：“我还是希望中年女性应该端庄稳重，有教养有尊严有身份一些，说话要有分量，不能整天像个疯老太太。她说的青年人被压制的现象，我相信有，但不是那么普遍，如果我在这个单位受压制，就会到不受压制的地方去，不会像她说的熬白了头。她虽然有一些看来比较新的想法，但仍然没有脱离她的年龄，她是站在她那个年龄上看待社会的。”

 闹半天年轻人也这样要求和看待中年人，也早就给他们定了位，这让我有些失望。

几个大学生听了我说的这个阿姨（他们管她叫阿姨）的表现和想法，都笑了。“哈哈，这社会真什么人都有，原来我们父母辈的人也活得这么不如意，每个年龄段有每个年龄段的仪表，作派，你心里可以年轻，没必要超越年龄段去学别人，她要是也学韩流穿上肥裤腿，跳笆啦笆啦舞，那肯定挺滑稽的。还是劝她回到自己位置上去吧，别越位的好。”

我绝没有想到年轻人会这样看。更让我吃惊的是，有个小伙子竟然说：“我看她周围的年轻人未必真拿她当朋友，她以为和年轻人在一起泡吧喝咖啡就不落伍了，那只是形式上的，我们真正想什么她根本不可能知道，那些年轻人也不会和她那么知心，我们去是本能，而她是附庸风雅吧。”

 附庸谁的风雅？这不是我想得到的答案！

 后来我给她打电话把这些看法说了，她没有搭话，好像不愿谈这个话题，她只问我找活儿的事怎样了。

 我说：“我想请你去那个酒吧，还喝‘忧郁女士’。”

 她说：“别拿我开心了，我自己已经是‘忧郁女士’了。”