巴金终于可以死了

巴老终于可以死了 

赵  牧

 （一）为别人而活着的人

     身上插着好几根管子，插了好几年的巴老终于去世了。

     这两三年，有关巴老的死讯，不下三四次了，虽然每次消息的来源都显得那么可靠，只有这一次算是彻底成真。

    巴金先生曾经说：“从现在起，我是为了别人而活着”。

    现在巴金终于再也不用为别人活着了。

    想想巴金的一生，确实很像他自己笔下《家春秋》里那位忍辱负重的老大。

（二）“顺其自然”与“和谐社会”

     十几年前，在跟踪国际上的“安乐死”论战时，我曾想，不要说“积极安乐死”，一个人能顺其自然地死（消极安乐死），就算有幸了。

    在和谐说流行的今天，我忽生一想，不能顺其自然的死，对一个人来说能算和谐吗？

    现代医术已经使人获得长期苟延残喘的可怕能力。因此，想要顺其自然地死，对有些人来讲也变得极为困难。

 （三）一个不可思议的命题

     “好死不如歹活”是人之常情；

     “生不如死”也是常有的情景。

     有句话讲：“中国人连死都不怕，还怕……”

    后来有人把它改造成：“中国人连活都不怕，还怕死吗？”非常精辟。

     黎明告诉我，这话的版权属于他，我说我为此要向你致敬。

     事实表明，“连活都不怕”这个听上去不可思议的命题竟是成立的。仔细想想古往今来确实有过太多处于“生不如死”之境的人，确实不想活了，竟也顽强活了下去的。这背后有着一种什么样的神秘强大的力量？

 （四）所谓“天年”与“好死”

    中国人是极其看重所谓“好死”的，所以“不得好死”就成了极其严厉的诅咒。

    所谓“好死”，用古人的话说就是“尽天年”。

    所谓“天年”，能指能活到社会平均寿命之上的自然死亡。所以早夭就不是“好死”，如果是烧死、摔死、轧死，则叫“死于非命”，就更不用说了。

    判断死之好坏，寿命是原始标准；死因也是个评判参数，但现代医学在这一百多年的发展历程中，极大地改变了人的死的状态──“慢慢死亡”（包括植物人）已经普遍取代了“暴毙”。这使得人能否“死得其时”也成了真问题。

    人人皆知，中国人但凡办大事，对日子的挑选都极其慎重。旧时的皇历，每一页都有各种禁忌的提示，诸如何时可以婚嫁，何时可以动土。

    前中国羽毛球国手李玲蔚，婚礼大典时间是1988年8月8日晚8点。办个人终身大事，日子不能马虎；办个以“全国人民”的名义的大事，自然就更不能马虎了，今年北京市市长王歧山就说了，北京奥运会的良辰吉日已定：2008年8月8日8时8分。

    瞧瞧，也是五个8，一点不含糊，这叫吉利。

    死亡，自古对人来说，就是天大的事，所以能否死于一个“好日子”，也是自古就有的想法，现在这个想法又“进化”到了能否“挑一个好日子”去死。

    不过，一方面，“好死不如歹活”的普遍心理必然要使得主动地挑选“死亡之期”普遍成了叶公好龙；另一方面，垂暮或丧失自理能力的人，就是有心挑个死亡的好日子去死，也心有余力不足，只能任人摆布了。一种特殊的“生不如死”也就是“不得好死”的悲剧也由此而来。

（五）巴老活得最痛苦？

     中青报文章说，“巴金是活得是最痛苦的老人”。

    说得完全不对。准确地讲，应该是“巴金以活得很痛苦最为著名”。

    我曾说：丑女人没有苦难。只有美人的苦难天下皆知。普通人活得再痛苦，情形亦然。

      一个人被迫在“生不如死”的日子里挺着；一个人被强迫“活着”，这类情形民间亦广泛存在。生不如死者多矣，各有各的痛，人心都是肉长的，凭什么断言──巴老活得“最痛苦”？

    不过，巴金的确有很大的启示作用，面对地狱的门，只有名声显赫的人如巴金才能把这个问题全面凸显出来，包括哲学的、伦理的、政治学的。这是一次集中审视我们的生存处境的机会。

    这样说，无关对死者的尊重问题。想必对于无论是“提倡讲真话”巴金，还是认可讲真话的人，这都不是问题。

    （六）帝王也无处可逃

         就算是帝王，也总有一死；

    就算是帝王，也不能保证自己拥有死的自由意志。

     就算是帝王能顺其自然地死，以天年终，也不一定能保证按自己的意志处理身后事。

    秦始皇在东巡的路上暴毙，这是他想不到的，他更想不到的是，他的小儿子为了除掉太子扶苏，篡夺皇位继承权，与宦官赵高勾结秘不发丧，还用了大量的鲍鱼来遮掩他的尸臭……

    秘不发丧或丧葬不按死者的遗嘱来办。自古及今，史不绝书。

    天子尚且如此，他人又能如何？

    其实人嘛，我祝愿他们，但愿择定的大吉大利的日子比如婚礼，不要赶上国王暴毙。因为国王暴毙，是要举国服丧的。婚礼就不能举行。皇帝刚驾崩，你却没眼力劲，偏要结婚，是不是诚心找不痛快？

    我祝愿普通的人，但愿家中遭遇不幸，千万不要赶上国王登基大婚什么的。新皇登基或大婚，此乃普天同庆之时，你却不识趣偏偏要在这个时候死，你要死也是没办法的事情，但这就难倒了你的亲人，你说你的家里人为你哭丧好呢，还是不哭为好？结论当然也是不能。这个时候，更不要谈披麻戴教，沿街抛撒纸钱。

     《巴金为何能“感动中国”？》我看到这般自说自话的文章，为已经不幸的巴金再次不幸。中国活着的最著名的一个文人，或一干文人，能做的事就像祥林嫂一般、苦口婆心地叨叨，讲真话吧。

     这是中国历史上的一大悲剧（等足够长的时间后，可以说这是“笑话”），这一页仍然没有翻过去。

    悲痛，或许还有余地。感动，而且还是中国,我看就算了吧,这八成不靠谱。

（完）

2005年10月18-23日