鲁迅是个童心未泯的人 - Qzone日志

鲁迅是个童心未泯的人
丁启阵

我喜欢鲁迅，不光因为他写出了许多文学杰作，还因为他是一个童心未泯的人。
众所周知，鲁迅是以文化战士自励的。但是，他并不主张挺身而出做勇士，而提倡“壕堑战”。1925年3月11日，他在给许广平的信中有这样一段话：“对于社会的战斗，我是并不挺身而出的，我不劝别人牺牲什么之类者就为此。欧战的时候，最重‘壕堑战’，战士伏在壕中，有时吸烟，也唱歌，打纸牌，喝酒，也在壕内开美术展览会，但有时忽向敌人开他几枪。中国多暗箭，挺身而出的勇士容易丧命，这种战法是必要的罢。”（《两地书》）因此我认为，与其说鲁迅是一个勇敢的战士，还不如说他是一个富有童心的人更准确一些。事实上，整个二十世纪的中国，也找不出比鲁迅更有童心的文人了。
鲁迅的童心，不只是表现在文章语言的生动有趣上，还表现在对待写文章这件事情的散漫态度上，表现在讲课讲演时直接犀利的言词上，表现在跟家人朋友相处时的任性率真上。
鲁迅文章的生动有趣，前几天在《鲁迅的幽默》一文中说过，举过一些例子，这里再补充两个算不上幽默但很好玩的例子，事实上也就是两首诗。一首是散文诗集《野草》中《我的失恋——拟古的新打油诗》，一首是历史小说《铸剑》中黑色人所唱的歌。限于篇幅，只各录其第一节：
我的所爱在山腰；
想去寻她山太高，
低头无法泪沾袍。
爱人赠我百蝶巾；
回她什么：猫头鹰。
从此翻脸不理我，
不知何故兮使我心惊。

哈哈爱兮爱乎爱乎！
爱青剑兮一个仇人自屠。
夥颐连翩兮多少一夫。
一夫爱青剑兮呜呼不孤。
头换头兮两个仇人自屠。
一夫则无兮爱乎呜呼！
爱乎呜呼兮呜呼阿呼。
阿呼呜呼兮呜呼呜呼！”

后一首诗，鲁迅自己的解释是“……奇怪的人和头唱出来的歌，我们这种普通人是难以理解的”（见鲁迅1936年3月28日给增田涉的信）。但实际上我认为，这首诗跟《我的失恋》的写作心态是一样的，都是“开开玩笑的”（见《三闲集·我和<语丝>的始末》）。这种开玩笑的方式，不同于胡适，不同于刘半农，不同于钱玄同，是鲁迅独有的。我认为，鲁迅这种玩笑的特点是：孩童式的恶作剧，有点怪异、诡异，有点自鸣得意。
世上有不少作家，或迫于生计，或出于职业修养，能机器人一般不厌其烦地进行长期写作，篇幅长大，重复自我，都在所不辞。鲁迅显然不是这样人：他给《新青年》杂志写杂感随笔，写白话小说，是在钱玄同、陈独秀等人的极力动员、反复敦促下开始的；他的《阿Q正传》，是在时任北京《晨报副刊》编辑的孙伏园每周催稿一次的情况下，写一节发表一节，终于勉强成篇的；他不耐烦写作长篇的东西，因此只有短篇小说，没有长篇小说；他也不愿意不断重复自我，因此他的小说、散文，几乎是一篇使用一种写作手法，表现一类题材，仿佛是在进行文体试验。晚年在上海多写杂文，是因为杂文可以紧密联系社会时事，有新鲜感，不会让作者感到寂寞无聊。我认为，鲁迅有孩子一般不耐寂寞的性格。或许，这是性情中人的通病。一直有人为鲁迅没写出一部长篇小说感到遗憾乃至不满，这是用衡量匠人的标准要求鲁迅。
鲁迅讲课的风趣，当年听过他课的学生写过一些回忆文章，从他在师大、北大两校讲课的讲义变成学术专著的《中国小说史略》和1927年9月在广州夏期学术演讲会的演讲稿《魏晋风度及文章与药及酒之关系》（见《而已集》）中，我们不难领略其神韵风采：学术兼具文采，风趣不失严谨。更值得一提的是，1927年4月8日在黄埔军校的演讲稿《革命时代的文学》，面对着一大片未来驰骋疆场、杀人如麻的军人，鲁迅讲“文学文学，是最不中用的，没有力量的人讲的；有实力的人并不开口，就杀人……”。猜想当时现场，军人准军人们一定都像吃了一嘴的怪味豆。
根据他生前若干友好们回忆，文如其人，鲁迅是一个喜欢说笑话、擅长冷幽默的人。我记得唐弢的一篇文章里说过这样一件事情：一次饭桌上，鲁迅讲了一个带色的笑话。说的是，一个高僧弥留之际，向围绕身边的众乡绅提出一个不情之请，要见识一下女人的私处。乡绅们感到很为难，满足他的要求吧，有违佛门清规；不满足他的要求吧，又觉得高僧一辈子不近女色，实在可怜。最后，经过商议，乡绅们凑钱请了一个妓女，满足高僧的愿望。不料，高僧见识过之后，咽气之前，说出这样一句话来：“原来跟尼姑的是一样的啊！”郁达夫听后，表示非常佩服，说自己多次听过鲁迅的笑话之后，回家翻书，都没能找到出处。除了讲笑话，鲁迅还喜欢给人起外号，他起的外号往往生动有趣。在日本听章太炎讲《说文解字》时，钱玄同好动，在榻榻米上移来移去的，鲁迅就给他取了个“爬翁”的绰号。许广平等北师大学生因为参加学潮，被校方称为“害群之马”，鲁迅曾以“H.M”戏称她，以至于许广平在给鲁迅写信时就用过“YOUR H.M”的署名。历史小说《铸剑》中有人物叫“宴之敖者”，鲁迅本人也曾以此为笔名。据说，取的是“家里日本女人之出放者”之意，暗指自己被周作人的日本老婆羽太信子驱逐出八道湾的事情。有人做过统计，鲁迅一生用过100多个笔名。专家说，鲁迅这是为了战斗的需要，既揭露了统治者，又不把自己暴露在危险的境地。这种说法值得商榷。统治者没有这么弱智、善良，他们只要给报刊编辑灌点辣椒水，让他们坐会儿老虎凳，鲁迅、周树人就无处遁形了。我觉得，除了骗一下文坛异见者、使报刊给人一个未被鲁迅把持的印象之外，主要还是鲁迅身上保存着少年儿童爱玩“捉迷藏”的特点使然。
从许广平、萧红等人的回忆文章看，跟家人在一起时，鲁迅就更像一个孩子。许广平回忆说：“他不高兴时，会半夜里喝许多酒，在我看不到的时候。更会像野兽的奶汁所喂养大的莱谟斯一样，跑到空地去躺下。”“就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。他会解释似地说：‘我这个人脾气真不好。’‘因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。’这是我的答话。但他马上会说：‘这我知道。’”(《鲁迅先生的日常生活——起居习惯及饮食嗜好等》)周海婴生气了，会独自躺到阳台地上不起来。谁劝也没有用，只有鲁迅有办法。他并不呵斥，而是跟周海婴一起躺在地上。这时，周海婴就会乖乖地站起来，结束抗争。
                                                 2010-11-15