成王败寇 “正义”何在？

《德意志的另一行泪》　作者：朱维毅　定价：39.00元　版本：世界图书出版公司2010年11月版

谁在书写历史？

“他觉得自己这回是死定了，不料那个苏军下士只是向黑暗的夜空打了两枪，然后把他带到了另一个车厢”,作为战俘的贝克很庆幸地捡回了一条命。这次像电影剧情般的经历源于他所在的战俘车厢有两个战俘逃跑，苏军为了杀鸡给猴看，把年纪最大的贝克拉出了车厢外。1945年5月8日，德国宣告投降，贝克所在的部队此时正在捷克境内，之后在西行的途中被苏军断了去路，他成了苏军的战俘，从此开始了漫长的战俘生涯。他是一位德国老兵，在二战开始之前，就已经是一位训练有素的军人，作为第三帝国的国防军，也有许多骄人的战绩。作为战俘，他也算是幸运的，和他一样在苏联的德国战俘总人数约为300万，但有将近1/3死在了战俘营。

2009年，贝克接受中国作家朱维毅的采访时，已经是一位92岁的老人。像他这样接受这位中国作家采访的德国二战老兵，还有数十位之多，他们一起构成了一部“失败者的二战史”。他们一定很奇怪，就连他们自己的子孙都不感兴趣的痛苦历史，一位中国人却孜孜以求于此达数十年之久。骄傲的杜鲁门说：“历史是由胜利者来书写的”。这话说得很对，“胜者为王，败者为寇”，历史总是由结果来定论。人们喜欢重复胜利者的兴奋和说辞，从来也不关心失败者的辛酸和细节。

我们也许用几句话便能概括朱维毅《德意志的另一行泪》作为一本口述史书籍的价值，比如生动，让历史单薄的骨架有了人性的血肉；或者视角独到，关注失败者的历史细节，还原完整的历史真相等等。但就我个人的阅读感受来说，我觉得它比史蒂文·斯皮尔伯格的电影，或者托马斯·科内雅雷斯的同名小说《辛德勒名单》还好看。我不敢错过任何一段有关于这些德国老兵的情感、心灵、思想，以及屈辱和尊严的故事，似乎错过了就会背负某种罪恶感。也许是因为这不是一串串没有感情的历史数字，而是一个个鲜活的生命，我怕对生命不敬。毕竟，我还是相信，无论历史的道德制高点被谁掌控，人性对于任何一个个体而言都是一样的。当然，谁也不会否认，这些虚谈人性的话语在这个时代是多么的苍白无力。但是无论如何，人性依然是我们对民族主义和残酷战争进行“中立化反思”时最坚实的基础。

战争到底失去了什么？

在战争过去了半个多世纪后，很多人都相信，德国人对于战争和民族主义有了最彻底的反思和醒悟，他比日本要来得彻底。1970年，联邦德国总理勃兰特代表他的祖国跪于华沙犹太人殉难者纪念碑前，全世界为之震撼，人们相信骄傲的德意志诚心地低头认错了。但是，通过朱维毅对于二战老兵的采访，我们了解到，其实很多老兵依然坚持，战争和民族主义本身是中立的，而不应该放于价值和道德序列里评价，他们只承认失败，而不承认任何道德上的缺失。比如老兵约根斯与作者辩论说，“德国打波兰，其实就是自卫行动，只不过波兰在战后成功地掩盖住了它在历史上的一切恶行，把自己装扮成了一个百分之百的受害者”。我不是想刻意选取某句老兵一时愤怒的话，来证明他们对于战争反思的不彻底性，恰恰相反，我只是想说，如果我们总是以胜利者的姿态反思战争，把所有的道德和正义都放在自己这边，那我们永远也无法彻底理解“战争”和“民族主义”对于人类到底意味着什么。

作为一位有争议的学者，马克斯·韦伯强烈的民族主义情绪一直被后来很多学者所诟病，很多人甚至认为，韦伯的学问作为“尼采的社会科学化”，应该为德国二战时狂热的民族主义负责。一战失败之后，韦伯曾经说过，在战争结束后，胜利者谈论谁正义，谁不正义，以获得某种“道德优越感”是可笑的，这就像情场中得意的人编造别人一定不如自己的谎话，那副得意洋洋的可笑嘴脸令人厌恶，“一个民族可以原谅它的利益所受到的伤害，但不会原谅对其荣誉所施的伤害，尤其当伤害来自一种教士式的道德优越感”。对这种典型的德国式思维，很多人容易肤浅地认为，这仅仅是德国人把人的尊严看得比物质利益，甚至生命还重要的证明。但是仔细思考，你会发现，它其实给了我们一个在思考民族主义和战争时更加客观的机会。

当人们把一切价值和道德从战争中剥离之后，我们会更加清晰地看清，战争伤害的不是某种虚弱无力的价值或者正义，而是对于人性及其文明的彻底泯灭。作者其实想让我们看到，战争无论出于任何借口，都是文明的倒退。不加反思地发起某场号称“正义”的战争，就能逃避人性的审判吗？苏联残害波兰人的“卡廷惨案”，以及数不清的强奸，残害平民事件，美国人攻打伊拉克和众多的被曝光的“虐囚事件”便是这些“正义者”缺乏对战争彻底反思的结果。

1942年，历经两次世界大战的斯蒂芬·茨威格，带着对人性的彻底失望，选择了永远离开这世界。一向温情而自信的茨威格在他的回忆录里绝望地写道，“战争的影子将蔓延过那全部的时代，不会再从我这里消失”。对于“二战”，我们能找到一百个解释的理由，包括德国一战的失败；经济的崩溃；较晚进入现代性，以及德国人独有的献身于“绝对价值”的“自由”观念等等，但是很少人有勇气站在失败者的角度，反思这个时代里人性的病变和扭曲，或许摆在眼前的这本口述史算是一个尝试。