该怎么对你说，我的孩子

作者：古道西风 来源：《读者》2008年第11期
我亲爱的孩子，你在一天天地长大，跟你一起长大的还有你的书包。而且，在将来的几年内，它还会随着你的身体、年龄一起增长。那书包与你们的身体非常不成比例，不协调得刺眼。每天，看着你背着那个大书包走出家门，我都有一种感觉，你们并不是去上学，而是去战场上拼杀，你们的书包就是用来攻克堡垒的炸药包。无色无味的硝烟，弥漫在你们懵懂的脑袋里，飘荡在含苞待放的岁月中。表面上你们是一脸与年龄不相称的沉默，只有在过早锁紧的眉头上，偶尔会闪现出一抹天真烂漫。
早晨，太阳睡眼迷蒙地伸着懒腰的时候，你们已经走在了上学的路上，万家灯火则是你们归途的风景。去也匆匆，归也匆匆。匆匆而朦胧的背影就是你们少年时代的经典素描。
大人们天天都在喊“累”，其实你们也累，只是你们没有喊出来，因为你们不敢。但是，在你们那硕大的书包上，在你们那铺天盖地的作业、数不清的大大小小的考试里，在每天的八节课里，在灯光下你们伏案的弱小身影里，在你们倦怠的眼神里……我都看见一个大大的“累”字清晰地呈现着。不仅如此，还有校门之外的其他各种“班”，又把你们那点可怜的剩余时间全部吃干榨净了。在一片“减负”声中，你们的书包越来越重了，你们的时间越来越少了。我知道，这并不是你们想要的生活。考试、分数、升学，这是一个由社会、教育体制、成人搅起的巨大旋涡、怪圈，你们就那样无辜地被卷进去，不由自主地沉浮，疲惫不堪地旋转，无法也无力自拔。看看你的同龄人在考试中用“不仅……而且……”造的句子吧：只要我成绩不好，不仅要受骂，而且还要挨打。第一次看见这个句子时我笑了，那个笑的味道很苦。其实要想真的给你们减负，不仅要有减负的机制，还要有减负的环境，更需要父母们先给自己的思想减负。可是这一切皆为口号，只是飘浮在半空中的美丽泡影而已，至少在你们的学生生涯是无望了。至于哪一代孩子有缘、有幸享受“快乐的学习”，还是个未知数。
少年，应该是个彩梦缤纷的季节，可是你们已经没有自己的梦了。你们的梦境早已由社会和成人为你们描绘好了内容，只需要你们按图索骥去做就是了。在你们的面前，冷酷地横亘着一座又一座山峰或者堡垒——期中考试、期末考试、重点中学、名牌大学、硕士研究生、博士……等待你攀登，或者扛起用方方面面、大大小小的知识捆绑成的炸药包，把它们一一炸毁。你们已经沦为考试的机器，被日益沉重的书包压得喘不过气来，根本无暇享受灿烂的阳光、碧绿的野草。我真的担心将来你们长大成人后，回忆少年时代的生活时发现里面的内容竟然只是书本、教室、辅导班，我担心你们会发出“还我美好少年”的怒吼。
“好好学习，天天向上”这个谆谆教导并没有错，学习绝对是应该的，也是必需的。学习，原本应该是在知识海洋里恣意畅游，是在文化花园里诗意栖居，是对神秘世界兴趣盎然的探索，是婴儿咂咂有声对乳汁的香甜吸吮。可课堂上的你们，却如流水线上笼子里的鸭子，张着嘴被一勺一勺机械地灌进食物。没有人想过灌输给你们的那些东西你们能否消化得了，能消化多少。学习之于你们已经成为一种负担，一项必须完成的任务。我真的不知道，这样的学习对于你们还有什么乐趣可言？
学习是一生的事情，那是一场马拉松，绝对不该用百米冲刺的速度去跑。而现在，社会环境、教育体制等诸多因素拧成的鞭子正在驱赶着你们用百米的速度去跑马拉松。那鞭子也在抽打着我，让我这个父亲无可奈何地成为帮凶，比如：为你择校，给你购买学习资料，送你去作文班。再比如：你的考试成绩成了家庭的晴雨表，为你排名提前而喜，为你学习退步而忧。再说说你们的老师。教师，原本是太阳底下最光辉的职业，有着“人类灵魂工程师”的美誉。然而，问问你的老师，现在还有几个人愿意认领这顶桂冠？他们绝大多数是羞于面对，甚至是不敢面对。因为在某种程度上，在中国现行的教育方式、体制下，他们不仅不是在塑造美好的灵魂，而是在辛勤地扭曲、摧残着你们这些花朵的灵魂。当然，这绝非教师之过。
还有，即便如此，却还有那么多的穷孩子连跳进“旋涡”、被“扭曲”的机会和资格都没有，他们只能贪婪地看着你们的大书包，羡慕地盯着你们走进学校的背影，隔着铁栅栏饥渴地倾听你们朗朗的读书声……
总是有“素质教育”的雷声在耳边不断地轰响，却始终未有一颗“素质教育”的雨滴飘落到你们的头上，甚至连一丝云影都没有。我知道你已经很累，时间很紧，不应该再给你新的重压。可是不行，我必须得提出新的要求。因为我想要的绝不是一部只会读书、考试的机器，而是一个有着健美的身体、健康的心理、健全的人格的活生生的女儿。我绝不允许你畸形地成长！因此，希望你在好好学习科学文化知识的同时，还必须好好学习生活，好好学习做人。这些对于你的将来同样是非常重要的，对于社会也是非常重要的，只有和谐的人才能打造和谐的人生，只有和谐的人才能构建和谐的社会。
非洲大草原的动物，太阳一出来，它们就开始奔跑。狮子妈妈在教育小狮子：“孩子你必须跑得快一点，再快一点，你要是跑不过最慢的羚羊，你就得饿死。”在另一场地上，羚羊妈妈也在教育小羚羊：“孩子，你必须得跑得快一点，再快一点，如果你不能比跑得最快的狮子还要快，你就要被它们吃掉。”很多父母都在用狮子妈妈和羚羊妈妈的话来启发、教育自己的子女，可是孩子，我并不想用这样的故事来激励你。那是动物世界的自然法则，而人与人之间的竞争不该是你死我活的。用这样的法则来解释人类的竞争，用这样的事例来激励孩子们去拼搏，不仅愚昧无知，更是兽性残酷的。我也希望你奔跑，但绝对不是为了掠夺、残杀或者逃命。奔跑，只是为了跟上时代前进的步伐，不被社会发展的潮流抛弃；奔跑，只是为了积极地、合理地去争取，为自己创造尽可能多的快乐和幸福；奔跑，只是为了让有限的生命拥有更多的风景，丰富、深刻生命的内涵；奔跑，只是要踏出几个清晰的脚印，给没有意义的人生创造出一些意义来。在奔跑的过程中，我希望你的步调是匀速的，步伐是稳健的，步韵是和谐的，步态是优雅的。那才是真正的、积极的、健康的生命的奔跑。
说到狮子和羚羊，我倒荒唐地希望你不是我的女儿，只是一只小鸟儿。背上没有书包，翅膀上没有学习的负担。每日，自由地在蓝天飞翔，尽情地嬉戏，呼吸着原野最自然的清香，累了就随意栖息在或轻灵飘逸或俊朗挺拔的枝头，欣赏着一朵同样没有文化的花的纯洁微笑，和花、草、树一起勾勒出大自然最原始的美丽。只需要轻轻扇动上帝赋予你的翅膀，就可以飞度一生。可这只能是一个梦，所以你还得继续奔跑，我的孩子！
我只是希望，在跑过绿草地的时候，你能小憩，让那蓬勃的生命滋润一下你枯燥的眼睛；在花园边，你能坐下来，让那些缤纷的色彩渲染一下你单调的生活；在落叶纷飞的树下，你能驻足，感悟生命的韵律和从容；在漫天飞舞的雪花里，你能停下匆忙的脚步，体验自然的奇妙和精彩；你能够时常静下心来，听听鸟儿的歌唱；你能够想着抬起头，仰望深邃的星空；你能够仔细地看看勤奋的蚂蚁，像它们那样学习；你能够认真地看看快乐的蝴蝶，像它们那样生活……
我只是希望，在你的花季生活里，尽可能多地有一些与“少年”两个字相符、相称的内容。在将来的回忆里，能多一些色彩，少一些遗憾……