神马文学网韩三洲：塞克——延安文化界的“四大怪”之一
来源：百度文库 编辑：神马文学网 时间：2024/04/29 18:17:24
现在有很多人不知道塞克(1906—1988)这个名字了，就连互联网上与塞克有关的条目也不多。塞克原名陈凝秋，这个曾被人们誉为“抗战吼狮”的剧作家、画家、翻译家，是中国抗战文艺的领军人物。他的剧作《流民三千万》，是抗战文艺的开山之作。他同时是表演艺术家，是中国当代表演艺术“体验派”的代表人物；他也是诗人，和冼星海、王洛宾、贺绿汀等著名作曲家合作的《救国军歌》等歌曲，在抗战中产生了深远的影响。近读原教育部副部长、中国联合国教科文组织全国委员会主任高沂的回忆录《沂水流长》，里面专门讲到塞克的几件往事，颇能让人感受到一个特性独立、敢于直言的塞克。
1942年春，高沂在青年艺术剧院任党支部书记，与塞克打了几年交道，有些细节今天回忆起来，仍然历历在目。作为党外人士的著名剧作家，塞克当年是延安文化界的“四大怪”之一，他身材高大，一副名士风度，很有天分，也十分有趣。常见他叼着大烟斗，一个人溜达到山里，不是挖石头磨砚台，就是刨树根子雕刻烟斗和手杖。塞克当导演非常敬业，有时对演员的要求近于苛刻，几乎是个完美主义者。在延安文艺座谈会召开之前，有人通知塞克，毛泽东要约见他。孰料塞克听到通知后，竟把头一扭，很干脆地回答：“我不去”。问他为什么，回答是“我进不得衙门”。高沂说，毛主席约见你，是你塞克的光荣，也是我们剧院的光荣，你不能把我们的党政机关与旧政府的衙门简单类比，更不应该把我们党的领导人和旧政府的官僚类比。最终，塞克同意去见毛泽东，而且长谈后很高兴，回来后他还根据自己的谈话记录，向剧院的几个负责人作了传达。作者回忆，当时毛主席在杨家岭的住处没有院墙，也没有设岗哨，从来不要警卫站岗。
除去高沂的个人回忆外，另有一个版本，说是在延安文艺整风前夕，毛泽东要做些调查研究，就想到了塞克。因为塞克敢于说真话。毛泽东于是派李卓然去请塞克。岂料，被塞克拒绝了。询其原因，塞克认为毛泽东那里岗哨层层，他不愿意在哨兵的眼皮子底下走动。李卓然没办法，只好回去如实向毛泽东作了汇报。毛泽东听后，马上决定：塞克来的时候，一路撤岗！但这个决定，却遭到了毛泽东卫士们的反对。毛泽东只好又做卫士们的工作，向他们说：我这个朋友，脾气可大啦，如果你们不撤岗，他来了一看，扭头就回去啦，你们可吃罪不起呀！结果，还是在塞克来的时候撤掉了岗哨。
无论何种版本，都可以从这件事情上可以看出塞克的人品，不搞阿谀奉承，坚守独立人格，保持了一个知识分子的自尊。在高沂看来，塞克就是一个爱国的艺术家和自由主义者，很有理想，又不愿意受约束，他投奔延安是对光明、对解放和对艺术的追求，但到了延安之后，又不能接受党对艺术的干预。边区参议会曾选举他做参议员，开会时请他填表，他却写了“塞克不填”四个大字。还有一次，上级决定青艺脱离中央青委，归属联防军政治部领导。消息传来，塞克就公开提出要离开边区，分析是他不愿意与带枪的人打交道。后来，他去了文联。到了“文革”期间，高沂曾从干校返京，看望过已经步履蹒跚、垂垂老矣的塞克，但还是那样一个充满着艺术激情的人。作者告诉塞克，他的那首《救国军歌》现在还在传唱，只不过歌词被改了，将“枪口对外，齐步前进”改成了“拥护共产党，拥护毛主席”。塞克听了大声说：“放屁！30年代我在国统区，敢写‘拥护共产党，拥护毛主席’吗？”
高沂在回忆录里写道，长期以来，我们队伍里一直有这样一种说法：为了人民的自由，首先要牺牲自己的自由；为了长远的利益，必须牺牲眼前的利益。但是，人民并不是个抽象的概念，而应该是由无数个你我他这样的个体组成的，如果连自己的自由的权利都不去捍卫，又怎样能够捍卫人民的自由？连眼前的利益都不去争取，又怎样去争取长远的利益？对此，作者十分感喟，认为自己活了一辈子，直到现在才悟出了这番道理。
现在看来，高沂所悟出的这番道理，也正是马克思所反复强调的一句名言：“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”所谓的全人类的解放，也就是要不断解放个人，给一切个人更多的发展空间和自由，让每一个人都能具有如塞克那样的胆识与勇气，以维持社会的和谐有序，达到人间的公平正义。这与我们今天所倡导和实践的“以人为本”，也是两相契合的。(原载《南方都市报》2010-12-12）