世间本无魔术，只是父爱（附漫画）

日期：2010-12-04 作者：迦陵 来源：文汇报

动画电影《魔术师》剧照，导演：西尔维·乔麦 原作：雅克塔蒂  

 

 

               
    迦陵
    
    那天他走了，不辞而别，留下一封信，信里告诉她，世间本无魔术，这是他能教给她的最后一件事。
    
    那天她问他：“是不是你又要走了？”然后哭了起来，泣不成声。告别的时候，远远地，她看着他，一言不发，只是固执地不愿回头，直到车子开出很远，黄沙漫天。
    
    两个伤心的画面，两段没有终局的故事，两部电影：《魔术师》和《在某处》。一部是父亲的致女儿书，字字深情，字字悔恨，女儿是他一生唯一的魔法，是他颠簸潦倒的晚年里的救赎之光。一部是女儿的致父亲书，笑里带泪，记得当时年纪小，她以为细水长流可以天长地久，以为时光可以停在那一夏。
    
    西尔维·乔麦的新作、手绘动画长片《魔术师》，索菲亚·科波拉的金狮奖影片《在某处》一前一后在北美上映，父女之间，琐碎得不成样子的回忆，两种立场，一样深情。不提防眼泪落下，心头是百种况味，温暖的凄凉的气流在胸腔里对流冲撞，千头万绪，仿佛是吹皱秋水。一个“父”字，成就多少电影，又多少心事，以父为名。
    
致女儿——《魔术师》：你是我唯一的魔法
    
    《魔术师》是西尔维·乔麦写给他精神上的父亲雅克·塔蒂的致敬书。在乔麦所有的电影里，塔蒂的影子无处不在。第一部短片《鸽子》的开头和结尾，是一个在巴黎的美国旅游团，这是在向塔蒂一生最重要的电影《玩乐时光》致意。第一部动画长片《疯狂约会美丽都》是一支表达敬意的香颂，歌唱塔蒂所代表的喜剧风格，在电影里，老太太三重唱姐妹团的家里，挂着电影《于勒先生的假期》的海报，而故事里那些杂耍秀的风格，分明让人想起了塔蒂的另一部电影《节日》。乔麦从不掩饰他对塔蒂的热爱，在《魔术师》里有个片段，魔术师塔蒂谢夫去电影院，售票厅里挂着一张海报，是《疯狂约会美丽都》！塔蒂谢夫走进影厅，呀，银幕上正放映塔蒂的《我的舅舅》。这真的是一个“魔术”的时刻，动画、海报和老胶片组合的剪辑，就像一幅挣脱了时间和空间约束的拼贴画，乔麦如愿以偿地和他的精神教父在一起了，在一个不可能实现的维度里。
    
    这电影拍了五年，乔麦在爱丁堡的工作室里画了五年，没有特技，没有3D，是最传统的手绘水彩，每一格凝练细腻的画面上，流露了一个孩子对父辈的深情。而这故事，60多年前就已写好，那是塔蒂作为一个渎职的父亲，写给被抛弃的私生女苏菲的歉意和忏悔，是他迟到的爱。
    
    故事里，父爱是最后揭晓的谜底。开始，是一支波西米亚艺术家的乡愁之歌。火车从伦敦开出，经过苏格兰曲折的海岸线，老魔术师停留在海风狂卷残云的爱丁堡，海鸥凄厉的叫声划破这个城市浓阴的天空。在荒芜的陋巷和小旅馆里，一群潦倒的流浪艺人萍水相逢，有酗酒的腹语人，有绝望的小丑，还有变帽子戏法的老魔术师。他们其实明白，这个迪斯科舞厅和电子音乐兴起的世界已经不需要他们了。
    
    只有小旅店里做帮佣的女孩爱丽丝仍然相信魔术，丑小鸭一样的傻丫头，小心翼翼喜欢着橱窗里的漂亮衣服，自卑地羡慕着剧团里漂亮的女演员们，把所有希望寄托于老魔术师的魔法。他用一种受难般的方式呵护了小姑娘的白日梦，他老了，已经很久没有演出合同，去打各种体力活的零工，用那点可怜巴巴的收入一点一点让爱丽丝的梦想照进现实，教她自信，教她勇敢，教她去爱。他哄她说，这些就是魔法。直到爱丽丝被一个小伙子揽在臂弯里，塔蒂谢夫知道，他在爱丁堡的唯一的也是最后的一场魔术该谢场了。再一次，他搭火车上路，不辞而别，留给爱丽丝一封信，告诉她，世间本无魔术，戳破魔术的美好幻影，是他教给她的最后一课。
    
    电影最后的画面上，是一张让魔术师失魂落魄的旧照片，照片上一个小女婴，那是他在年轻时抛下、后来不知所终的女儿。看到终局，心里是苦的，魔术师对女孩的深情，沉重得近于受难，而一切原来是一场徒劳的补偿，一次虚无的救赎，他的痛苦和悔恨如果有期限，那是永生永世。火车仍然沿着海岸线飞驰，高地荒原在窗外倏忽闪过，爱丽丝的眉眼开始模糊，而褪色的照片从记忆的幽冥里清晰浮现，终于，悲伤像爱丁堡的冷雨怆然而下——在残酷时光里，接受了抛弃和被抛弃这种宿命的魔术师，早已没有了从头再来做父亲的机会。
    
    “对不起。我爱你。”《魔术师》里看到手绘、看到即兴喜剧、看到失意的手艺人、看到爱丁堡的风雨，最后，是听到一个父亲对女儿迟来的交代。
    
致父亲——《在某处》：当年事，我记得
    
    确实像科波拉自己形容的，《在某处》是一部特别个人化的小电影。剧本写的是她最熟悉的世界，那是暂居巴黎的她回望洛杉矶的生活，是初为人母的她回忆做女儿的日子。电影行当的饱学之士会对这样的作品不满意，因为它看上去太似曾相识：只会老去不会成熟的坏男孩，凉风一般让人心旷神怡的少女，自我隔绝的酒店房间，艳舞女郎，没营养的电视节目，以及，人在旅途。是科波拉熟悉的题材，她熟悉的世界，很亲切也很单一，有《迷失东京》在前，《在某处》就未见得新意。
    
    可是呀，那些滴滴哒哒琐碎的细节真是温柔到让人心软啊。浑浑噩噩的大明星强尼把日子过得一团糟，突然，11岁的女儿克莱奥蹦蹦跳跳闯进他的生活，那个热得昏昏沉沉、闲得无所事事的暑假里，他们分享一切可以分享的。他带她去米兰，半夜里他们窝在床上吃各种冰淇淋。他开车载她穿过西部的荒漠，在拉斯维加斯的赌场里一起买筹子赌大小。他陪她去超市买洗发水。他们一起晒太阳浴，一起玩乒乓球和跳舞机，一起玩纸牌。她喜欢烹调，给他做早饭，煮地道的法式忌廉蛋和意大利面。
    
    科波拉承认，这些都是她曾有的经历，“我爸爸就是这么把我带大的！”说这话时，她脸上是自豪和幸福。就像她自己形容的，《在某处》是一首关于时间的小诗，这电影极简单也极赤诚，就是一个女儿讲给父亲的一段私语：当年事，我记得。在她内心深处，她一直是父亲身边的小女儿。所以这里没有困厄没有挣扎没有清醒犀利的痛，只是在契阔生命里，父女成悦，温柔得让人想要落泪。
    
    在看过太多激烈的偏执的电影后，这温柔就成了一种特权——比起电影本身，父女深情才是永恒的。
    
以父之名——那些父亲，那些孩子
    
    《崎路父子情》：他的阴影，他的阳光
    
    导演：安南德·图克尔
    
    主演：科林·费斯，吉姆·布劳特本
    
    曾经的儿子已经长大成人，他已是儿子的父亲，又仍是父亲的儿子，在岁月长河里前望后望，往事自幽暗处浮现，他该怎样面对垂死的老父？该怎样面对漫长岁月里与父亲之间不得释怀的对抗？专栏作家布雷克·莫里森辞去工作，准备创作一部小说，这时传来父亲身患绝症的消息。于布雷克而言，“父亲”二字太沉重，先是充满控制欲的父爱剥夺了他童年的欢乐，而后是他多年不能原谅的、似是而非的背叛，记忆里一个叫贝蒂的女人，她的影子成了父子关系中一道不散的阴霾。此刻，布雷克已为人父，他在学着做父亲的时候，蓦然回首，却见自己的父亲老了、病了、就要死了，在数十年的对抗过后，他们可以相守的时日以倒数计，再纠葛的死结，也到了该打开的时候……
    
    电影根据布雷克·莫里森同名小说改编，导演是曾执导过《她比烟花寂寞》的安南德·图克尔。图克尔的风格，是在日常生活的平实中，发掘亲情里隐秘的伤害与痛苦，至今的，至爱的，至残酷的，漩成暗流，潜伏在日常的静水深流之下。电影的节奏缓慢地近于艰涩，这份艰涩，也是主角布雷克在整理父子感情时的艰难，为子，为父，为人，责任，逃离，背弃……种种思虑尽是沉重。阴影重重的现实里，金色的回忆一点一点铺开——他爱他，连带他的弱点，他恨他，又重蹈他的覆辙。原来这才是父与子，儿子站在父亲的立场上依稀看清，父子之间没有纯粹的爱，也没有全然的恨。他总以为父亲是他眼前的阴影，然而阴影淡去的时候，身为人子的他刻骨铭心地意识到，面前有阴影，是因为背后有阳光，那道阳光，即是父亲。
    
    《父与女》：最初的爱，最后的回忆
    
    导演：Michael Dudok de Wit
    
    那是秋天，有金色的夕照，有吹起来仿佛一生一世的暖风，父亲带她骑单车去很远的地方。风带着父亲，父亲带着她，他们穿过葱茏的桦树林，经过大片的芳草地，翻过广袤的高高草坡，后来他们到了湖边。记得父亲抱着她，小船在湖心漂荡。那个下午仿佛无穷无尽，斜阳永远挂在树梢，黑夜不会到来。后来只有她一个人，她坐在湖边，静静等待，直到太阳落山，直到小船隐在黑暗中，而父亲不在。那之后，好几次她骑脚踏车跑很远的路，经过树林，草地和山坡，在风雨中，在艳阳下，坐在湖边静静等待，等待也许再也不会来的父亲。来来去去，女孩长大了，嫁人了，生了孩子，老了。
    
    迟暮之年的她，日日来到湖边，这时湖水已经干涸，小船搁浅在滩涂里。已经是老妪的女孩穿过森森苇草，来到干涸的湖中央，她在小船里躺下，微微蜷缩着，就像，躺在父亲的臂弯里。
    
    一部仅八分钟的动画短片，道尽父与女、生与死。死生契阔，生命轮回，亲恩不灭，这些“壮丽”的命题在时间与存在的大河里，洗尽铅华，只留一股平实的力量，简单，直接——原来生命就是这样了，如此冲淡又如此强大。在斑驳的时光里，父亲带她看过的风景，终留她独自品味，无论孤独还是温暖；来来往往，她从别人的生命里经过，也是他人生命里的过客；光阴逆旅，百代过客，而最终生生不息，她躺在淤陷的小船里，躺在死亡的臂弯里，如同回到父亲的怀抱。这一次，死亡让他们重逢。死者，生也，这是感情的深度，亦是生命的强度。
    
    《末路骄阳》：“我知道。对不起。”
    
    导演：山姆·门德斯
    
    主演：汤姆·汉克斯，保罗·纽曼
    
    他仰视他，即便他满手鲜血、一身命债，无论如何，他是他的父亲。他护着他，为了他能没有负担地生活在阳光下，他不惜走上通往地狱的单行道，无论如何，他是他的儿子。
    
    迈克尔，芝加哥黑帮老大鲁尼的养子，帮派中令人恐惧的杀手“死亡天使”。帮派以外，迈克尔是一个温和宽厚的好丈夫、好父亲。他的两个儿子并不知道父亲的职业，直到长子小迈克尔12岁那年，他偷溜进父亲的汽车一路尾随，目睹了一起杀人案。帮会知悉后，本欲清除迈克尔和小迈克尔，却误杀了迈克尔的妻子和幼子。其后，父子开始了亡命天涯的复仇路……身为父亲的迈克尔走进黑色的夜黑色的雨，以为，他的肉体和生命能换来儿子的一世清白平安。
    
    拍《末路骄阳》的时候，山姆·门德斯30出头，那会儿还没有《锅盖头》和《革命之路》。这电影就故事而言并无新意，而门德斯拍得工整——20年代，芝加哥，黑帮，这是一目了然地向巅峰时刻的黑色电影致敬，事实上，门德斯自始至终拿捏着一种适可而止的分寸感。在大部分时间里，画面阴郁、犀利，又点到即止，作为背景的黑帮杀戮与作为主体的护犊深情，无论哪一种都未曾以太直接太强烈的面目出现，在虚虚实实和遮遮掩掩中，这电影浸润在一种“低沉”的调子里，山雨欲来，暗流汹涌。片子里，门德斯不无刻意地大量使用了镜面的隐喻，养父/养子，父亲/儿子，在命运交错的花园里他们是彼此的镜像。迈克尔与养父的第一次交涉意味深长，几乎是全片的缩影：这不仅是两个犯案累累的黑帮分子，更是两位爱子如命的父亲，一个必须杀死父亲以保全儿子，一个则必须杀死儿子以保全另一个儿子，曾经默契的钢琴联弹，这一刻只留下对峙的挣扎与痛苦，而养父临终的一句“很高兴是你”更是流露了宿命的无望和悲愁。
    
    末路狂奔，也许奔向天国，也许永堕地狱，而这一路相伴的，不过是父子。
    
    《天伦之旅》：硬汉老矣
    
    导演：科克·琼斯
    
    主演：罗伯特·德尼罗
    
    弗兰克老了，从前他是给电线涂保护层的工人。几十年里，他像给电线涂保护层那样护着自己的四个儿女，希望他们平安喜乐，无风无雨，免受哀伤与痛苦的侵蚀。而儿女长大，星散四处，老妻又逝，独留他一个。在妻子去世后的几个月里，弗兰克觉得自己和孩子们的距离越来越远，孩子们似乎对他隐瞒许多。老头不顾医生的告诫，独自踏上了拜访四个孩子的旅程。谁想，他以为已经成为画家的小儿子，踪迹全无；修身齐家、堪作儿女楷模的大女儿艾米，真实的婚姻生活其实并没有表现得那样幸福；大儿子罗伯特并不如他宣称的那样是个乐队指挥，而其实只是鼓手；就连最亲昵的小女儿罗西，看似单纯的她也藏了太多不能与父亲道的秘密。老弗兰克带着满腹猜疑上路，旅途周折，途中弗兰克心脏病发，儿女们终于齐聚到他的病床前，可是小儿子依旧没有出现……
    
    这电影翻拍自朱塞佩·多纳托雷在1990年的同名电影，珠玉在前，所以剧情是浮云，说到底，看这电影是冲着几个主演，尤其是人到老年的德尼罗。硬汉老矣，放下刀枪，松开拳头，泯然于人海，成了安心安稳的慈父，一心牵挂，不过是膝下儿女。岁月并没有优待德尼罗，他老了，胖了，锋芒不再了，而他却很对得起岁月，镜头前的他，明明内心翻江倒海，面上还是假装不动声色一派慈眉善目，看得人心里一抽一抽地痛，这样一个臃肿啰嗦平凡的父亲，原来，是坐在电影院的你我的、每个人的父亲。