论唐代绝句描绘人物的艺术

陶文鹏 赵建梅 内容提要 唐代诗人喜爱并擅长在篇幅短小的绝句中描绘人物。他们摹写各种人的外貌、动作、语言，画人的眼睛，揭示其内心世界，从而刻画出形神兼备、栩栩如生的人物形象，同时也抒写自我情怀，营造深邃的意境。有些绝句杰作竟能描写两三个人物或展现一幕人生戏剧，其高超的艺术概括力与表现力令人叹为观止。 关键词 唐代绝句 人物 抒情 意境 艺术 中国古典诗歌主要是抒情诗，诗人或直抒胸臆，或借助写景状物与简约的叙事来抒发主观思想感情，但也不乏描绘人物形象的叙事诗和抒情诗。早在古诗的源头《诗经》中，就出现了描写思妇弃妇、后妃大臣、征夫戍卒以及恋爱中的青年男女等人物形象的作品。在屈原的《楚辞》中，也刻画了山鬼、湘君、湘夫人、云中君等具有人性的神的形象。汉乐府《古诗为焦仲卿妻作》、《陌上桑》和北朝民歌《木兰辞》，更是以塑造人物形象为主的叙事诗佳作。但是应当指出，在唐以前各个朝代的诗歌中，描写人物形象的作品毕竟是凤毛麟角。到了唐代，文人们不仅以“传奇”这种文言小说的形式叙写人物故事，而且把诗歌当作传奇来写，于是出现了白居易《长恨歌》与《琵琶行》、元稹《李娃行》、杜牧《杜秋娘诗》与《张好好诗》、韦庄《秦妇吟》等成功地塑造人物形象的长篇叙事诗。唐代许多诗人对人物画深感兴趣，他们以人物画为对象创作题画诗，更尝试在抒情诗中描写人物。盛唐时期，诗人笔下出现众多栩栩如生的人物形象，如李白《幽州胡马客歌》刻画幽州胡人英武剽悍、豪迈爽朗性格，杜甫《饮中八仙歌》展现出一幅惟妙惟肖的酒仙群像图。李颀更是擅长描绘人物的能手，其送别诗《送陈章甫》、《赠张旭》、《别梁锽》等篇，都活现出豪放不羁的人物形象。甚至篇幅短小的律诗和绝句，也成为唐代诗人用以描写人物的诗体，如李白五律《赠孟浩然》勾绘出布衣诗人孟浩然“红颜弃轩冕，白首卧松云”的形象，王维五律《观猎》描写射猎将军勇武矫健，豪迈洒脱，都脍炙人口。而艺术难度最大的，应是以绝句来写人物了。绝句仅二十字、二十四字或二十八字，“离首即尾，离尾即首”(明王世贞《艺苑卮言》卷一)。因此，运用绝句来写人物，要比写景、状物难度大得多。
然而唐代诗人们敢于突破绝句描写人物的困难，在短小的篇幅里塑造出风采多姿的人物形象，在诗国中营构了一列空前广阔深长的人物形象画廊。
一
唐代诗人善于学习借鉴人物画以形传神的艺术经验，捕捉人物的外貌特征，在短小的绝句中表现其性格与心态。例如高适的《听张立本女吟》：“危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。”① 首句即写女子危冠宽袖窄腰的装束，华丽典雅，既显示了她的高贵身份，更勾绘出她亭亭玉立的身姿。后三句再写她以钗击竹、对月吟唱，其人清高脱俗、孤芳自赏、悠然闲逸的风神意态便跃然纸上。张祜《集灵台二首》(其二)，却是先写人物行动再画其容貌：“虢国夫人承主恩，平明骑马入宫门。却嫌脂粉污颜色，淡扫娥眉朝至尊。”这首诗讽刺深得玄宗皇帝恩宠的杨贵妃三姐虢国夫人。前一联写她在天已大亮之时骑着马大摇大摆进入宫门禁苑，这一行为已显示出她的骄纵。后一联写她自信天生美艳，不施脂粉，“淡扫蛾眉”来朝见至高无上的皇帝。这两句简笔白描，勾画虢国夫人那轻佻风骚、炫美邀宠的形象逼肖传神，又暗寓讽刺，耐人寻味。
唐代诗人刻画人物，常常把容貌和动作的描写结合起来，形象更加生动鲜活。例如杜甫《少年行》：“马上谁家白面郎，临阶下马坐人床。不通姓氏粗豪甚，指点银瓶索酒尝。”首句“白面郎”写少年英俊的外貌及其身份，给人清晰的视觉印象。接着，是一系列行为动作描写：他临阶下马、踞坐人床，不通名报姓，却指点银瓶，向人索酒。通过人物自身的动态表演，一个粗豪的、旁若无人的贵家子弟形象跃然而出。清人仇兆鳌评赞“此摹少年意气，色色逼真……写生之妙”(《杜诗详注》卷十)，是中肯的。
其实行为动作，也属于人的外在形态，具有与容貌相近的视觉效果。因此，许多唐代绝句并不描写人物的容貌，只写其行为动作，让读者通过人物的动作想象其意态神情。金昌绪的《春怨》：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西。”诗从女子“打起黄莺儿”这一让人颇为不解的动作写起，然后一步步交代这一动作的原因，乃是她怕莺啼惊破她去辽西会见丈夫的好梦。通篇只写了人物的一个动作，便画出少妇寂寞无聊迁恼的神态，并揭露出她思夫的内心幽怨。唐代诗人还善于捕捉细节来刻画人物，例如李端《拜新月》云：“开帘见新月，即便下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”古代妇女有拜月祈福的习俗。这首诗写少女开帘一见新月，立即在阶前跪拜，并用别人听不见的细微声音对月诉情。诗的结尾，又借一条风中飘动的裙带，传出她心弦的颤动。可谓用笔幽细，传神微妙。
鲁迅在《南腔北调集·我怎么做起小说来》中精辟地说：“要极省俭的画出一个人的特点，最好是画他的眼睛。”② 唐代诗人早已深谙此道。王维云：“骨风猛毅，眸子分明”(《为画人谢赐表》)，皎然希望画家要妙于“匀毫点睛”，使人物“目动光芒，风生神彩”(《沈君写真赞》)。在唐诗绝句中，就有以“画眼睛”妙传人物情感、心态的佳作。如王维的五绝《息夫人》：“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。”春秋时息国灭亡后，息国君主的夫人被楚王占有，她在楚宫生了两个孩子，但始终不与楚王说一句话。这首诗最传神的是第三句“看花满眼泪”，诗人推出一双对着娇花满眼泪水的特写镜头，让历代的读者从这一双含泪的眼睛中看见了人物内心郁积的痛苦、怨愤。
小说写人物，主要通过描叙故事情节和刻画细节来展现人物的感情、性格。绝句篇幅短小，不可能描叙连续的曲折的故事情节，只能抓住“一片断”、“一刹那”、“一局部”来写，因此，比起小说来，细节在绝句中的作用更突出，往往是为人物写照传神的精彩笔墨。上面所举绘容貌、写动作、画眼睛等等，基本上都是细节描写。细节既有人物自身的，也有景物的。诗人要在绝句中刻画出生动传神的人物形象，就必须从生活中提炼出新颖独到、表现力强、有诗情画意的细节。
二
诗歌最本质的艺术特征是抒情。绝句尤贵委婉曲折，情深味长。所以，唐代诗人在绝句中描写人物，总是和抒情结合起来，致力于揭示人物的感情世界并抒写对人物的爱憎褒贬，使诗歌洋溢着浓郁的情味。如王昌龄的《闺怨》：“闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”诗人以细腻含蓄的笔触，着意描写闺妇在一刹那心态的微妙变化，即从不知愁到愁情陡生，使人感到这位闺妇陡然而生的幽怨之情格外真实、强烈，自然引起人们深深的同情。再看李商隐的《嫦娥》：“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”诗题为“嫦娥”，很可能写的是困守宫观的女道士。前二句写她的居室内外环境。云母屏风，烛影幽暗，银河渐落，晓星低垂，环境氛围烘托出主人公的凄清孤寂情怀。后二句写她遥望明月，不禁揣度月宫仙子嫦娥的处境和心情：面对碧海青天、无穷无尽的日月，她一定后悔当初偷吃了不死药吧？通篇着意抒发人物孤苦、悔恨之情，唱叹深长，具有巨大的心灵震撼力。诗人的深切同情与体贴，也渗透在字里行间，以致后代一些诗评家如何焯、宋顾乐、张采田等人认为是诗人“借嫦娥抒孤高不遇之感”、“自比有才调翻致流落不偶”、“亦托意遇合之作”③。可见，诗人借咏人物，而收到了抒情寄慨的艺术效果。
以上两首都是抒写女子的悔怨，我们再看一首写伤病退伍军人痛苦的，如卢纶《逢病军人》：“行多有病住无粮，万里还乡未到乡。蓬鬓哀吟古城下，不堪秋气入金疮。”前二句以赋笔渲染军人的凄苦境遇：他跋涉在万里归乡的路途中，身体伤病，干粮已尽，行住两难。后二句直接刻画人物：“蓬鬓”写其形貌，简练地勾勒军人疾病冻饿、受尽折磨、蓬头垢面的形象。“哀吟”，写其声音，病饿伤痛，使他不禁发出呻吟之声。而“古城”、“秋气”则是环境烘托。这个伤兵瑟缩于冷落的古城下萧寒秋气中，等待着他的，只能是悲惨的死亡。诗人用集中刻画、加倍渲染的手法，写尽了伤病军人的憔悴、孤寂、悲愤、哀怨，流露出对他的深切同情和对社会的控诉。满纸凄苦，催人泪下。抒情与写人，在诗中融为一体，都得到淋漓尽致的表现。
为了达到写人与抒情契合无痕，唐代诗人在绝句中往往代人物立言，以人物的口吻，直抒其胸臆。例如白居易《后宫词》：“泪湿罗巾梦不成，夜深前殿按歌声。红颜未老恩先断，斜倚熏笼坐到明。”通篇是宫人自诉悲怨，层层深入地倾吐出她由希望到失望、由失望到苦望、再由苦望直到绝望的心态。所以清代宋顾乐《唐人万首绝句选》评曰：“极直致而味不减，所以妙也。”近人俞陛云《诗境浅说续编》更指出：“作宫词者，多借物以寓悲。此诗独直书其事，四句皆倾怀而诉，而无穷幽怨皆在‘坐到明’三字之中④。下面二诗，通篇都是人物心灵的直白：
嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。
早知潮有信，嫁与弄潮儿。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——李益《江南曲》
十年磨一剑，霜刃未曾试。
今日把示君，谁有不平事？
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——贾岛《剑客》
这种让人物直吐胸臆的写法，使诗人得以在短小篇幅中，实现塑造人物形象与抒发自我情怀的艺术创作意图，并显示了他们高超的艺术概括力与表现力。
三
中国古典诗歌以营造意境为艺术创造的一个重要目标。所谓意境，简明地说，就是情景交融、含蓄蕴藉的艺术境界。唐代诗人要在绝句中刻画人物和营造意境，就必须描写自然的或社会的景物，渲染环境气氛，使所写人物的感情、心态与景物环境和谐契合。李白《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”诗写一位满含幽怨的深闺贵妇。李白艺术表现的高妙在于，诗中并未用一个“怨”字，而是着力营造一个由玉阶、白露、水晶帘、秋月构成的玲珑剔透的晶莹世界，让人物置身其间。你看她伫立玉阶，望月到夜半，竟不觉露湿罗袜，回到室内，放下帘子，却还透过帘子痴望月亮。她的高贵美丽、纯洁幽怨，全从她的行动和环境透露出来。诗人运笔清淡空灵，却使人物与景物、悲秋与怀人叠合为一，可谓情在景中，有神无迹，余韵不尽，故被前人誉为“神品”。
又如王昌龄《采莲曲二首》(其二)：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”采莲女的罗裙、容貌，与池中莲叶、荷花一样的颜色，一样的美，以致分不清是花是人，听到歌声才知道是她们在荷塘中荡舟。充满青春活力的采莲女与美丽开阔的大自然融为一体，展现出一个情趣盎然的优美意境，引人遐想无穷。再如刘长卿《送灵澈上人》：“苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带斜阳，青山独归远。”近人俞陛云评此诗颇精妙：“四句纯是写景，而山寺僧归，饶有潇洒出尘之致。高僧神态涌现笔端，真诗中有画也。”⑤
诗的意境不仅要优美或壮美、完整浑成，更要含蓄蕴藉，象外生象、弦外有音。短小的绝句，尤以余韵袅袅、耐人寻味为妙。清人沈德潜说：“七言绝句，以语近情遥，含吐不露为主。只眼前景、口头语，而有弦外音，味外味，使人神远。”(《说诗晬语》卷上)施补华亦云：“五绝只二十字，最为难工，必语短意长而声不促，方为佳唱。若言尽意中，景尽句中，皆不善也。”(《岘佣说诗》)唐代诗人在描写人物的绝句中，借助拓展时空、运实入虚、比兴象征等多种艺术手段，激发读者创造性的想象和联想来深化意境，使之具有象外象、弦外音、味外味。其中，赋予写人物的绝句内外两重意，即是一种较常见又行之有效的艺术手段。朱庆余《闺意献张水部》是典型的例子：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”诗中新妇的话语声吻真切细腻，显出她的娇羞神态和忐忑不安心理。从“闺意”角度看，诗的意境风流蕴藉又不失矜庄之致，饶有生活情味，已是优美动人之作。但此诗还有深一层意蕴。诗题一作《近试上张水部》，原来是诗人朱庆余在科举考试前，向张籍探问自己的作品是否会赢得主考官的赏识，因此他以新妇自比，以新郎比张籍，以公婆比主考，借此诗含蓄表达他的不安与期待。这就使诗的意境具有弦外之音。张籍的答诗《酬朱庆余》写道：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”同样运用比兴，以采菱越女比朱庆余，赞其明艳、歌美，打消了朱“入时无”的顾虑。这两首赠答诗的构思都很巧妙，通篇用隐喻，真是在写人物中别寓意蕴的双璧。在唐代的五言绝句中也有内外两重意的佳作。王建《新嫁娘词》云：“三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。”朱庆余笔下的新娘矜庄、娇羞，忐忑不安，而王建描绘的新娘却聪慧、细心，还带点狡黠。这首诗的意境生动朴素，富于谐趣。它还能引发读者多方面的想象和联想，也就是说，它的象外之象、言外之意是不确定的，任由读者自己去创造，在艺术表现上更高明。我们再看张九龄的《赋得自君之出矣》：“自君之出矣，不复理残机。思君如满月，夜夜减清辉。”通篇是闺妇的心灵独白。前二句说，自从丈夫离家之后，我的织机上还有未织完的纱，我也懒得去理它了。后二句用比喻形容她的容貌和心绪：因为时刻思念你，我的脸容憔悴消瘦，就好像那团团圆月，一夜夜减弱它的清辉。这位闺妇对丈夫忠贞专一、深情绵邈，形象纯美动人；她在诉说中所用的比喻新奇熨帖，因此，诗的意境清新优美、情味深长。但这首诗还别有寓意。张九龄因权奸李林甫谗毁而罢相，此诗是他被贬为荆州长史后写的。所以，说他以风人之旨，抒写迁谪的孤凄落寞和对玄宗皇帝的忠忱与思慕，是完全可能的。妙在寄托似有似无，含而不露，意蕴微妙深邃。
西方现代诗论有“象征”之说。梁宗岱在《象征主义》一文中指出象征的两个特性：“(一)是融洽或无间；(二)是含蓄或无限。所谓融洽是指一首诗底情与景，意与象底惝恍迷离，融成一片；含蓄是指它暗示给我们的意义和兴味底丰富和隽永。”他认为，拟人拟物的作品大部分都只是寓言，够不上称象征，因为那只是把抽象的意义附加在形体上面，意自意，象自象，感人的力量往往便肤浅而有限；象征却和《诗经》里“依微以拟义”的“兴”颇近似。他说：“所谓‘微’，便是两物之间微妙的关系。表面看来，两者似乎不相联属，实则是一而二，二而一。象征底微妙，‘依微拟义’这几个字颇能道出。”⑥ 梁宗岱对象征的阐释精辟独到。按照他的标准来衡鉴，上文所举作品中，情景融洽无间，意味含蓄无限，象与意之间关系微妙，是颇具象征境界的。
我们认为在唐代绝句中，既雕塑了象征性的人物形象，又展现出浩瀚深邃的象征境界的杰作，是柳宗元的《江雪》：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”“千山”皆无鸟飞，“万径”不见人踪，连同那一条江，都笼罩在寒雪中。然而，就在这浩茫无边、死寂寒冷的冰雪世界中，竟有一位渔翁，披蓑戴笠，不动声色地孤舟独钓寒江雪。这幻想虚拟的景物环境，这渔翁形象，正是“永贞革新”失败后被贬逐南荒的诗人远离尘世、清高孤傲、坚贞不屈的精神境界的象征。此诗对景物与人物的描写具体而概括，细致而夸张，虚幻而真实，其意境在寒冷死寂中有凛然之气，浩瀚、深邃、微妙、隽永，堪称象征的化境。柳宗元还有一首描写人物的七言六句古诗《渔翁》。苏东坡赞叹说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣，然其尾两句，虽不必亦可。”(惠洪《冷斋夜话》卷五)如果按照东坡的建议，删去末二句，便成了一首仄韵的七言绝句：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。”同是写渔翁，同样营造出象征的意境，但这首诗的渔翁孤芳自赏，在青山绿水中悠然自得。与《江雪》的死寂严寒不同，这首诗的景色环境清寥幽美，充满奇趣，更有几分神秘。尤其是后二句，描写渔翁橹桨“欸乃一声”，山水顿时为之变绿，绿得那么新鲜透明。真是神来之笔，意味无穷。
四
以上我们从三方面论述了唐代绝句描写人物的艺术。唐代描写人物的绝句，还有一些杰作在艺术表现上很有独到之处，值得拈出分别予以评析。
有这样的绝句，它所描绘的人物并未出场，但仍然在读者的心中留下鲜明印象并引起无尽遐想。例如孟浩然《过融上人兰若》：“山头禅室挂僧衣，窗外无人溪鸟飞。黄昏半在下山路，却听钟声恋翠微。”诗人专程上山访融上人，但禅室内外空寂无人，只有一袭僧衣悬挂壁上。窗外溪水潺潺流淌，鸟儿在溪上自由飞翔。黄昏时诗人下到半山，忽然听到悠扬的山寺钟声萦绕在这深山里，仿佛融入那青翠的山岚之中。诗人未遇融上人，但这高远、幽深、空静的山寺内外，处处可见融上人飘飘若仙的身影，他浮现在聆听钟声的诗人的心头，也跃然于品味此诗的读者眼前。借用晚唐诗人司空图《二十四诗品·含蓄》的话说，这首诗写人物就是“不著一字，尽得风流”。
描写人物而人物并未出现，孟浩然《过融上人兰若》是访而未遇，杜牧《沈下贤》则是凭吊逝者：“斯人清唱何人和，草径苔芜不可寻。一夕小敷山下梦，水如环珮月如襟。”“沈下贤”即沈亚之，中唐著名文人，工诗能文，善作传奇小说，他是杜牧的好友。这首诗开篇便赞叹沈下贤清迥拔俗的诗歌举世无双，难觅同调。次句写他来到沈的旧居，但见青苔遍地，杂草满径，遗迹已不可寻。三句写他由怀想而入梦，梦魂在一夜里飞到沈下贤旧居所在的小敷山下，只听见清溪琮，如鸣珮环；月色皎洁，似洁白襟带。这两句回环设喻，画出沈下贤清寥的身影和高洁的诗魂，也唱响诗人对他的追慕和悲悼。刘学锴说这首诗：“借助于咏叹、想象、幻梦和比兴象征，构成空灵蕴藉的诗境，但读者通过这种境界，在自己的心中想象出沈下贤的高标逸韵。”⑦ 十分中肯。这种以虚拟之笔为已逝的人物传神的手法，同样是很高明的。
唐代有的诗人运用巧妙的艺术手段，竟然在一首绝句中写出两个乃至三个人物。例如杜牧《题木兰庙》：“弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。”前联写木兰女扮男装，弯弓征战；只是在梦乡里，才会和女伴们一起对镜梳妆画眉。这两句已写出木兰的英雄气概与女儿本色。第三句写她在长年累月的艰苦征战中也曾经几次思乡盼归，对木兰的内心世界作了真实恰当的揭示。结句说木兰到“拂云堆”上把酒祝祷明妃，表达对她的敬慕。诗人把花木兰和王昭君巧妙地联系起来。古代这两位急国家之危的杰出女性原是灵犀相通的。于是在读者的眼前，也自然浮现出王昭君离别汉宫，远嫁匈奴，骨留青冢，魂归故国的情景。诗人在短小的篇幅中，一主一辅、一实一虚地描写了两个女中英豪的动人形象。杜牧不愧是晚唐七绝高手。他还有一首《屏风绝句》：“屏风周昉画纤腰，岁久丹青色半销。斜倚玉窗鸾发女，拂尘犹自妒娇娆。”诗中配角是屏风上周昉所作画幅中的一位仕女。由于岁月风尘的侵蚀，画中的色彩已经暗淡了，但仍能见出她亭亭玉立的娇娆风姿。诗的主角是一位贵家少女。她斜倚玉窗，披着美丽的长发，拂拭着画幅上的尘埃，却抑不住妒嫉画中仕女的美。杜牧巧妙运用衬托映照手法，使两个美女的形象都呼之欲出。
在一首五言绝句中竟然写出三个人物形象的，是贾岛《寻隐者不遇》：“松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”诗人妙用“寓问于答”手法，以简驭繁，在二十字中写了访者与童子的三番问答。细细品味，其间有隐者不遇、可遇、不可遇、终不遇几番层折，访者的感情亦有失望、希望、失望、希望、终于惘然若失的起伏，由此形成悬念迭出的戏剧性场面。通首实写满怀敬慕不畏艰辛入山寻访隐士的访者，写了天真、活泼、调皮，以做隐士小徒自豪的童子，更借助童子答话和山中青松白云的象征意象，虚写出一位以济世活人为乐的采药隐士形象，其仙风道骨使读者浮想联翩。这首以特殊问答体写人造境的作品，其艺术构思之巧，表现内涵之多，信息含量之大，在绝句史上，罕有其匹。
唐代写人绝句中还有一幕幕新鲜生动的戏剧，请看崔颢《长干曲四首》(其一、其二)：
君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。
家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。
二诗没有背景，纯是两个人物的对话，宛若唐代的“参军戏”。在朴素真切的对话中，表现一对青年男女萍水相逢时的喜悦爱慕之情。先是女子主动问话：“君家何处住？”但不等对方回答，她就说出自己家“住在横塘”，可见她的天真无邪、热情娇憨，也流露出她行舟江上，孤零无伴的寂寞。第二首是男子的答话。他很高兴和她是同乡，又遗憾“生小不相识”。这些对话看似随意简单，其实有动作性，有潜台词，有丰富的表现力，活画出他俩的音容笑貌、神态口吻，传达出两人一见倾心、相见恨晚的内心活动。在对话中还带出他们从小生长的“长干里”和相逢时的江景。诗人以朴素真率的语言，寥寥几笔，便把这一幕爱情小戏剧演示出来。古今论诗家对这首诗交口赞赏。明代钟惺说：“急口遥问，一字不添，只叙相问意，其情自见。”(《唐诗归》)清代管世铭说：“宛如舣舟江上，听儿女子问答，此之谓天籁。”(《读雪山房唐诗抄》卷二十七《五绝凡例》)王夫之评云：“墨气所射，四表无穷，无字处皆其意也。”(《姜斋诗话》卷二)朱光潜指出此诗：“俨然是戏景，是画境……是从混整的悠久而流动的人生世相中摄取来的一刹那，一片段。本是一刹那，艺术灌注了生命给它，它便成为终古。”⑧
以上，对于唐代绝句描写人物的艺术作了一些粗浅探讨，无非是抛砖引玉，期待有识者作更深入细致的研究。鉴于当代格律诗词创作中，描写人物的篇章很少，佳作更难得一见，因此，唐代诗人在绝句中刻画人物的艺术经验，尤其值得我们学习借鉴、吸收运用。
注释：
①《全唐诗》(增订本)卷二百一十四，中华书局1999年版，第2243页。本文所引诗作皆依此本，以下不再出注。
②《鲁迅全集》第四卷，人民文学出版社1981年版，第513页。
③富寿孙选注《千首唐人绝句》，上海古籍出版社1985年版，第757页。
④⑤俞陛云：《诗境浅说》，上海书店1984年版，第95—96页，第21页。
⑥李振声编《梁宗岱批评文集》，珠海出版社1998年版，第53—54页。
⑦《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1983年版，第1066页。
⑧朱光潜：《诗论》，人民文学出版社1984年版，第46页。