《三联周刊》随笔集【随笔类：编号S00003】

    《三联周刊》随笔集 来源：网络
    （这是一套全的，从网上找齐了，比原来那本电子书版的好得多，但可能还有些错字没有较出来。COMHILL ）
    “生活圆桌”是《三联生活周刊》的一个栏目，每期刊发4 篇1000字左右的文章，讨论生活观念，讲述生活中一些有意思的事情。《三联生活周刊》出了100期，圆桌上就有了几百篇文章，从中选出107 篇编成这个集子——《上半截与下半截》。当初编写这个栏目时，没想着要出书，就当它是个消耗品，赶紧弄出来赶紧让人家看，结果有些人看了挺高兴，就凑趣编这么一本书。可以负责地说，
这本书比市面有上大多数随笔集之类的东西好看、言之有物，文章也知，省得别人不耐烦。
                                                                                                                                                                     ——《三联生活周刊》编辑苗炜
              怎么搞一台晚会 (2000/6/16)
              25岁以后的情趣 (2000/6/16)
              虚拟生活的终结 (2000/6/13)
              脾气大的老头儿 (2000/6/13)
              正确地浪费时间 (2000/6/12)
              大街上的雕像 (2000/6/9)
              归纳主义火鸡 (2000/6/8)
              受迫害的叔叔 (2000/6/8)
              世界杯与结婚 (2000/6/6)
              我说乡下英语 (2000/6/6)
              一辈子学外语 (2000/6/2)
              分类和偷懒 (2000/6/2)
              收音机和电脑 (2000/6/1)
              金鱼和大象 (2000/6/1)
              上升为理论 (2000/5/31)
              机器人和龙 (2000/5/31)
              渔民和富翁 (2000/5/30)
              学习的动力 (2000/5/30)
              愈无聊愈有趣 (2000/5/29)
              不就是外语吗？ (2000/5/29)
              儿子说他在爱 (2000/5/26)
              殿堂与厕所 (2000/5/26)
              交流的乐趣 (2000/5/25)
              分居的生活 (2000/5/25)
              我爱辛吉斯 (2000/5/24)
              爸爸的聚会 (2000/5/24)
              团结的定义 (2000/5/23)
              卵生的人类 (2000/5/23)
              生活就是…… (2000/5/22)
              “最好”的东西 (2000/5/22)
              我是你大姐 (2000/5/22)
              男人分两截 (2000/5/19)
              零食与女人 (2000/5/19)
              花卷与蒜苗 (2000/5/19)
              看上去臭美 (2000/5/18)
              幸福的生活 (2000/5/18)
              电脑和电视 (2000/5/17)
              版本时尚 (2000/5/17)
              可怜的马 (2000/5/17)
              玩具的理想 (2000/5/12)
              三个愿望 (2000/5/12)
              偶像如太阳 (2000/5/11)
              爱情细胞 (2000/5/11)
              上网落网 (2000/5/10)
              邻居女孩 (2000/5/10)
              高尚音乐 (2000/5/9)
              穿衣睡觉 (2000/5/9)
              生活品质 (2000/5/7)
              婚姻圈套 (2000/5/6)
              时髦身世 (2000/5/4)
              电视餐厅 (2000/5/4)
              马的故事 (2000/5/4)
              继续上课 (2000/5/1)
              与物共舞 (2000/4/29)
              科学幻想 (2000/4/28)
              电影院版 (2000/4/28)
              读书生涯 (2000/4/25)
              三思足球 (2000/4/25)
              接下茬儿 (2000/4/21)
              我是小资 (2000/4/21)
              鸟语花香 (2000/4/20)
              不负责任 (2000/4/19)
              煞有介事 (2000/4/19)
              吃了吗 (2000/4/19)
              一句话 (2000/4/18)
              陈娘子 (2000/4/18)
              作家论 (2000/4/18)
               外地人 (2000/4/14)
              速度 (2000/4/14)
              情书 (2000/4/14)
              名言 (2000/4/14)
              吃饭 (2000/4/13)
              疯子 (2000/4/13)
              电话 (2000/4/13)
              文学青年 (2000/4/13)
              才女如云 (2000/4/12)
              阉猫 (2000/4/12)
              遗传 (2000/4/12)
              洗脚 (2000/4/12)
              算盘 (2000/4/12)
              杨过 (2000/4/11)
              省钱 (2000/4/11)
              丐帮 (2000/4/11)
              魔症 (2000/4/11)
              畜牲 (2000/4/11)
             看书札记：《上半截和下半截》 (2000/4/26)
            
            
            
    怎么搞一台晚会
    2000/06/16作者：胡伦     肖斯塔科维奇在列宁格勒被围困期间写出了他的《第七交响曲》。据说，红军战士听完这首曲子的转播之后勇气倍增，终于把围城的德国鬼子打败了。前两天看到一个纪录片，正是讲这段历史，列宁格勒一片备战景象，电台播音员说，为了保证的炮火，不许德国鬼子破坏艺术。
        看完这段纪录片，我忽然想起一个问题，如果哪天我们也遭受外国鬼子的围困，我们恐怕会搞一台晚会，战士与民兵看完了晚会之后，就跑出城去杀鬼子，要是战胜了敌人，则说明我们的晚会是成功的。
    我们的晚会总喜欢请几个外国人上台表演，他们说汉语的流利程度远比我辈说英语的流利程度为高，这似乎说明，某些洋人已臣服于我泱泱大国的文化传统——他们学相声，学京剧，尽管这两种玩艺中国人已经不大爱学了。
    晚会中另一项不可或缺的玩艺是小品，但千万不要把它当作是戏剧，也不要把它当成生活，因为小品演员最重要的基本功是装傻，他们总要降低自己的智来逗观众发笑。这上我联想到另一个问题——我们的文化不太注意培养同情心，一个正常人看到一个智力障碍者就要笑，这是不对的，他看到了智力障碍者时应该有那么一点儿同情心。
    然而，一台晚会中最让你受不了的虚假，你看不出为什么那么多现场观众会为某个节目、某项法规是出台、某个演员装傻而欣喜若狂，据说，这是导演的要求，他让那些观众忽然间变那么正常了，总是笑，总是要鼓掌。也许偶尔还要为某个蓄意安排的细节热泪盈眶一下。
    这各种愚蠢的东西在春节期间会达到高峰，只要你打开电视，就会看到一台晚会正如火如茶地进行着，它鼓舞人们好好活着，跟各种你看到的或看不到的困难斗争。主持人的音调都高扬着——这是我们世俗生活的大礼赞，它预示着世俗生活那么美好，多么了不起。
    事实上，虽然每个人都免不过一种挺世俗的生活，但绝不该堕落到赞美它的地步。当然，如果德国鬼子来了，不让我过庸常生活，我一定去打鬼子，但出发之前我可不想看一如愚蠢的晚会，那还不如死了好。      25岁以后的情趣
    2000/06/16作者：唐波     十八岁吧- 我年轻的时候（每一次这么说总会来嘘声一片，含意不祥），高中毕业在一家旅游学校念书。或许是刚开放的缘故，特别喜欢奇装异服：红色的套头实用配紫色的条绒裤（裤子要特别宽大，迎风一吹活像战旗），脚蹬棕色高帮的圆头靴，原配的鞋带不要，找来粗细适中的麻绳把脚绑个结实。还有各式各样的藏饰（那时还没有仿制品，都是托人从拉萨八角街购回），琳琅满目地挂了一身，脚踝也不放过，系了一圈小铃铛，走路时叮当作响，我妈说还以为是哪家的狗回来了呢。
    衣服都是自然面料的，全棉、全麻，有的连纽扣都没有，用些像是刚从牛身上割下来的细皮条、粗麻绳十字交叉地缝起来。走在街上回头率挺高，人家觉得古怪吧，我却很满意，处在一个希望引人注目的年纪。
    那时没有扮COOL的说法，那时叫找感觉。
    这感觉什么时候找不着我没有确切的记忆，反正25岁那年，我发现好像在一夜之间柜子里全是套装、长大衣和高跟鞋。年轻时穿的衣服有的送人了，有的捐助灾区了，但大部分不翼而飞了。
    如今是些什么衣服啊！化尼，尼龙，聚酯纤维，我已经“堕落”到离自然要多远有多远的地步。一条Espirit 的裙子花了898 块人民币（瞧这价格定得玄的，900 就900 ，还要玩个两块钱花招），小商标上赫然标着“黏液纤维”。什么叫黏液纤维？我妈一脸坏笑，说黏液嘛，大概就是鼻涕，把鼻涕拉长纺成布再做成衣服估计工程也够大的，难怪要这么贵啊。
    现在就更加从俗如流，我成了名牌的追随者。走在路上，只要看见有人背着L&V 的包，我立刻奋不顾身在凑过去猛看质地、工艺，特别是边角的缝线，然后直起身，满脸不悄地从鼻子里“呲”出一声：假的！
    我穿着2000块钱以下的Ports ，执著追求L&V 的真品，心里念念要买BMW ，坐在男友的Santana2000 里敲打他赶快挣钱。和年轻时代的自己相比，现在我的没有主见，没有创意，没有想像力，随波逐流，人云亦云，口口声声地嚷着后现代的用语，有条不紊地阐述POWER 的意义和历史的可颠覆性，内心却狂热拥戴权威，一副企图融入主流物质社会的奴颜媚骨。     虚拟生活的终结
    2000/06/13作者：应明     大约三年前，我第一次给家中的电脑装了“猫”。
    起初无网可上，要拨长途去访问无在北京的BBS.记得首次登录上去时是个秋天的凌晨，盯着屏幕上黑色背景下的一行行绿色字符逐一显现，真有一种既紧张又兴奋又期待的复杂感觉。
    后来成了网虫，对拥有现实之外的另一个虚拟生活空间有点沾沾自喜。一度非常热衷于网上闲聊，用Microsoft 的NetMeeting与不知道身处地球哪个角落、这辈子永远不会诺面的人天南海北地瞎扯。尽管有点没着没落，但也并非一无是处。比如，因为想保持一点神秘感，我从不用语音而只做笔谈。那时NetMeeting上国人极少，故chat起来只能用英语。不能不承认这对英文写作颇有实质益。因为人在网上，遣词造句文法拼写等都由不得你细细磨。比如你想用个文绉绉的词“挫折”来显得有文化，但忘了frustration 怎么拼。你当然可以转身去查词典，但就是这当口几毛钱就下去了，说不定对方等不来你的反应而匆匆收了钱。
    在这些早期的新鲜劲都过去以后，对这种网上玩艺儿逐渐起了腻。最主要的原因是未曾想到虚拟生活会比现实生活更无聊。比如，我曾一一位自称香港男士的人有过e-mail交往。实际上没有正经事，只是不咸不淡地东拉西扯。到第三封信时他就既意味深长又直截了当地问我“是男是女？”估计是我在网上常用的英文名字MYing 引起他的遐想：“马英”还是“梅颖”甚或“梦樱”，反正一准是个窈窕淑女。说实在，有生以来被问到这样的问题在我是第一次，一时真犯了难，不知如何应付。我怕说女可能正中了他的下怀，说男还保不定他是个Gay.依了那句名言“在网络上没人知道你是一条狗”，我特想对那香港仔言明我只是条狗而已，但一则也太过作贱自己，二来深怕他穷追不舍地问是雌是雄。
    再一个让我吃不消的是少聊天室火药味太浓，无论多么鸡毛蒜皮的事总会引来恶劣的争吵。这种笔仗言词的粗俗到了令人不堪的程度。有一回不知为什么又斗了起来，一位义士实在看不过在网站放一帖子，以蛮治蛮地写道：“不要在网上敌摆你的生殖器。”实际上，有人对许多事情有自己的想法这我能理解，这些高见想发表出来与旁人共享我也赞成，但无论如何总得稍讲公德，略具教养。就好比面对美若天仙的夫人，你有点由衷的爱意要表达，有点荷尔蒙刺激下的冲动要发汇，这都正常。但行动之前总得环顾一下四周，看看时间地点是否合适吧。
    同理，如果有人动不动就要满嘴污言秽语乱喷，不妨在自个儿家中过瘾，犯
不着得网上有点茅坑的味道。
    尽管网上的经历远没有《网络惊魂》里桑德拉- 布鲁克的惊险，但已足以使
我的虚拟生活就些终。如今，网倒还上，但只是翻翻报纸了。    脾气大的老头儿
    2000/06/13　　作者：李深
    一般来说我不喜欢老头，因为我对他们不感兴趣。
    但一些火气大的老头则另当别论，他们显得生机勃勃。以我认识的几个电影
圈里的人为例。A 是个倔强的老头，至今为止他只做两年事：教书和骂人。他教
的是他重复了一万遍的电影艺术基础知识，骂的是影视圈里无数和仍然不知道这
些常识的人。一说起《魂断蓝桥》他就生气——当然也就特别来劲，他说一部连
美国的电影史学家都不知道的电影，在中国竟然被捧为经典，这真是个大笑话。
    给每一拨学生都重复了一遍。有不识趣的人提出质疑，引发了部徉典来反驳
他。
    A 毫不客所立即进行笔伐，还是在那张报纸上，A 一口指出他翻的徉典是多
么不专业，又说了很多别的，反正意思就是：你真是太不专业了，唉，你太不专
业了。
    有艺术家搞了一个录像装置：在花圈的中央嵌了一个电视屏幕，反复播放死
者家属、亲朋向遗体告别的情景；花圈边缘还有一个屏幕，当观众不经意地抬头
看它时，里边竟是自己当下的侧影——这一招令人心底着慌。A 看到这个装置艺
术很兴奋，他说在他的遗体告别式上也要搞这么个装置，只不过花圈中间放的录
像有所不同：他要在录像里继续骂人，尤其是骂那些他生前不敢骂或不便骂的人，
面对面地骂，骂个痛快。
    B 大多数时候是个谨小慎微的人，但偶尔会让我吃一惊，陈凯歌的《刺秦》
不受媒体欢迎，但我觉得有些批评似乎不是在说《刺秦》——也不知道他们在说
什么。在记者招待会上有个记者问些风马牛不相及的问题，接着便很倨傲地批评
了影片。可以看出陈凯歌也是个倨傲的人，因为他要做出一副谦虚的样子却到底
做不出来，结果是很当真地反讽了那位记者。我把这事儿讲给B 听，当时他正在
谈一个很倨傲的日本导演北野武，马上便说：“跟丫费什么话？一棒子打到河里
去，‘看什么呢你！’”
    C 比他们更平静，但口气也更大。他仍开电影批评已经有些年头了，当他得
知电影学院的老师仍是10年前那些人时，他说：“把这些人都活埋了，中国电影
就好了。”这当然是句玩笑话，但我还是由此对他产生了兴趣。
    我原本把他们的优点归结为脾气大，到后来才找到了一个更准确的字眼：形
式感。A 从来都是西装笔挺，70多岁了照样拎着满提包录像带到处跑，每到课堂
便拿出一大摞自编的教材，谁愿买把钱放到他桌上，每份都是他用激光打印而不
是油印或复印的——这种精致的形式感令我非常饮敬。有一次他叫晚宴（自然也
是西装笔挺），他忽然问我们，“刚才你们有没有注意到，我把一颗丸子夹到嘴
边时开始说话，最后我有没有把它吃下去？”我们没法回答他。晚宴又进行了一
会儿，他放下筷子，说得出去一下。稍顷，他回来坐下，告诉我们：“我没把它
吃下去，它掉到衣服里面去了。”
    B 喜欢年轻女孩，这在老头中其实很普遍，只不过他不加掩饰罢了。有次我
们在校园里谈话，他一下子不吭声了。我顺着他的目光望去，是一个很漂亮的女
孩脚受了伤，拄着一个拐在校园深处走。他目送她足有两分钟，直到走出视野，
这才深深地叹了一口气——我以他充满忧伤的形式感而感动。
    正确地浪费时间2000/06/12　　作者：杜比我每天用于锻炼身体的时间为4
小时，其中包括早上醒了之后躺在床上按摩日渐隆起的腹部（计半小时），去健
身中心来回路程（计一小时），在健身中心游泳（计40分钟），蒸桑拿及洗澡
（计半小时），脱衣服穿衣服（计20分钟），午饭后及晚饭后散步（各半小时）。
    有人替我算了一笔账，说像你这样锻炼身体，能多活10年，可你每天花在锻
炼身体上的时间太多了，除去8 个小时睡眠，一生之中四分之一在锻炼，却只为
多活10年，而且是老朽不堪的10年，这岂不是不划算吗？
    这位朋友算法，我觉得很有道理，早上醒了以后不赖在床上，饭后的散步取
消，这主省下了一个小时，这一个小时多干点活儿，就能多挣点儿钱。但他说我
的睡眠为8 小时，这是错的，不管工作多忙，我都要保证自己的睡眠时间为12小
时。
    这位朋友还有一个地方是错的，那就是他认为我每天锻炼身体是为延年益寿，
这不对，我每天花4 个小时锻炼身体并不为多活10年或15年，为什么呢？套用一
句忘了是从哪儿听来的歌词，我是要“正确地浪费剩下的时间。”
    12小时睡眠、8 小时工作，一天中总有4 小时无所事事，我以前用各种办法
打发这4 个小时：读武侠小说、听流行歌曲、发呆，但最后我自认为找到了最好
的办法，那就是锻炼身体。在我看来，这是“正确地浪费时间”，我并不希望这
4 小时能产生什么价值，如果能让我更健康，那挺好，但其首要的功效是帮我打
发时间。
    如今这年代，不产生价值的时间被认为是损耗掉的，或者说是消费掉的，浪
费时间可能是最奢侈的消费。比如说谁谁谁，吃完饭要听两个小时的莫扎特，在
精明人眼里，这真是吃饱撑的。
    有篇法国小说写道“我在唱机盒里投下20法郎，点那支在戛纳听过的乐曲，
平添5 分钟的忧郁”，这句话真是能打动我，花钱去浪费5 分钟时间，还是为增
添忧郁，这真是奢侈。
    还有一段顺口溜儿说法国人的生活是“春天工作，夏天度假，秋天罢工，冬
天过圣诞”，这更让我羡慕，觉得法国人才是浪费时间的高手。
    要是纯粹用经济眼光去衡量，一个人只睡4 个小时，剩下的时间都是在工作，
在创造时间价值，这才划算，可我怀疑并嫌恶这样的生活这样的算法，我总以为，
一天中有几个小时的时间能被挥霍掉，那才算比较幸福。     大街上的雕像
     2000/06/09作者：劳乐
    我小时候对街头雕像怀有一种特别的兴趣。《快乐王子》的故事几乎谁都知
道，当时也确实让我伤感过一阵。不过，即便是《青铜骑士》与《石客记》中这
种闹鬼吓人的雕像也让我着迷。我印象最深的还是安徒生笔下的那座铜猪。《铜
猪》的故事大致是这样的：一个流浪儿半夜睡在市中心一座铜猪雕像下。铜猪半
夜复活了，驮起流浪儿穿过城市来到一座美术博物馆里。
    流浪儿在铜猪的引导下欣赏了历代美术名作。第二天早上醒来时，他发现自
己又回到了市中心的铜猪雕像脚下，但他从此对美术产生了兴趣。十几年后，人
们为一位夭折的青年画家举办了画展。画展上引人注目的作品就是那座铜猪的画
像。
    我生活在这座城市中当然也不缺街头雕像，但似乎没有哪座拥有一个好听的
故事。比如说，我听说维也纳市中有这样两座骑士青铜像是由一老一少两位雕刻
家分别创作的。老雕刻家是名家，但在两座雕像同时揭幕时他马上意识到自己技
不如人：雕像上的两匹马都是前蹄扬起，但老雕刻家的那匹马尾下垂，支在基座
上；年轻的雕刻家的那匹马却马尾上扬，无论在技术上还是艺术是都胜出一筹。
    老雕刻家因此而感到愧对众人，跳崖自杀了。北京城中惟一可以类比的或许
只有那些守门的石狮像。我知道这些狮子中有些是前后腿后侧一刀直削下去的，
还有一些做得复杂些，有些肌肉的曲线，但我也知道这种区别绝没有什么艺术意
味，不过售价不同的石狮子加工程度不同而已。
    我知道的另一个故事是关于罗丹的《加莱义民》的。当年罗丹坚持把这组与
真人等大的群像直接放在地面而不是传统的高基座上，以便使市民感到这些英雄
是城市中的一员。罗丹的设想在那个年代显然不可能被完全接受，折衷的结果是
使用了一个较矮的基座。前两天我倒是在新修好的王府井大街看到了一组与真人
等大、没有基座的铜像，只不过那是一对卖艺说书的与一个理发的，恰好和不远
处坐在椅子上的麦当劳叔叔相映成趣。
    后来在公主坟一带我终于见到了一个真有点故事的雕像。开始从远处看我以
为是一个新式垃圾桶，走近了才发现是一座不大的半身石像。石像下方刻着的文
字是：“××公主（还珠格格的原型）。”    归纳主义火鸡
    2000/06/08作者：舒木禄    老宋是个归纳主义者，善于总结经验。
    过40岁生日时叨唠了许多事情后总结说：“要开始过中年的生活了。”我听
了就想，中年人的生活该是什么样？记得原来看过纪伯伦有关中年人的简短描写
：“穿着雨靴也绕开水坑水。”可是，谁又没看见穿着雨靴绕开水的青年人呢？
而且不是也有拼着老命去蹦极的中年人吗？反正我从我的观察中总是找不出什委
可以归纳的结论。
    老宋的逻辑是中年人要把自己画的画从墙上摘下来，如果没有画家友情赠送
的画，也没有花钱买来的，那宁可让墙素着。买衣服他自然也要去“中老年服装”
    柜台了，只是不知道他在40岁之前的衣服怎么打发，留给儿子吧，他儿子肯
定不要，因为在他儿子看来，他的那些衣服根本就不是衣服。而他儿子的那些衣
服，老宋从来闹不清他是从哪里买的。
    如果继续按照老宋的逻辑走，我猜他到了中国城市平均人寿他就得自杀，因
为他身体挺好，不至于自然地死于那个不均寿命上。
    大量经验似乎说明，青年可以“想”干嘛干嘛，中年就只有“该”干吗干吗。
    中年该是一个功成名就的年龄，可是今天谁敢说功成名就？昨天的“功”在
今天就成了古董，在有兴趣玩古董的少数人那里也只不过是个摆设，而对于大多
数人来说，根本就不存在。名就更加可疑，名再大转眼之间就会被忘记。为什么？
    这就是今天的日子：还同有等你的VCD 完善起来，大家不等了，换DVD 了；
还没有等你的镜头技术完善，大家不等了，改玩数字相机了；还没有等你上完
“博士后”，大家不等了，大脑该去安装全知全能芯片了。
    岁数不也是这样，积攒了40多年的经验转眼间派不上用场了，大家不玩这个
了，换新游戏了。所以我想，还是老毛说得对，活到老学到老。而且还必须从头
学。不管哪个年龄，大家都在同一起跑线上。
    罗素描述过一只归纳主义者火鸡，就载在丰富的经验上。这只归纳主义者火
鸡自从出生在每天早晨9 点看到饲养员来给他喂食，到了中年，它得出结论说，
每天早晨9 点是饲养员来喂食的时间。这时，饲养员来了，但这次他没提着饲料
桶，而是提了把刀，把火鸡宰了。    受迫害的叔叔
    2000/06/08作者：布丁    我清楚地记得1976年的某个夜晚，那时我还很小，算起来是20年前的了。那
个夜晚，爸爸和他的一个同事在屋里秘谈，讲的是“江、姚、王、张”等等。后
来我才知道那是在说所谓“四人帮”。
    爸爸的那位同事，我当然是叫他叔叔，这位叔叔是所谓“高干子弟”。我记
得我去过他家，他跟他父亲住在一幢小楼里，房间的面积很大。在那里，我还知
道了世界上有一种叫作电视的东西。
    再后来，这拉叔叔的工作有了调动，但仍旧常来来找我爹谈论时事，他们还
用姓氏来指代大人物，很有些“指点江山”的意思，这令年少的我很是敬佩，非
常喜欢他们说话的口吻。
    终于，我长到足够大，也可以和他们一同讨论，比如“市场经济与计划经济”，
比如“反腐倡”，有一段时间，我非常盼望这位叔叔的到来，因为我难以跟我爹
谈论此事，那缺乏平等的气氛。
    这位叔叔到我家来作客极有规律，一般是全国人大开会、党的大会期间，来
的频率极高，再就某位领导人发表某个重要讲话，第二天准会来，《人民日报》
发表什么社论，他也会在第二天来我家作客。
    他到我家，总会给我烟抽。那曾是我可以在爹面前安然吸烟的惟一机会。
    再往后，我可以坦然地在我爹面前抽烟了，因为我又长大了，而且工作了。
    烟也越抽越好了，跟我爹说话也平等了，而且越来越像个大人，可以向我爹
嘘寒问暖，并赏给他一支“骆驼”或“万宝路”。这就不需要那位叔叔赏我烟抽
了。
    渐渐的，我对参与他们的讨论毫无兴趣，我爹也老了，跟他说话越来越少，
他更愿意问问我打算什么时候结婚之类的问题。
    那位叔叔已变得让我难以忍受，每次见他来我家，我都惭愧地想，昨天的《
人民日报》又有什么社论或评论员文章了？电视、电台中又播什么新闻了？叔叔
忧国忧民的态度让我自责——太不关心时政了。
    整整20年了，这位叔叔到我家来讨论问题的心惯未见更改，认真的态度也没
有丝毫减弱，谈话的口吻依旧。他的生活当然有了变化，结了婚，生了孩子，但
这不影响他继续以天下为已任。他的衣服寒酸，并没有利用他父亲的权势为自己
谋什么好处，当然，他的父亲也早已谢世。
    现在，我已与父亲分开住，但回家的时候还偶尔会碰上那位叔叔，他见了我
总有讨论问题的兴致，这让我痛苦而难堪。不过我爹仍有耐心听他说话，送他走
后总有无奈的苦笑。    世界杯与结婚
    2000/06/06作者：张查理
    周末小聚，朋友小伊说他正面临选择：要么‘98世界杯一结束就和女友结婚，
要么考研，自己喜欢的专业，如果这样的话和女友的关系要断。我不多的几个朋
友，几乎都是这种喜欢并擅长在结婚问题上拿姿作态的人。这与这座城市的务实
格调并不相符。
    小伊有他的想法，炒股三四年赚了十几万，是考研之后的生活费用。做自己
喜欢的事情，而又不愁生活，这是写意的人生，应该没有遗憾。
    但十几万算个鸟，小伊自己还是清楚的。
    所以说，小伊同时也是摇摆和模糊的，这使整个事情变得糟糕起来。就如同
他事实上对足政治协商会议本身仅仅只有那么一点兴趣，之所以让‘98世界杯与
他的婚期发生关系，是因为他觉得世界坏充满了俗世狂欢的忘形与悲壮。这种情
绪，小伊认为他在时期一直扔有，也能够拥有，而一旦进入婚后时期，则情势大
不相同了。
    94年世界杯期间的事给小伊留下很深印象。那时候，小伊和我们聚在一个叫
“排尾”的地方昼伏夜出。当时我们给一家饭馆命为名为“民主酒楼”，因为那
里的食客个个奋力说话，气氛真有点儿民主过头了；还有一个通宵营业卖小点心
的小摊，我们给命名为“古龙食摊”，因为凌晨三四点在那儿吃点心的都是附近
一个屠宰场杀猪的，他们个个带刀，脸色阴沉，在清冷黑暗的街头，他们的背影
活像古龙小说里的大侠。我们就是在傍晚和凌晨分别光顾这两个食点，一行人莫
名其妙地兴奋异常。
    这是小伊最觉饶有意趣的事。心与侠客，这本身就暗示着什么呢？
    当然，虚幻的仪式感惟一真实的地主就是要求你放弃现有以及真正的独行。
    所以，美国世界杯之后，小伊和我们又开始分头去找工作，那年夏天的阳光
火热而又让人疲惫不堪。
    今年夏天，又将有无数靓女出没在这个城市的各个角落。小伊和我的所有朋
友又将淹没在那一片火热的阳光中不分彼此。生活和4 年前没有多大不同。
    最近获悉，小伊在经协无数舍弃之后，终于按照自己的择偶标准——身体健
壮（生孩强健）、单位好（奖金多，无下岗之忧）、有房子、容貌平平——与某
女订下婚约，年底办事。并且他说，今年的世界杯是他最后的节日，他都等不及
了。
    有时想想，还真替小伊脸红，替我们的生活脸红。    我说乡下英语
    2000/06/06作者：徐彬
    我当年上大学，入了英语系可是误打误撞，没想到这玩艺儿很快成了时髦。
现在回想起这事儿。我还颇有些得意。
    正儿八经学起英语来可使我开了眼。尤其是学着知道听多波段的收音机，知
道VOA 电台了。我如获至宝，毫不迟疑，义无返顾地跟着那“原汁原味”的美国
音学了起来。赖父亲所赐，本人舌头根子不是太硬，因而很快就知道如何让舌头
打着圈嘬美国腔了。美国腔练了两年，功夫不负有心人，终于得到一位外教的认
可，在朋友拉我去找她老人家学语音的时候她说我已经是“Perfect ”了。然而
这时却是我要背叛美国腔的开始。
    因为此时美国腔开始髦起来。借用英语的说法，或者是蹩脚法译英文作品中
的句式，就是“美国腔开始变得如此时髦，以至于我开始感到腻味了”。更使我
腻味的是许多英语学习者不分就里，胡乱学美音，终导致了“泛美音”的泛滥。
    好在一般老百姓平常不会接触这类东西（其实到底是不是东西我也拿不准），
所以泛美音还没有达到破坏生产力的程度。本人不幸，工作、娱乐都不免接触学
英语的人士，所以常常受到泛美音的煎熬。这种东西，或称“不是东西的东西”，
听上去的感受就是说话人的滑腻腻、潮乎乎的舌头没地儿搁，愣要往你这边蹭。
    更让我无可奈何的是泛美音，由于其多卷的特性，得到许多外行人的称许，
认为这才是“洋味”十足的英文，所以，操一口泛美音的英语学习往往能处处逢
源，广受好评。
    所以我决定不再学美音。改，改回英国腔吧。可怜大英帝国，板板正正的牛
津腔竟一夜间不时兴了。我坚持听BBC 英国广播电台，VOA 从我的民听节目表中
消失了。一段时间后，我的腔调又回来了。可是“业内”人士认为BBC 腔太“势
利”，是贵族自视太高、太贵的腔调。所以我学起BBC 腔调来老不敢太放开，搞
得我很别扭。
    上学期来了位访问学者是，是苏格兰人。说话甚是纯朴可喜，令我听后有闻
陕西方言的亲切感。于是我大搞啤攻势，借机学他的苏格兰口音，一个夏天过去，
竟也有不少收获。观在我跟学生念数字的时候，No.1就不念“拿磨温”，也不念
“拿磨晚”了，而是念“拿磨旺”！
    正在此时，接到一个电话，是熟人来咨询英语学习的。说她的儿子上小学一
年级了，家人认为英语要从娃娃抓起，所以想让孩子开始学英语，遂买了磁带让
儿子学。可一日所然听人说，不能让孩子先学说英国音，不然不了改不回来了。
    此人大惑，想起给我拨电话，问我这“业内”人士的观点。我说英国音搞不
坏孩子的发音的，我倒是怕美音弄不好会搞坏孩子的发音，尤其是不幸请了满口
泛美音的毛头学生做家教。友人于这旁敲侧击，说我的话肯定权威，自然教孩子
英语也权威……云云。我顿悟她意，忙说，咳，我的英文口语最糟糕，是乡下英
语。    一辈子学外语
    2000/06/02作者：应明    夫人参加了一个什么班又开始学外语了，这在近二十年中已经是第n 次了。
我免不了开玩笑地对她冷嘲热讽一番。
    实际上我并没有多少嘲讽她的资格，许多同胞包括我本人也都有过类似的经
历：一辈子中几起几落、不屈不挠地用功学外语。可恨的是汉语实在与热门的外
语毫无共通之处，日常生活中又几乎没有相应的语言环境，学起来真是难上加难。
    我第一回学英语是在中学里。也不知是因为缺乏天赋呢还是别的原因，对之
毫无兴趣。上课时老师讲的既听不进也听不懂，脑子里浑浑噩噩的不知在想什么。
    实在百无聊赖就支笔将课本上带圈的英文字母，如b 、e 、o 、p 等统统涂
黑，使期看上去好像一只只眼睛。惹得老师好心地劝我：“与其同它大眼瞪小眼
还不如背几个单词。”好在那时的高考着实体恤下情，虽然外语也考，但只占总
分的10%.就这样半点英文不懂的我竟也踏进了大学校门。这像个陈旧的创疤，日
后一提起来就让我脸红。
    如今想起来，那时没能学好英文几乎使我一辈子都有些有些跛足。因为不得
不承认我确实过了学外语的最佳时期，后来需补需化加倍的力气。直到今天，当
我被看作一个读书人而问及念书的问题时，我的建议总是一学好中文学好英文，
这样走路能稳当些。
    当然所谓的“学好”谈何容易，容易的只是忘却和不断的反复。不久前看日
本电影《鳗鱼》，除了零星的片言只语，如ハハえ等，其他的对言一句也听不懂
；元旦在电视上听维也纳新年音乐会，对指挥洛林。马泽尔的德语祝词更是不知
所云。令我丧气的是在念“打狗脱”时我正经地学过一阵日语甚至德语的。真的
是“书到用时方恨少”！而眼下需要外语的“用”又偏偏如此之多，使我至今还
不时重起学外语的念头。有次偶尔听到电吧里的一个法语教育节目，内容是杜拉
的《情人》，一段法文一段中文地交替朗读。虽然对法文我一窍不通，但还是觉
得懂法文该多好，想立马找个先生去学法文。
    当然，为读《情人》而去学法文在老师的眼里至少属动机不纯。但不管老师
对这种学习的目的意义怎么说，外语的重要性被诠释得最淋漓尽致的还数最近看
到的一则电视新闻。说有位法国农民订购了一批英国奶牛。不多日，奶牛们来到
了法国农场准备安家落户。不料，这位牛主人想尽一切办法也无法将它们赶进牛
棚。牛主人很快意识到他与英国牛之间有语言隔阂，可惜他不会英文。电视上可
以看到他一手捧着本法英词典一手拿着根木棍在向牛群吆喝。具体吆喝什么不太
清楚，大概总是“Moo ——”，“Thisway ，please" 之害。也不知他用词不当
还是讲的英文带有法国腔，反正牛们全无反应。幸好在法国农村找个能说英语的
人不难，我们看到奶牛们在这位说英语的法国人指挥下乖乖地排队进了牛棚。您
瞧，不谙外语就是与外国牛都难打交道，何况与外国人！    分类和偷懒
    2000/06/02作者：劳乐    我一直特别讨厌被人归类。这也是因为我在上中学时曾遇到过一件很荒唐的
事。那天我们年级在上课间操时的确太闹了一点，于是体育老师把我们全体留下
来训话。训到一半时上课铃响了，把整个年级扣下来不让上课似乎不像话，所以
体育老师就想了一个办法。她让海外关系的人举手，把他们先入走了，说是为了
不影响“与海外友人的关系”。然后又让属虎的人举手，接着认定正是我们的属
相使我们闹得无法先天。
    上大学后我参加了一个心理学小组。在一次活动中，老师讲了西方自古以来
就流传的人的4 种气质类型：多血质、粘液质、胆汁质和忧郁质。它们代表的是
你到底是爱想入非非、沉稳、冲动还是郁郁寡欢。讲完后老师让我们给自己作测
试，结果我发现自己除了不是忧郁质，其他3 种都是。
    工作后我在单位碰到了一个信奉“唯血型论”的同事，他相信人的一切问题
都可以用血型来解释。他的重大发现之一是：我们单位之所以风格保守，是因为
A 型血的人太多。这种血型的人据说很固执。B 型血的人据说很开朗，但我也遇
到过一个自称很忧郁的B 型血的家伙。我所了解的血型理论只有一点与他相符，
B 型血的人总喜欢说“不”，但内心里未必反对你的意见；那个人正是这么一个
爱找茬的家伙。
    我自己更倾向于相信西方的黄道12星座。这可能是因为我遇到过一件用星相
学很能解释得通的事情。当“星座学说”用在某个人身上不太灵时，我会把血型、
属相、天象等因素全都混合进去。我知道这很荒唐，不过，作为一个天蝎座的人，
我有理由对这些希奇古怪的东西感兴趣；作为一个A 型血的人，我有权利固执已
见；作为一个属虎的人，我有精力不被这些东西真的搞得神魂颠倒。
    说到这里，似乎又回到了当年那位体育老师的大路上。确实，“这些分类是
无可奈何时的一种偷懒的方法”。个人而言，我对持这些东西的态度和对待天气
预报。穿错了衣服时，我通常只会骂为什么天气不像天气预报中说的那样。因为
我很清楚，如果一气之下把气象台砸了，以后真到需要的时候就不会再有人给我
报告天气。    收音机和电脑
    2000/06/01作者：布丁    好多年前，我最主要的娱乐工具是一台半导体收音机，大小如一本《新英汉
词典》。那收音机是上海货，很好用，但久而久之，收音机也有老态，不大爱出
声儿，我的修理办法就是拆开后盖乱敲一气。
    那收音机的线路给我留下了极深刻的印象，各种管儿、线密密麻麻让我理不
出头绪，不过我胡乱敲打一气之后，那收音机了能恢复正常的工作状态。再往后，
我的修理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只
有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修
的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物
理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每
次听，都要把它盖在两床被子之下。
    也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。
    那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好
像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。
    出于某种原因，我没学多久就不学了。祉我有好些年没接触到电脑。再接触
时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，
体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年
修的那台收音机还复杂。
    我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，
里面的构造全裸着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样，动不动就拆，
改锥、钳子一顿招呼。
    我经常流连于电脑市场，每看到IBM 或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然
的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不
良，我就用鞋带儿勒它，这多好。
    现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看
清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。
    金鱼和大象
    2000/06/01作者：布丁    前些天看杂志，看到一篇报道：说国外某动物园，某些日子发现经常有犀牛
暴死，而且是被别的动物弄死的。能弄死犀牛的动物当然是头儿更大，专家们很
快找到了凶手，那就是大象。大象为什么要弄死犀牛呢？
    专家们经研究确认，那些年轻的大象处于发情期，却没有母象供他们恋爱，
就只好攻击犀牛了。那篇报道的最后说动物园方面正想方法解决这个问题。
    每年四五月间，我会去北京动物园参观一番，那时正是动物发情期。有一次，
我亲眼得见公象性欲冲动，追着母象是往人家背上爬。所以，我知道公象发情，
的确是件可怕的事情。
    我选择发情期去动物园，并不是为了看这种黄色场面，而是地动物更活跃一
些，比较爱动，但动物园的和理者不能说只在动物发情时才去关心他们，更不能
等大象把犀牛弄死了能去想方法。其实，找一些母象就是最好的办法，这应该是
早为公象想到的事。
    报道中的那个动物园，把大象和犀牛放到能接触的地方，说明那是个野生动
物园，至少不像北京动物园，大象有象馆，犀牛有犀牛馆，都被关挺紧。但是，
有了动物相对自由的空间并不就万事大吉，更主要的是：人只要养动物，就要跟
动物交流，多一份责任心。
    这个道理我很早就明白，所以我一直拒绝在家里养猫和狗。猫、狗会叫，在
我看来，这等于是拥有语言表达能力，如果我照顾不周，他们就会对我提意见。
    更重要的是，我每天都要上班，回到家里，怕这些猫、狗跟我倾述他们的孤
感，我知道我不能把他们养好，没本事没耐心跟他们交流，所以我就不养。
    养鱼可以少担些负责，因为鱼总是不出声儿，没有表达能力，只需要担心水
温和饲料。以我对动物的爱心及责任感，只配养几条很便宜的鱼。
    我的一个朋友曾跟我说，他家里有个亲戚，在乡下开了个养猪场，可以随时
抱一个小猪崽给我养。这提议着实打动了我，因为在阳台上养只猪，带着一只猪
去散步，的确有点儿惊世骇俗的意思，何况我挺喜欢猪。但是，我拒绝了他的提
议，怕它发情，还得再找母猪。朋友说，就养几个月，不等它发情就再换个小猪
崽儿，我还是拒绝了，我怕一旦养了猪，我就会对那只猪付出感情。付出感情，
就是件麻烦事。    上升为理论
    2000/05/31作者：徐斌    在一份晚的上《京剧走向青年》的报道：中，提到大学生发出了“我们要了
解京剧，热爱国粹”的呼声，并说有的大学准备开设京剧选修课，“让学生不光
从欣赏的角度，而且还要从京剧艺术的理论…
    …等等做深入的探讨。
    我并不反对在大学里开设京剧选修课，只在不把它上升为理论，如果那样做
了，上升为理论的课程的考虑内容以外，代之以理论，或日：条条杠杠。每逢考
期临近而要背育大量的条条杠杠以应付各门业已“上升为理论”的课程的考试是
我大学生活中最为黑暗的一面。
    我的求学经历每每向我证明上升为理论的课程是无除且无用的。比如二年级
时上英文写作课，所用的课本在前几章里先就一些写作、修辞名词梳理了一个遍
（赶巧使用些套课本的老师极按部就班手的人），此番梳理结果是使得我等学子
认为英文写作须另有别才，不是晚生小辈可以学会的。幸好三年级时来了个活宝
美国老太太，才让我们认识到写作不过是另一种形式的说话，解放了思想，不然
的话，恐怕我们不仅英文写作做不来，汉语写作也做不来。
    再就是四年级时要学习教学法的课。很不幸，我们的老师是专攻技术的教学
法硕士，可以想见，他教的东西，是上升到了理论的。于是我们的教学法课就成
为老师口苦悬河宣讲理论，学生笔走龙蛇记笔记的听写练习课。天可怜见那些辛
辛苦苦背诵了这些理论在最后的考试中拿了好成绩的一些同学：直到他们哆哆嗦
嗦站在讲台上，才发现这些理论既不能使他们午的课有趣，也不能之更有条理。
    大学毕了业，在另一个城市求学的朋友送我一本书，英国郎文公司出版的，
名为《TeachingEinglishThroughEnglish》。真正教给我实用的教学法的正是这
本书和其他讲课真正有趣的老师的宣传身教。
    前两天监考，发现当年我所学的一门不成系统的课现在也“上升为理论”B ，
名日“教师口语”。其前身乃“普通话”课是也。当年的普通话课没有给我的普
通话任何助益，我很想知道它上升为理论后是怎样的情形。于是在监考的同时翻
看了一下学生的课本，结果第一页就使我头发昏，再看一下学生的试卷，发现自
己的普通话知道根本不足以对付从头到尾弃满理论的试题。有学生私下里告诉我
这是垃圾，我一百个赞成。我粗略算了一下，我上大学有三分之一的时间是有人
向我灌输这样的垃圾知识。随着上升为理论的东西的进一步增加，现在的孩子还
有多少有交的学习时间，实在令人怀疑。
    既然有人总是抱有把一切上升为理论的壮志，我认为现在完全有理由对某些
学校已开设和将开设的京剧选修课心存疑虑。我希望这样的选修课保持一种欣赏
课的状态，万万不可上升为理论。虽然我说过了，我本人不喜欢京剧，可我也不
愿意有人要把它上升为理论，倒掉那些还努力想去喜欢它的青年人的胃口。在我
的学生时代，要是有人跟我讲京剧的理论，我敢肯定我是要逃课的。但是若有人
给我讲一讲某出戏的唱词，没准儿我还满有兴趣的呢。    机器人和龙
    2000/05/31作者：劳乐    我小时候喜欢上的第一个机器人不是变形金刚，而是美国电影《地球停转之
日》中一个长得完全和人一样的机器人。它的主人曾经临死前向它下达讨一道指
令：“Klaatubaradanikto ”。看过那电影的人都知道这短短一句话中包含着多
少内容：那个机器人要把主要带回飞船，驾驶飞船降落在指定地点，然后让主人
复活。从那时起我一直把“Klaatu……”当作一条保佑我走运咒语。
    这样做也许是我当时相信总会有一个天使般的机器人来帮助我。至少那时在
科幻小说中看到的都是这样。阿西莫夫曾经在《我，机器人》中为机器人定下三
条著名的行为准则：1 、必须服从人类的命令。2 、不得伤害人类。3 、在不违
背前两条的前提下，机器人必须保护自己。包括阿西莫夫在内的很多人还相信三
条准则会指导未来机器人的设计制造，但事实并不这么简单。如今大多数普通人
理解的机器人只是一些会端茶送水的家用电器或是电子宠物。例如会吠叫打滚的
电子狗AIBO，会撒娇放屁的的FURBY 以及据称会打扫房间的CYE 等等。和这些机
器人相处过的人都知道，它们的“教育价值”远胜于“实用价值”。很难说这些
100%讨人欢心，但100%没用的机器人有能力保护自己。
    与此同时，另一些机器人却看起来越来越比人聪明。比如曾使11% 的测试者
认为它是真人的聊天机器人ALBERT或是更著名的“深蓝”。现在越来越多的科幻
小说的主题是关于某个大型机器人工是电脑如何控制了全球网络乃至整个人类。
    照此来看，如今机器人犯罪再不必像阿西莫夫时代时那样有所避讳，它们完
全可以从自己内部更改那三条准则。
    当然，既聪明又仗义的机器人不是没有。火山探测机器人“但丁”系列就很
不错。前不久我看了一部名叫《龙心》的电影。电影中有一批发誓遵守“古道”
    的骑士，而他们的“古道”也就是“锄强扶弱”、“言出必行”等等。当时
的普通人相信龙族是邪恶的，但有条龙告诉骑士，龙族正是“古道”的捍卫者。
    龙族鼎盛之时人类还处于幼年，龙族的首领因此命令它的子孙起誓尽自己的
一切努力帮助人类。龙族的首领死后化作了繁星，龙族从此有了自己的天堂，但
只有遵守“古道”的龙才能进入。有趣的是，电影中的这条正是电脑民的，它的
诞生还标志了电脑特技在电影中应用的一个里程碑。在一则电脑笑语有曾有人问
：“被删除的程序究竟到哪里去了？”回答是：“好的比特上天堂，坏的比特下
地狱。”
    这听起来很像龙的命运。这也许也是“但丁”系列的命运。    渔民和富翁    2000/05/30作者：布丁    有个富翁，到海边旅游，见个渔民躺在沙滩上晒太阳，他就劝渔民多干活儿
多赚钱，渔民就问富翁赚了钱有什么用，富翁回答说，那就可以躺在沙滩上晒太
阳，渔民说，我现不就躺在沙滩上晒着太阳吗？
    以上这个故事，好多人都知道。其中心思想是劝人不要赚钱，而是尽可能我
地晒太阳。
    如果富翁读了这个故事，那的确有点儿好处：他可以停下日以继夜的工作，
先放慢赚钱的脚步，去晒晒太阳。但如果是渔民或更多的像渔民那样不富裕人读
了这故事，就有被欺骗的可能：他们会以为富翁们赚完了钱，不过就是有了在海
边晒晒太阳的机会。
    很显然，这故事有个不合理的观点，认为富翁晒太阳和渔民晒太阳是一回事。
    当然，这故事还嘲笑富翁比较傻：他为什么要用“晒太阳”去刺激渔民赚钱
呢？
    渔民天天晒太阳，想不晒都不行。
    早几年，我初次读到这故事时，觉得那渔民很了不起，悠闲，自在，智慧，
所以我到现在还是个穷光蛋。今日再读这个故事，那渔民的形象在我心中变了个
样：呆滯，愚昧，自以为是。
    我还因此憎恨写这个故事的人，这故事好像是个外国作家编的，因流毒甚广
反而像个民间故事。我想，这故事写作这时应该注明：专为富人阅读。
    眼下，街面上流行一本书，叫作《生活简单就是幸福》，我想，这本书也该
注明：专供年薪100 万以上的人士阅读。或者说：专给生活得极复杂的人士阅读。
    生活简单，该怎么理解呢？
    比如一个人一月挣1000块钱，投资理财就比较简单，挣5000块钱，就复杂了
一些，挣50万，就非常复杂了。这时候，简单的办法就是找个帮你投资理财，这
样的简单比较幸福。
    再比如一个人没有女朋友，生活就比较简单了，有了一个朋友，就复杂了一
些，有了两个，就复杂了一倍，有了好几个，就极复杂。简单又幸福的办法当然
是去粗取精。
    《生活简单就是幸福》，主旨是把复杂的生活弄简单，这个过程幸福，而不
是说只挣1000块钱、没有女朋友才幸福。
    我是把这本收当作“反面教材”读的，比如书中讲该减少不必要的应酬，这
样才简单，我一算自己一个月也赴不了一次晚宴，蹭不了几顿饭，就知道我还不
算复杂，就还得使劲混。    学习的动力
    2000/05/30  作者：王辉    老话说，兴趣是最好的老师。为印证这句话的正确，我要讲一件事。早年间，
我在学校里念书，有一门课叫作“工具书使用法”，讲课的是一位50来岁的教授，
操着深重的南方口音，他要教会我们使用各种中文工具书，以查找各类先贤说过
的话，写过的诗，用过的字。
    可惜，我的兴趣不在于此，整天抱着武侠小说看。古龙的小说里讲到一种功
夫，名叫“天地交阴阳大悲赋”，有个有学问的同学告诉我，这是古龙开的玩笑，
白居易的弟弟白行简写过一篇《天地交证阴阳大乐赋》，说的也是功夫，我听罢
立刻问他有无“大乐赋”，他说他也只是听说过这篇文章的题目。
    这一下，我的兴趣来了，琢磨那写的究竟是个怎样的“大乐”。我立刻去图
书馆查阅各种唐代文集，没找到。这一下，工具书使用法的重要就显出来了。我
找出教材，自学了一晚上，第二天早上就满怀信心地走进了图书馆。这里就不重
述查找的过程了，总之，一个小时后，我在图书馆3 楼的古籍阅览室里找到了白
行简的那篇大作以及诸多好看的文字；比如妓女的诗作，古代房中术等等。
    我把这消息告诉给那位有学问的同学，他听罢，立刻去小卖部买了一个崭新
的硬皮笔记本，从此每日都沐着朝阳去古籍阅览室抄好文章，我也跟着去。
    那阵子，学校里有一帮教授正在编一部《全元文》，天天泡在古籍阅览室里，
我们抄书时不免忐忑，生怕有哪位教授发现会骂我们没出息，只识糟粕。
    这种担心是多余的，“大乐赋”的研究整理工作使我们获益匪浅，那个学期
的期末考试，我的“工具书使用法”得了90多分，以前我总怕我会不及格呢。而
我的那位同学，益处更大了：他毕业后留校，在图书馆中担任整理古籍的工作，
编辑出版了一大套古代言情小说，现在则是已经读到明清文学的博士。    愈无聊愈有趣
    2000/05/29作者：傅浩    多年以前，我住的弄堂里有一个呆大，被家里养着，但他的作息时间有规律
得像现在的小学生。他早晨起得比我们大家都早，因为如果比我们起得晚，他就
没有事做，但他又要比环卫工人起得晚点，国灰如果比他们起得早，同样没有事
做。那个时候大家都住平房，没有下水道，所以每户人家都有几只木制的、矮矮
胖胖、很酷的那种马桶。马桶的窬量是有限的，不能无止境地用，所以夜里要拎
到弄堂口，请天不亮就早起的环卫工人将里面的东西清走、洗刷干净，然后一大
早——所以要趋早，是因为大家都知道，在光天化日之下，这么一大九马桶中在
弄堂口这在是有碍观瞻——大家又公别取回自己的马桶。为了不会因错拿马桶而
影响邻里团结，上面都号着主人的姓。
    在环卫人工走之后、马桶的主人来之前的这个时段，我们弄堂的呆大做了一
件事。这件事我先不说，我敢用我的房产打赌，大家猜30次都一定猜不到。下面
我就顺便说点别的。
    有一天我骑车去上班，感到街上有些异样，但又不知道发生了什么事。我继
续前进，然后就看到有七八个围人行道的悬铃木树下指挥树上的一个人，树上的
人则举着一把比我家的剪子要大30倍的剪子，正在剪悬铃木的枝叶。这时我才醒
悟，原来一路过来的是悬铃木都已变成秃顶，差不多只剩树干了。
    这件事去年也发生过。我这个人有个坏脾气，夏天怕热，有一点点树荫就要
好些。最近我又上了另一个坏脾气，凡事喜欢探个究竟。所以我就停下来，问那
要树下指挥的，你们这是在干什么呀。一个指挥告诉我，他们这是在“剪苗”，
又负责地给我解释“剪苗”这个术语，还说这是统一行动。我又问，为什么要
“剪苗”呢？指挥的便告诉我，这是为了好看。
    现在回到我们弄堂的呆大。呆大做的那件事是这样的：他按照自己的美学原
则，每天认真地把我们的马桶排成了一线像列队的士兵，马桶的提梁一律翻到左
边，像士兵的“稍息”，不但如此，呆大念过书的，喜欢看书读报，马桶的排列
严格以姓氏笔划为序。
    这是一个笑语，笑过后心里不好受。人们说光讲笑语不算好文章，还应该讲
点高于生活的首理。我使劲思考了一番，道理也就这么几条，我学到的道理呆大
也学到了。就是可以让他玩的东西太少。    不就是外语吗？
    2000/05/29作者：劳乐
    我的一个同学的父亲曾经这样教训他：“不要以为会背几篇演讲稿、招待几
个外国鬼子就是学好外语了。真正的本事是看你能不能用外语和外国人吵架——
吵上一个小时损人的词不带重复。”他的爸爸对有资格这么说——作为中国人民
解放军援柬部队的副大队长兼翻译管，他为给中国军队营队争取来一台冰箱和一
个死硬的美国老头对吵了一个小时，最后他赢了。
    我们的英语老师可能也意识到“争吵”是学习英语的一种不错的方式，所以
在口语课中安排了辩论。不过，“学习方法”中的另外一个精髓却不大可能在课
堂教学中应用。在我周围有学各种外语的同学。无论是哪国语言，一般我们记住
的第一句话都是“我爱你”，然后就该是骂人的话了。德语可能是个例外，我们
记住的第二句话是“TrinkenSieBier”（“您喝啤酒吗？”）骂人的话有时也会
有些正经的用处。开始学德语后，不我我们生造了这么一句话：“Ichmochteaufdichshei
βen" 这是一句很粗俗的话，但我们记得烂熟，一从此清楚无误地记住了第一人
称第一格、第二人称第四格、介词搭配和情态动调整直接陈式现在时。由中文记
外文的例子就更多。我很小就知道”我掐死你发发气“是俄语中的”参加“。
    不过，我们并不想把我们的所有恶化剧都赋予“学习”的意义。下面这些
“英语”就纯粹是“为无聊而无聊”：“Let me see see. ”是“让我看看”，
“people mountain people sea”是“人山人海”、“Good good study ，day
day up”是“好好学习，天天向上”。至于说这些无聊的玩意儿是谁编出来的，
那是“You ask me，me ask who”（“你问我，我问谁”）我不知道还有多少人
敢像我们这样在大庭广众之下大言不惭地说这些自造的的“洋泾浜”。也许是学
腻了外语的缘可忌讳的。我们只是想拿这些字母和句式寻开心。如果真有人会因
此而小瞧我们，我们会“give you a colour to see me ”——不就是外语吗？    儿子说他在爱
    2000/05/26作者：孟湄    法国有一本以8~12岁孩子为对象的杂志，取名《狼崽子》。在中国一讲狼便
容易想到《东郭先生和狼》。法国人反道而用之，他们语言中的狼崽子大概和我
们的虎虎有生气这个词儿差得不远。我的儿子也在8~12岁这个年龄段，他每天在
长大，偿趣好像了也每天都在变。一种乐趣新鲜不了几天就换花样。他拿一摞卡
片，给我们提问，比如：猫从高处跳下时候为什么前爪落地？哪位法国总统曾经
从火车上掉了下来？世界上最古老的乐器是什么？他还时不时地为他读到的新的
手工做玩具的方法而欢呼雀跃并马上立竿见影动手实验，还有的时候他来身我们
宣布新的一期《狼崽子》寄给他的明星招贴画将被贴在他的床头，那是他的新的
崇拜。花样真是多。
    有天晚上我回到家，见他挂了一脸喜气。问为什么，他两只眼睛折成眯眯的
两弯月牙儿：“我想我在爱。”说完递给我他新收到的《狼崽子》。
    哇！《狼崽子》好前卫！《测验》栏目的标题，下面有8 个问题，每个问题
有3 种可选择的答案，要狼崽子们任选，每个题目都有一种颜色的心型图案做标
记：蓝心、红心、黄心。最后，答题的狼崽子要把自己所选的答案做个统计，哪
咱颜色的最多数都得到一个说法。我的儿子照此对号入座，便生出这么一脸笑容。
    我仔细读了每一道题和儿子圈点的答案，不禁大笑。他的答题是：你的第一
次爱是什么？——幼儿园的伙伴（那是他的索菲！）你爱的时候谁先知道？——
当然是所爱的人。
    你的朋友和家人怎么猜出来的？——很容易，我们老是在一起。
    你们俩在一起要是有人喊“噢，小情人”——我很生气。
    你最美的梦想是什么？——一起过假期。
    什么情况下你心跳？——她拉着我的手。
    以后？——我们会结婚。
    儿子一共得到4 个蓝颜色的心。蓝天一样纯净和平静。《狼崽子》说明：
“你的那些爱情，或者说你的爱情，你都感受得很好。你有一个亲爱的，你的家
长，朋友，老师，大家都知道。这没有任何问题，你们在一起这么好，这么自然。
    你胶在各自的家里和同学那里经常见面，你们有共同的朋友，你们一起做同
样的体育运动，你们他享同样的爱好。没一事一儿。“红心获得多者得到的说明
是：”如果你得到的红最多，那就是说你的爱正经是个故事，里面充满了梦想，
目光和微笑，就像在电影里一样。你最亲近的朋友都知道这事（说出来有好外！），
家长们也多少猜出一点，他（她）给你打电话时他们都温柔地向你微笑。但是你
的他（她）知道吗？而你又多想让他（她）知道！“
    黄心获得最多者得到的说明是：“看来这个题目让你讨厌，爱情的故事与你
无关，这不是你这个年纪的事。好吧，好吧，可你到底还是感兴趣，因为你毕竟
做了测验题！那么，你肯定从来没有过爱情？哪怕一点点儿？也许你应该重做一
次测验题。
    哪怕就是为了核实一下。向你保证，没有别人知道。“下面《狼崽子》还细
心地问：你想知道更多吗？请读《8-11岁，爱情问题》S.Montangna 著，NATHAN
出版社；《0-10岁的情书》（10岁起），S.Morgensten著，Ecoledesloisirs 出
版社。
    “好哇！你谈变爱。我们教师说了，不许谈恋爱！”当儿子的爱情故事在姥
家被传开的时候，我在上北京重点学校的小外甥给了他的小老外表弟这么一句评
论。儿子听纯真地一笑，里里外外事情就算摆平了。他和他的索菲，他俩的感情
太纯洁至上，别人的议论根本无所谓，就了《狼崽子》里给蓝色的心断下了那名
：“没一事一儿。”
    去年的情人节，晚饭后我和太聊天，说起节日，互相开着于笑问有谁收到情
人的礼物，在一旁的小儿子冒出一句话：“我怎么忘了给她打个电话。”转过头
他看见我在笑，便有点脸红地说：“没事了，不用打了。”倒是这句话提醒我：
索菲的故事已经结束了。索菲已经离开北京随父亲全家一起去了上海。我这才想
起来，将近有半年，儿子没有提去索菲家过周末或者拦索菲来我们家过礼拜三了
（学校星期三下午没课）。“没一事一儿。”只是从儿子微红的小脸上我可以感
受到他的爱情留在他心里的温暖。
    回过头来看，《狼崽子》对3 种颜色的心态所作的说明真是聪明。说起来简
简单单，再读，什么事儿都说齐了。孩子的爱情是什么，它是不是美，是不是好，
怎么对待，怎么感受，怎么好，怎么不好，《狼崽子》用狼崽子年龄的语言，用
对待狼崽子们的办法和他们相处，善待他们。这是法国儿童心理学和精神分析学
的典型例子。作狼崽子们的母亲实在可以成为一件很美丽的事。
    “不许谈恋爱！”这在我的耳朵里再习惯不过了。我接受的是传统中国文化，
爱情这个词在这个年轻孩子的字典里是没有的。谈恋爱？多悬哪！我们这一代和
上一代的人都会这么想：万一他们小小年纪上了邪道儿，那该怎么好？反过来，
呵护孩子心中的美好感情，爱护他们的纯洁和想像，使这些东西成为将来帮助他
们把握一生的财富，这些我们时常想得少。现在我的孩子处在了不同的时代，从
遥远的地方跑来的《狼崽子》给他的是新的视野，不同的角度，另一种教育。或
者说是给我的。他的微红的小脸给我一种踏实放心还有一种美感。几乎是忍不住，
我想跟儿子说：好好记着你的索菲吧。等你18岁出门远行，有金有银不是那么重
要，有不顺和吃些苦都不要紧，要的是心里有一片美的东西，有属于自己的情感，
那我多少会为你放心。    殿堂与厕所
    2000/05/26作者：赵静
    在小学的时候，我的数学很好，方圆百里无人能望我项背——虽然这么说很
肉麻，但这是事实。那时我最吃不准的问题是，我究竟是在20岁还是在30岁去摘
取“1+1 ”这颗皇冠上的明珠。后来我决定随缘。
    后来我上了中学。我的数学老师姓王，外号叫“王一条”。因为他最常引用
的名言是：“真理只有一条。”我很佩服他。一是因为他上课质量高，学生成绩
好；二是因为他上课的风格极为独特：在“同学们好！”之后，就是雷打不动地
花上30分钟骂我，剩下的15分钟加拖堂10分钟出色完成全部教学任务。我永远不
明白这是为什么，也许地当时我也不是什么好东西。也就是在那时，我养成了
“怕死不怕骂”的品质。
    如果就这么一点“个人遭遇”，我也犯不着到现在还耿耿于怀。如果能“骂
了我一个，幸福全班人”，我也就认了，问题还有“民族苦难”。数学课不但上
午有，下午也有。下午的数学课后面就是两堂形同虚设的活动课。半个小时的序
曲过后，课进入了正文。此公带着我们走进了神圣的数学殿堂，然后他就不想出
来了。课漫漫兮，吾等我实在吃不消。我想教育部分规定45分钟一堂课是很有科
学依据的——我猜其中就有考虑到孩子身体储存液体的能力是有限的。
    此公滔滔不绝之际，正是吾辈水深火热之时。可悲的是，当时不有人像阿甘
那样勇敢地提出：“我要尿尿。”设想大空都在那儿光荣和梦想，都徜徉在神圣
殿堂里，如果有人胆敢提出如此形而下的问题，那么他就跟禽兽没什么两样了。
    人跟动物最大的区别就是人能控制自己的冲动，并能进入圣殿。老师也是为
我们好嘛。所以只有忍耐。
    终于，两堂活动课也就结束了。在宣布下课的一瞬间，“殿堂”就空了，然
后，厕所就满了。窃以为，后者虽不比前者圣洁，但有时令人很爽。
    事情没完。回到教师，我们这些男生就大骂“王一条”不是东西。这时女生
就严厉批评我们没有起码的良心，简直是可耻。理上有二：首先，老师不是为自
己，是为了我们全班同学的根本利益，虽然做法有些不妥；其次，老师并没有继
续拖到放学，他还放了我们。换句话说，老师的伟大之处就在于他能发现自身的
错误并勇敢、及时地改正了错误。最后她们的结论是，坚信老师能把我们带向胜
利。
    我辩不过她们——我只觉得她们如此考虑问题简直就是大脑有问题。我只希
望悲剧不会重演。事实是，这个悲剧在周而复始地上演。女生们最终站在了我们
男生一边。只是阿甘这样的英雄一直没有出现。“憋”到最后，我失去了对殿堂
的所有兴趣，数学被我彻底扔掉了。
    以后，我就开始庸俗。每每有人跟我提高尚、崇高、神圣、理想等词的时候，
我总是想知道在他的殿堂中，给不给我上厕所。我总觉得不给上厕所的殿堂就是
法西斯。    交流的乐趣
    2000/05/25布丁    我有一件遗憾的事。那是上大学时，我在食堂吃饭，一个姑娘端着饭盒走到
我面前，她向我鞠了一下躬，才坐到我对面的位子上，我反应过来，那是个日本
姑娘，我很想跟她说话，可我不会说日语，于是就闷坐着吃饭。
    我遗憾的是我没有想到用汉语能跟她说话。
    交流能够有乐趣，但要交流就要依靠语言。对于我这样一个外语不好的人来
说，跟洋人交流的乐趣并不大。
    实际上，同讲一种语言的人彼此交流起来会有更大的误会。这一点，我在近
几年的生活中屡有感触。你如果说你喜欢钱，我肯定不这么看，而认为你其实是
很喜欢钱，只不过混得不好。你如果说你不喜欢吃肉，我也不一定这么认为，觉
得你装蒜，假装是个“素食主义者”。这样的例子很多，我就不多说了。
    我最近的一次交流大有乐趣。那是一个星期日，我回父母家，在公共汽车上
遇到一个老朋友，他比我大几岁，可以说是看着我长大的，他是个哑巴，以前我
见到他只会对他笑，他也只能对我笑，现在不同了，我学过一段手语。
    我跟他说，我要回家睡觉，他听了后很高兴，跟我说了几句话，可惜他比划
得太快，我看不懂，这时我犯了个错误，习惯性地把脑袋探过去，那是听不清别
人讲话时特有的反应，但我立刻笑话自己，这样脑袋贴得再近也还是“听不清”，
他看见我的反应后又沉默了。我于是再问他是不是结婚了，他的脸上立刻有了笑
容，告诉我他早就结婚了，而且有了个孩子，理所当然，我该问是儿子还是女儿，
可惜又忘了该怎么表示，便随手做了个下流的手势，他见了脸上笑容灿烂，使劲
点头。我明白了他已经了个儿子。
    事后想起有些后怕，万一他见我那手势，竟以为我在骂他，岂不糟糕？但他
却是那么开心，看来，这样简单的交流不会有误会。
    然而，一说话就会有误会。我跟哑巴聊完天，下车的时掏钱买票，告诉售票
员“一张票”，售票员竟然有些惊讶，她看到我们聊天，把我当成哑巴。
    跟哑巴聊完天，我好长时间都很高兴，这世上没有哪个会说话的人能通过一
次交流让我感到生活的美好，我甚至认为，好几年来那是我惟一有价值的一次交
流。
    不要以为我因为表现了一点儿“爱心”才沾沾自喜，我对我那朋友惟一的不
满是他不能跟自己的儿子说话。我认为跟自己的儿子说话是最有乐趣的交流，而
是否能听懂别人的话，是否能让别人听懂你的话都并不重要。    分居的生活
    2000/05/25刘慷    原本是想用《“同居”生活》作题目。“同居”虽然国了引叼，恐怕还是要
引起误解，索性改成“分居”，发觉还是匪夷所思——其实“分居”和“同居”
在我来说是一回事。“生活圆桌”主要愿闻其祥，我才发现我和别人（而且还是
个异性）合伙租房这件事，在汉语里还真欠个“说法儿”，兼又联想起一位长辈
既惊且奇的嗔怪：“一男一女合租，行么？”
    乍一下不知这位尊敬的长辈所指为何，后见她脸上很不好意思的表情，才明
白她把这事想复杂了。
    其实我绝没有领风气之先的意思，如果单位分我房子我何苦租房住？如果一
个人租得起两室一厅，我何必要与人分室居之？我们充其量是“为了一个共同的
目标走到一起来了”，碰巧是一男一女。如果这种组合让你担心的话，换个女伴
给我不怕我搞同性恋吗？
    我的意思是说，合租房子，或是任何一种人为营造的合作契约关系中，性别
结构可能不那么要紧，要紧的是你是否有足够成熟的心智、有对自己和对方的足
够的了解和把握。
    当然，合租房子的伙伴关系还不单是一种契约关系，而契约之外的关系正是
人处的相互的“人”的关系中的那种关系。不夸张地说，这样一种既有公共领域
又有私人空间的生活氛围，或许恰是现代人正在摸索的一种理想情况，因为人正
是在这种情感纠葛以外的关系中洞见和发展自己。
    “分/ 同居”这种字眼儿过分暧昧，我需要引入share 这个词，它可以释译
成“分摊”，也可以理解为“共有”
    ，总紧是a portion that a person receives form or gives to a common
amount“。我理解和学会使用这个词正是从租房子开始的——最开始的一次还是”
    群居“，是在国外留学期间，和来自德国、加拿大、印度3 个不同国家的4
位陌生的同校同学合租了学校附近街区的一幢小洋楼（house ），楼上是各自分
开的卧房（bedroom ），楼下是共同的客厅（living room ）和餐室（dining roo
m ）。
    洗手间和地下室的洗衣房当然也是共用（share ）。房子是典型的西方家庭
结构，我们这么一住也挺像个大家庭，只不过没有家长，谁也别冲谁撒娇。关上
各自的房门时都好办，一到共有的空间里，权利义务划分不那么一目了然，要靠
很强的自我意识兼他人意识才能处得来。这种生活氛围非常培养人的修养，处好
了相当惬意，忙完了各自的就在一起开party 、在后院桃子树下面烤肉吃，我对
自己和对别人、别国文件的了解就是这样开始的。这里头故事很多，关于每个人
都有箩筐，讲出来像肥皂剧，摆到“生活圆桌”上会显得太铺张。
    回国以后仍是租房子住，share 的情况也是很多，虽没有异国多元文化的班
斓色彩，但也绝不了乏味。上一次我在上地信息产业基地与人合租了一套两居室，
也是个异性，是个开公司，做生意的小伙子，他真把我害苦了。我一般是每天闭
门读书写字，动静不大，可他是每天迎来送往，客厅里老是人声鼎沸。后来客厅
里干脆还住进了人，等于把公共空间划到了他的私人空间里。由于平日里他对我
颇多照应，我也不好过分锱铢必较。直到有一天大清早，他和几个哥们儿在客厅
为股票上扬了多少个点欢呼雀跃把我从甜梦中吵醒。我穿着睡衣披头散发地从房
间里冲出来，冲他大唬大叫了一通，顿时有一鸟入林百鸟压音之效果。可我的怨
气有如冲堤的洪水一泻千里，把平克。佛洛依德撞量开到最大，在墙倒屋塌的音
乐声中扬言要和他算总账，然后穿好衣服摔门而去。
    待我在北大找了间教室看了半天书回来，果然如我所愿看到他的房门安静地
关着，却不知他刚才在我摔门而去的一声脆响中应声昏倒了，现在刚从医院回来。
    “他低血糖，一着急就昏倒，搭着今儿天儿热，”他的哥们解释说。我听了
悻然回了自己的房间。整个单元里静得让人别扭，我听到自己肚咕咕叫，便起向
去敲他房间。“干什么？”他的声音里有明显的距离感。我说请他到外面吃涮羊
肉。
    他开门说——声音已稍然了些——他身体仍感虚弱，恐怕消受不了涮羊肉，
有要推辞的意思。我说可以给他点些稀弱之类的，总之是把他拖到餐馆中去。两
人一落座，我正在问女招待有什么弱类，他止住我说：“我要吃涮羊肉。”
    现在我已搬出另找地方住了，但我和这位“室友”（roommate）仍有互访，
彼此是朋友。他和我以及我交往的其他朋友一样，很不完美，但因为是成熟的人，
所以可以交往。所谓成熟，有一种定义说是指具有独处和社交两方面的能力。
    而这恰恰能从share 的生活中体现出来。    我爱辛吉斯
    2000/04/11作者：邓肯    一两年前，我是格拉芙的球迷，而且有点儿爱她。格拉芙身材好，德国有支
摇滚乐队，曾经写过一首歌，叫《我想跟格拉芙做》，我相信，这唱出了好多人
的心声。健康的身体最性感。
    可惜，格拉芙不喜欢这歌，告上了法庭，结果此歌被禁。所以，我并没有机
会听到这支歌。
    后来就出现了辛吉斯，这个16岁的姑娘更招人喜爱，今年年初，她夺得了澳
大利亚网球公开赛的冠军，我为她高兴了一阵子，前些天，她又在温布尔登大赛
上夺冠，更了不起。
    至于塞莱斯，说实话，我一直不喜欢她。原因很简单，就是她不够漂亮。
    今年的温布尔登大赛，英国小报着实“炒”了一声，《每日快报》上这样写
塞莱斯：“以前塞莱斯是杨柳细腰，而如今，要想用电锯将她锯成两段将是一件
很费劲的事。今年的塞莱斯更像是一名掷铅球的运动员，而不像一名网球选手。”
    我读这段报道时很高兴，因为它说的是实话，而这实庆以前没人说过，怕低
纸趣味。英国小报议论塞莱斯的腰围，我觉得挺好，惟一的不满是我记不得塞莱
斯何时曾杨柳细腰过。这家小报还送给塞莱斯一个雅号叫“忧愁小姐”，说她小
小年纪看上去是她实际年龄的两倍。这也是实话。
    当然，有人不喜欢实话，英国体育大臣托尼- 班克斯就说英国小报记者太低
级趣味，只盯着女选手的内裤和身体，不关注比赛。这个英国绅士给英国小报定
性：“他们把女网球比赛当作软性色情新闻来报道。”
    可这是英国小报的错吗？托尼- 班克斯还批评了赞助商，说他们花大价钱让
女选手们穿着暴露一些，好吸引观众的注意力，让观众们知道姑娘们穿的是什么
牌子的运动装，身上的广告是哪家公司。看样子，这又是体育商业化的毛病了。
    我倒是认为英国小报没什么错，我爱过格拉芙，又见异思迁地爱上了辛吉斯，
这说明我是一个低级趣味的球迷，英国小报不正迎合这一类读者吗？
    体育比赛正变成作秀，那么，性感不正是女子比赛的一个特征吗？
    我曾经崇拜过古力特、里杰卡尔德等一帮男球星，他们退役后，我也对他们
始终怀有敬意，可惜，没有哪个女明量能让我自始至终都崇敬，只是一会儿喜欢
这个，一会儿又喜欢那个。
    体育是一个造就偶像的场所，女子比赛不如男子比赛水平高，因此，女偶像
的诞生肯定有别的什么因素。你说男女等也好说女主义也好，看女人的比赛跟看
男人的比赛就是会有不一样的眼光。这可不是低级趣味的问题了。
    爸爸的聚会
    2000/04/11作者：米小满    多年以前，我爸坐在解放汽车的驾驶室里（旁边是我，后面车厢是两口红箱
子两袋高粱，我妈，我妈怀里的小妹妹，我大妹妹坐在另一辆车里），挥手向窗
外的碱土地、树以及送行者告别，他脑袋里肯定想的不是多年以后今天的聚会。
    我爸会想，回到城里我们住在哪儿？我们一家和我奶奶住在一间8 平方米的
北屋里。我，大女儿，6 岁了，去哪儿上学？还会想把两口箱子拼起来给我妹妹
当小床，把两袋高粱换成我们家最早的沙发皮革。
    我爸爸是北大荒大遐农场中学的数学、物理、化学老师（我妈妈当时也是该
校老师，语文、政治、外语老师），在当中学老师之前，我爸给农场放马，一个
人，孤独地，在草原上。在当马夫之前，我爸是大学生，那时候大学和全社会都
在搞运动，我爸说了一些过激的话，他当时年轻啊。
    二十几年前，我爸在农场中学当老师，就我爸的性格和能力而言，肯定是件
愉快的事情。我爸不但被指派教除政治外的所有课程，而且善于和学生打成一片，
他会不各种各样的棋，会玩各种各样的扑克，还会写诗，我爸在腰扭伤之前，还
可以玩各种各样的球。
    我爸爸身材高大，适时地深沉，适时地傻笑。我爸爸三十来岁，穿卡其布灰
上衣，袖口磨破了，衣襟上有许多烟火星烧的小洞（在和我妈结婚后，我爸仍在
服装上保持了此个性）。我爸爸很受学生欢迎。
    我爸爸受欢迎不仅表现在我们家至今用的镜子、暖瓶、脸盆中还偶有写着
“师恩难忘”、“桃李满天下”字样者，它们只是在数次的般家、清理、修、淘
汰后的少数增存者，而且，我爸下班经常不回家，他被家长请去吃猪血肠和大白
菜，被学生围着吹牛，讲一些叫外国名字的诗人。我妈妈提起这些又气愤又伤心，
她和爸爸的家是一间到了晚上各种虫子出没的土坯房，他们用年皮纸做的窗帘被
月光和风打得很响，他还年轻，抱着我，很害怕。
    今天以前那时以后，我爸回到城里，在大学当老师，有了各种优虑，爸爸的
学生呢，他们只在考试前后来，他们有时候带水果罐头。我爸爸抽越来越多烟，
越来越不爱说话。我爸爸对生活有些倦意，我看出来了。
    我也看出来了，规矩的负有责任的生活没什么意思。但我爸爸不一样，我爸
爸五十多了。他不能要求未来。农场教师生活对爸爸来说不仅仅是记忆。
    不过最近，生活事业都很不如意的最近，我爸爸接到电话，20年前他当班主
任的那个班聚会，当年的班长- 如今的农场书记- 将开车400 里来接老师。
    我爸很兴奋。此前，我爸已很少兴奋了，他甚至几乎很少说话，他开始练毛
笔字，把字练得越来越难看，他还打算开始写自传，“留着自己看”。我注意到
爸爸的衰老，他和我散步，一边走一边念所经小铺的店名和路牌，他还经常在看
电视的时候睡着。
    我爸今天不一样，今天有人来接他，到爸爸放马、教书、结婚的地方去，他
有些兴奋。他有很多双袜子和一本《老人与海》放在密码箱里，密码箱放在门厅
的鞋架上。爸爸坐在门厅抽烟，听着楼梯上的脚步，站起来。
    团结的定义
    2000/05/23童佳    我记忆中最生动的一堂课是哲学老师阐述团结的定义。老师在黑板上画了两
个圆形，说我们每个人就是一个圆滑得滴溜溜的球，要想让两个球贴合在一起，
也就是想要团结的话，只能将两个球各削掉一部分。
    老师说得擦掉了两个圆形的一侧，这样就有了接触面，两个圆形就能紧贴吻
合了。
    所以老师告诉我们团结的定义就是双主都要作出牺牲。削掉你那部分圆滑，
否则两个球是贴合不上的。
    后来我去合资公司上班，还念念不忘团结的定义。我所在的业务组有位月半
的大姐（月半者，胖也），有天月半大姐为一笔订单和我有了点不太愉快的争执。
    按规定那位客户是属于我的，但是有两天公司的电脑脾气不好，将客户资料
弄得丢三落四，等电脑修好时我的客户就易主到月半大姐的名下。在我俩争吵时
香港老板大手一挥，这笔订单我就和大姐对半开了。显然香港老板不理解团的真
正定义。虽然和大姐都作出了形式上的牺牲，都被削掉了一半，但我俩根本就不
可能团结，相反都恨死了对方。我俩都认为自己囫囵完整滴溜溜的利益硬是对方
给瓜分了。那以后我们连对方的影子都不愿看到。
    两个月后上于一次偶然的机会，我们小组赢得了一个竞争对手的一大笔订单。
    庆祝会上同事们都喜气洋洋，月关大姐居然也前嫌尽释地和我频频杯，大有
其乐融融，一派团结友好的歌舞升平之象。我那天也喝得微醉，微醉中我想到我
们的那个竞争对手现在一定很惨。我忽然就明白了，在当今，一切讲究利益和效
益和社会，团结的定义似乎应该修改。因为牺牲我们自己的利益并不能使我们的
利益基础上团结，所以应该是从别人那儿切一块贴补到我们身上，也就是说牺牲
别人才能促进团结…
    …想明白这个道理我就赶紧翻电话本要给哲学老师打电话，可怎么也找不到
他的电话了。    卵生的人类
    2000/05/23作者：艾群    我怀孕了。摩挲着日见圆滚的肚皮，我在琢磨一件事：为什么不能像鸡鸭鹅
那样卵生繁烈殖，也就是下蛋呢？
    我知道人类的生殖方式是进化的结果，比卵生有着无可比拟的优越性。可是
随着人类智慧文明的不断发展，卵生的优越性日见明显。首先免去了女性的分娩
之苦。看看母鸡下蛋，多么惬意，多么随心所欲。人蛋如果也如鸡蛋一样，皮光
滑，状呈椭圆，符合几何原理，那该减轻多少女性的痛苦。要知道，没有一个人
的出生不是以母亲的痛苦换来的，一旦改为卵生，母亲们将会一如下完蛋的母鸡
一样，放声歌唱，沉浸在没有痛苦的欢乐中，那情景该是多么动人。
    其次，可以提高妇女的社会地位，促进男女平等。自古以来，女性承担了养
儿育女的大部分工作，可谓含辛茹苦。正是这种性别分工导致了女性参与社会的
不足，给重男轻女以口实，进而形成了男尊女卑的社会不平等。如果人类也是卵
生，就有可能像一些鸟那样，把生育变作夫妇双方共同的事业。夫妇共同孵卵，
共同用艰辛的劳缔造下一代，这无疑有利于培养父亲对孩子的爱。更重要的是，
社会的性别分工中的不平等状态有可能因此得到改善，世界大同的理想可以得到
部分实现。
    人类卵生不是没有危险，每当世界动荡、社会危机，人卵（也可叫人蛋）总
会首当其冲，成为最不堪一击的牺牲品。
    但是即使是现在，在天灾人祸中，儿童的处境也并没有好到哪儿去。
    个人繁殖，也就是一个人自己孵蛋的历史时期将随着工业化时代的到来被集
约化、批量生产所代替。人们把各自的蛋送到孵化中心，交上一笔孵化费，就可
以安心回家了，如同把一件脏衣服交给洗衣店。每个蛋上面都注明张三的蛋，李
四的蛋，王五的蛋，等等。待21天（估计人蛋所需时间会更长一些，但绝不会长
过9 个月）一到，各家各户纷纷前来领自己的孩子回家，完全省去了十月怀胎和
一朝分娩所耽误的时间精力，更有利于计划生育。这样的高质量、高效率正符合
我们这个时代的要求。    生活就是……
    2000/05/22作者：刘怀昭    “生活就是……”，在洛杉矶当地一份中文报纸上看到这么一则说文解字式
的广告：“睡个好觉（画着一张席梦思，上面”ZZZ “的代号呼噜声），吃个好
菜（一盘鸡肉，上面几道曲线代表它还冒着热气），养了小狗（一条流涎的小狗），
逛个小街（这回画的不是一条街，是一只硕大的购物袋，杂七杂八鼓鼓囊囊），
看个真正（两上特大号字）的好节目（画着一电视）。”最后是总而言之一句话
：“其实生活就是这么简单，××电视（当地一中文电视台的名字）给您完全方
便。”我不知道该广告的居心是否真的那样叵测，反正我看看憋闷得很，觉得不
如一头撞死算了。众所周知，该广告所编排的这套生活理念，除了看××电视稍
嫌牵强以外，活脱脱就是一只母狗的完美追求。而不看××电视使我觉得母狗活
得比人还要聪明一些。
    如此一本正经地贬低生活而不怕让人笑话，原因很简单——广告商对他的基
本群众的心理当然是有把握的——有相当多的人以这样的生活为理想，共鸣还来
不及，哪里会以为这里边有什么好笑的。
    中国人到海外，无非也是谋一种生活，这和其他族裔在新大陆上生存的理由
没有什么不同。但除此以外，大家还带来各自的生活理念，于是文化的差异就显
出来了。差异本身没什么不好，北美这块地方号称文化熔，其生命力就是这种差
异性，而差异性存在的好处是可以相互借鉴观照。我倒不是认为该广告观照的是
多么中国的东西，但它对自己人生活中的一些薄弱环节的献媚和迎合让我觉得它
不怀好意。
    去年一家海外中文媒体曾到温哥华去，采访某华人聚居区的族裔关系。我听
到一位“老美”谈他对他的中国邻居的印象说：“他们生活得很安静，虽是不大
合群，但我基本上相安无事。”问怎么个“不合群”法，“老美”说：“他们不
大露面，来了就是买下了这块地，然后可着这么大块地盖房子，前后不留草坪，
也不种树，但凡有点空地的话还铺了水泥。”潜台词就是这样光秃秃的大屋很个
色，跟周围不大融洽。我把这段话学给一位经常说不的朋友听，他一拍桌子眉瞪
眼地说：“我们乐意（读依）！我们就是要可着住！”
    我觉得他敢许理直，但不必这么气壮，这样服不了人，反倒气大伤身。活着
不就图个简单方便吗，不如把××电视推荐给他，让他睡个好觉吃个好菜养狗抱
着电视好好混日子算了。    “最好”的东西
    2000/05/22作者：施武    “最好”的东西是“好”东西的最大敌人。这是我家老公信奉的格言。如果
我收拾房间刷锅洗碗的时间超出他能容忍的时间，如果我嫌他衣服脏摧他换，他
又一时犯懒，他差不多都要表达这层意思。
    最初一次是我在收拾厨房里决心把炒菜锅彻底光亮，结果我用了半筒五洁粉，
五个铁纱圈，半天的时间，最后还是把那个锅扔了。重新买了一个不粘锅。虽说
是不粘锅，可我不是免不了年深日久粘一锅黑嗄巴，尽量避免炒那浓汁浓味的菜。
    吃了一段时间的清食淡菜之后，老公说：“咱们家的锅真干净”，我以为他
在夸我，接着他又说：“去外边吧。”不约而同地，我们都点了最浓味的采。此
后，们经常一感到嘴馋就到馆子去吃，直到我们家附近的几个馆子的人和我们都
很熟了，我越来越不自在，总觉得我们家好像没有厨房似的。幡然悔悟似的，我
们的厨房又恢复了烟雾滕滕的菜香味儿。大不了，等锅粘了一身刷不掉的嗄巴儿
再换一个。老公为我们得以从锅的专制下解放出来而高兴无比。
    去年我们家铺新地板，我自然比以前在意一些，擦地的次数多一点。也考虑
能否让人进门换换鞋，老公反对，理由是反正三天两头擦地，也不且在乎鞋底那
点土。可是，我们家有个能制造，混懂不整理的5 岁孩子，吃饭喝水少不了滴汤
漏水，不断地从外面往家捡破石头、乱草叶，玩水更是天性。水点和鞋底土一混
合，可想而知那地板是什么样。有那么几天，我差不多像职业清洁工，终日拿着
拖把，腰没直过。你道这是什么，这是最干净的地板造成的地板专政。终于爆发
了场大战：我和女儿的大战，以“不许”二字为战旗。“不许”说得多了。女儿
大概不知道“许”什么了，可她不是善罢甘休这辈，给我制造出更大的麻烦，处
处与我作对。我的家里整日喊叫声不绝于耳，老公参战，等于挑明了女儿的疑问
：这家里“许”什么？他说他宁可把地板掀掉，恢复田园般的水泥地。并且提醒
我在“锅”的专制下我们失去了厨房，现在地板的专制让我们失去家了。
    算我错了，现在无论家里多乱多脏，我一天只整理一次，并且绝不求彻底。
    但人总想把事情做好一点儿，再好一点，总是某些最在乎的事情上求最好的
境界，至少是自己心中的最好。尽管有过教训，那也会时不进执起来。每当这时，
老公就搬出他的格言，说一个强有制能力的国家都有一定比例的犯罪率，到那时
候，衣服不干净，说句脏话就成了要判三五年的罪了，到了这些也要判死罪时，
那连抠鼻涕也不行了。我不知道他这昌从他的枕头下面发现了一堆干鼻涕嗄巴儿
时，我们家又开始讨论“犯罪率”到底保持在什么程度才算好。    我是你大姐
    2000/05/22作者：布丁    我念大学的时候，班里有个女同学擅长用扑克牌给人算命，更擅长跟人探讨
人生。她的声音有股“摄魂大法”的功力，如今可能正在某个广播电台主持人热
线或情感热线之类的节目。
    那时候，我是个自作多情的家伙，跟那个女同学探讨过和回人生问题，并且
自以为是地认为她很喜欢我。
    不过，这错觉很快就纠正过来。原因是她愿意和所有男同学探讨人生，确切
地说，是她愿意倾听所有男同学诉说心中的苦闷，并适时预以点拨和鼓励。她做
出能够了解每个人内心活动的姿态，并想以这种姿态引导着我们度过青春岁月。
    我不无恶毒地将这种姿态命名为“大姐欲”。有一种女人，似乎在给别人做
人生指导，在充当大姐这样的角色方面有着异乎寻常的需要。
    我找到第一份工作，我的领导恰巧就是这样一个女人。她比我大几岁，按理
说完全有资格在某些方面提导我，但因为我大学时受过那位女同学的刺激，所以
对女领导敬而远之。但是，她并没有因此停止对我的骚扰。
    作为一大嗜好，她总用电话指导她的朋友，告诉他们该怎样消除非分之想，
怎样维护家庭和谐，怎样与领导相处与同事相处，怎样寻求人生的快乐等等等等。
    我跟她同处一个办公室，听她软言细语地给别人打电话当大姐，耳朵趄受不
了。
    科学知识告诉我们，听觉对声音的反应很特别，如果是铁匠铺的噪声，因其
单调，听觉系统就会自觉地捕捉并放大这声音，结果是听两人私语要比听打铁的
声音更令人疲惫。
    我就是这样被折磨了在年，然后忍无可忍地换了一份工作。与女领导分别之
时，我让她彻底地当了回我的大姐，絮如果我能把与她相处的这段时间内她所打
过的大姐电话全部记录下来，兴许能出一本书。那阵儿，街上正流行一套叫忠告
什么什么的书。    男人分两截
    2000/05/19  洪晃    男人分两截，上半截和下半截。上半截是修养，下半截是本质。
    女人嫁给一个男人大部分是因为他的上半截，喜欢那种修养好的丈夫。了解
一个男人的上半截很容易，有时候一张名片就能把故事讲得清清楚楚的。或者一
个存折。细心的女人还会注意一些细节，比如西装什么牌子，文凭是哪个学校的，
房子有多少平方米等等。
    男人的下半截是本质。所谓本质是指一个人的本色和他的素质。本色就是他
内在的东西，藏在里面不容易看见，男人一般也不愿意暴露他的本色，特别是在
女人面前，总是先要把体面的上半截摆出来，把他的本色藏起来。而本色却是决
定一个男人善良、平和、公道、浪漫、温柔，还是凶恶、扭曲、自私、吝啬、暴
力的。这跟植物一样，柴木和黄花梨就是没法比，但是“文革”的时候，不知道
烧了多少黄花梨的老家具，而柴木的现在也能当古董卖。能辩别出黄花梨和柴木
的人不多，能看出男人本色的女人也不是天天可以碰到的。
    如果本色是内在的，那素持是通过一个人对其他人的行为所决定的。他的言
谈举止、处事为人都被一个人的素质所确定，包括做爱。社会教育女人不结婚就
不要和男人做爱真是害了女人。做爱是“性本初”的那种东西，最能表明一个男
人的素质。我有一个朋友，我们都叫他“徐大哥”，他谈恋的时候经常要求女友
跟他上床，他对她们说：“怎行能等到结婚呢，你不跟我做爱，你怎么能了解我
呢？你不了解我就跟我结婚不是也太草论了吗！”结果是他经常挨人家一嘴巴子。
    而我觉得徐大哥是男人中少有的比较真诚的男人。
    女人真的爱上一个男人是被他的下半截打动了，不是上半截。但是大部分女
人对男人的下截有一种恐惧感，她们对男人下半截的暴露不感兴趣，而只是求上
截体面就可以了。
    男人的上半截和下半截往往不是一回事，也就是说上半截体面，并不能说明
他的本质是好的。一根柴木也能精雕细刻，但还是柴木做的。我的一个朋友，男
的，80年代初去美国留学，到了那儿的头一年过分曝光，凡是国内没干过的，他
都要尝试一下。他跟我讲，有一次他和一帮美国同学一起吃了“药蘑菇”，这是
一种美国印第安人在作仪式时吃的幻觉药，他吃了以后就开始幻想他的上半截和
下半截分开了，上半截跟着红军上了井冈山，下半截跟着一个美国大美妞跑了。
    这就是说明他的外表是革命的，而他的本质还是小资情调的东西多一点。
    让我说，我们女人还是应该多多注意一下男人的下半截，这就是最根本的东
西。如果下截没戏，上半截也肯定好不到哪儿去。    零食与女人
    2000/05/19作者：叶蕾    在并非很熟稔的家庭聚餐上，常常有些自以为怜香惜玉的“伪绅士”们捧出
李子、格子之类的盘盏，然后欢言宣布道：“小姐们最欢迎的一道菜来了！”而
“小姐们”则翘起兰花指，开始享用男人为她们准备的零食。她们在想：男人们
会想，女人是多么娇弱堪怜呀，吃的都是这种皮包骨的精致东西，跟鸟食有什么
区别，果然是水做的骨肉！而男人们侧对别人的女朋友说：“吃吧，吃这道冰糖
扒蹄吧，美容的！”（现在这是一种流行趋势——凡是看上去白而腻的食品都荣
升为美容食品，比如猪皮、肥肉和冬瓜）却给自己的女友使眼色，叫她记得自己
的体重，还是来粒冰糖杨梅吧。
    大学女生的闺房卫生状况其实是目不忍睹的，我们隔壁那间曾经有地瓜子壳
铺成地毯的壮观景象。一个客人打趣道：“这么馋，怎么嫁得出去哟！”一位室
友则翻着白眼说：“现在不吃零食才不出去呢。”仿佛为自己的言论作证似的，
她在毕业后两个月内就结婚的。要是有女人宣布自己不喜欢吃零食，她的女伴会
做出惊讶的样子赞叹说：“多好的习惯！”但谁都能看出这赞扬是多么的言不由
衷，带着幸灾乐祸的表情，仿佛对方失去了身为女人的最大乐趣。
    我认识个男的，说女人分三等，他说最高等的女人要钻石珠宝，次一等的就
要买衣服，最差的就买点零食来吃吃好了。
    但其实零食大多数都是女人自己去买的，按弗洛伊德的理论，人都有吮吸的
欲望，在男性可能表现为抽烟和交谈；在女人呢，大约就是唠叨和咀嚼了。
    更多情况是女人陪女人买零食。在超市里消费欲大增的不是那些独自采购的
女人，崦是结伴前来的女友胶。电影院是吃零食的天堂。在漆黑的空间和时间里，
女孩子们总是像去春游一样带上零食，仿佛电影是酒，不能没有下酒的菜，所以
电影院内的小卖部为她们准备了各种东西，其中要数爆米花儿最为理想，因为没
有壳或皮可以扔在地上。但电影院不能妨碍她们自带“酒水”，因此我们耳边总
缭绕着嗑瓜子的声音，以她们之间彼此交换零食口种的友谊之声。    花卷与蒜苗
    2000/05/19作者：赵小帅    在生活中我得到过许多劝，其中最令我难以忘怀的是我姥爷告诉我的一种方
法论。那我上整托幼儿园，一周6 天呆要幼儿园里，每到周日才能被父母接回家，
因此，我一周要在幼儿园里吃十几顿饭。幼儿园老师教育我们不许浪费粮食，吃
馒头、花卷时要吃完一个举行示意老师再上台领下一个。实际上我不记得有谁曾
浪费过粮食，倒主得常常是举手示后发现装馒头笸萝已经空了。
    我姥爷教给我的方法论至为重要，他说，你上去第一次领花卷时要挑一个小
的，第二次去领时还要挑一个小的，这样你能比较地吃完两个花卷，第三次去卷
时就要挑一个大的，慢慢的，这样你就能吃饱，反过来，你一个大的先吃，第二
次还吃大的，那么你就没机会吃第三个花卷，因为在你啃两个大花卷时别人已捷
足先登了。
    我不记得这方法是否保证我在幼儿园时顿顿能吃到3 个花卷，但我铭记在心
的是这方法是劳动人民的智慧，虽然它没有考虑到我吃两个小花卷时别人是否已
经把大花卷全都抢走了，这需要一个数学模型，初等数学就够了。
    讲完这个故事之后，你可能对我的身世有个判断，不错，我出生于平民家庭，
吃不好饭的记忆很深刻。下面我要讲另一件事，这是我父亲教给我的世界观。
    有一次，我父亲的一个老同学到我家做客，中午一起吃饭，那天我买了两毛
钱的肉和一斤蒜苗，做了个肉炒蒜苗。这道菜我们家一般是过年才能吃到，所以
那天在饭桌上我表一得相当不理智，不仅抢着吃蒜苗，而且嘴中念念有词，说这
蒜苗真好吃，要是天天能吃就好了。
    如你所料，那天客人走了之后，我父亲把我教训了一顿，说我不懂规矩等等。
我对于方法论接受较快，世界观则需要慢慢形成。我后来总结我父亲的意思，那
就是即使你没吃过蒜苗，当着别人也要做出一副你吃过的样子，这涉及别人如何
看待你，你要给别人留下什么印象的问题，我相信这是一种世界观。
    如今，花卷和蒜苗都不是什么稀罕物了，但吃饭依旧是个大问题，这里所说
的“吃饭问题”是文义上的，也就是人们常说的所谓“混碗饭吃”，怎样才能混
碗饭吃呢？那就要做出一副你吃过蒜苗的样子给人家看，伸手拿过来一个小花卷，
同时眼睛紧盯着那个大花卷。    看上去臭美
    2000/04/14作者：布丁    钱钟书说，吃过蛋，未必要看下蛋的鸡。这句话很对，遗憾的是，看鸡的愿
望按捺不住。
    金庸小说我是熟读的，家中除三联版外，还有29本明报版的，缺神雕、缺鹿
鼎记一二，就像无崖子缺六脉神剑、缺易盘经一样。至今我还记得最初看到金庸
先生照片时的观感：一张国字脸，像个商人，跟我想的不一样。
    后来金庸成为大热门人物，接受种种访谈，我记得香港卫视的杨澜房过金庸，
那次金庸的谈吐让我失望，我将之归咎为杨澜太愚蠢，不会提问题，这样的人还
写了一本《我问故我在》，真奇怪。最近，金庸又去浙大当教授，这也让我失望，
我本希望他能在西湖边上隐居，就像令狐冲，作家跟小说结为一体有一咱力量，
比如古龙，酗酒好色，其人其文都充满缺憾，便还是因此而有力量：一个人的创
造精神和他的作品血肉相连。
    金庸不隐居，反而要当教授，看来，主流文化有一咱难以抗拒的魅力。金庸
当教授让我失望，就像那些喜欢另类音乐的人，他们最怕自己喜欢的歌曲哪一天
忽然上了排行榜。
    王朔的小说本来还有些另类的味道，如今新作一下印20万本。这阵式不错，
塞林格隐居，推出《九故事》时简直成为轰动事件，他的书迷等待着新作。王朔
的新作也颇煞有介事，遗憾的是，主流文化对他同样具有不可抗拒的魅力，他摇
身一变真把自己当成个作家要求了。实际上，中国文坛多个把个作家没什么意思，
原本当个文化英雄不错，当个痞子不错，非要当作家……《一点儿正经没有》里，
马青对杨重说：“你们搞文学怎么不叫上我。”如今，这讽刺变得无趣了，王朔
自己真的去搞文学了。《笑傲江湖》中，莫大先生醉卧长江边的小酒馆里：“这
江湖上的事，老夫是越来越瞅不上眼了。”如今，金庸先生对江湖上的事不是瞅
不上眼，而是眼热得很呀。
    所以“红法多可，世事最无聊，目空一切也好，此生未了，我心已无所扰，
只求换得半世逍遥”。    幸福的生活
    2000/05/18    多年以前，邻居二狗家买了一台12英寸黑白电视，他家每晚便高朋满座。后
来，电视台播放香港电视剧《霍元甲》，来看电视的人太多，二狗他爹就把电视
摆到院子里，观众达数十人，后面的根本看不清电视里的人在干嘛。
    忽有一日，那台黑白电视前面立起了一块放大镜，据说影像是以前的1.5 倍，
站在后面的观众都说，这可好了，能看清霍元甲长什么样子了。
    那时我年纪小，总挤在最前面看电视，前面固然是前面，但未必是正面，因
此总免不了从侧面看，放大镜中的影像与电视屏幕固有的影像交替进入或汇合进
入我的视野，因上霍元甲的“迷踪拳”总给我极为奇特的视觉享受，那效果极富
迷幻感。
    如今的不是什么稀罕物了，21英寸彩色电视只需1400元左右，这样看，我们
的生活实在是太幸福了。照这个道理，我们以前总穿蓝布上衣，如今有三粒扣西
服，太幸福了。我们以前总是吃熬白菜，如今能吃炖牛肉，太幸福了。以前我们
不知道电话是什么，现在居然能上因特网，太幸福了。这个道理并不难懂，可我
回忆起当年的黑白电视及放大镜，悟出的另一个道理，即12英寸黑白电视上加放
大镜绝不等于21英寸的电视。
    多年以后，我在北京坐租车（以前我们骑车如今坐出租车太幸福了）时听到
一条广告，广告中的男人邀一女人去滑雪，女人问，是去欧洲吗，男人说，不是
去欧洲而是去香山公园。继而又说，香山公园的旱地滑雪比之欧洲并不逊色云云。
    旱地滑雪是个什么样子我未见识过，但我见识过所谓室内高尔夫球场，那个
球场也宣扬它是个多么卓尔不凡的地方，但我总觉得站在那里像是站在一个放大
的台球桌子上一样。我知道真正的高尔夫球场不是这样。同理，我知道欧洲滑雪
并非香山公园旱地滑雪所能替代的，甚至也不是亚布力滑雪场所能替代的。
    我的意思当然不是说，只有去真正的高尔夫球场打球，去欧洲滑雪才是正正
的幸福，而去室内高尔夫玩两下，去体会一下旱地滑雪就不幸福。我的意思是说，
有些东西是不可替代的，你看21英寸彩色电视，绝不肯代之以12英寸电视加放大
镜。
    我想，当年那些看12英寸放大镜电视的人也会觉得自己幸福，比之看不上或
看不清电视。然而，如今我们观察自己的幸福之时是不是也隔着一块放大镜呢？
    在我们所力图感受的幸福有多少是代替之物，有多少是肤浅的，有多少是悲
凉的？    电脑和电视
    2000/05/17  赵爽    我第一次见苹果公司iMac电脑的样子就颇为兴奋，那是个奇形怪状的东西，
主机和显示器一体化，像个晶莹剔透的大瓜，售价1299美元。据说，这种电脑没
有软驱，但有光盘刻录。
    在此之前，我见过的电脑大多是一个样子，宏基公司曾把电脑做成墨绿色，
我见过，当时就觉得挺漂亮，可iMac要漂亮得多。
    谁在乎电脑是不是漂亮呢？据说，有些专家酷爱“裸体电脑”，我不是专家，
但非常崇拜专家。乔布斯回苹果公司都干了些什么，我不太清楚，但仅凭这个iMac
电脑，我就挺崇拜“苹果”和乔布斯，iMac是个极酷的东西。年初有个科学家叫
锡德，说他要克隆人，后来又说要克隆他自己，再后来又说要克隆他老婆，到现
在屁毛也没克隆出来，这样的专家就比较无聊。而苹果公司在今年弄出个iMac，
就了不起。
    这种尊崇挺盲目，但所谓“酷”的东西总是要跟人较劲，iMac不给软驱留地
方，这对像我这样经常要用软盘的人是非常不方便的，但正因为iMac不给我方便，
我才更觉得它酷，它个色。从某种意义上看，这是“电脑文化”的背景所决定的
——大多数人玩电脑总有一种挑战心理。
    乔布斯说过一番话，他说有一些专家致力于把电脑和电视融合在一起，这在
文化上根本行不通，因为一个人坐到电脑面前和坐到电视面前完全是两种心态，
看电视完全松弛，玩电脑较为警觉。
    就我个人的体验来说，我又得对乔布斯表示崇拜了，因为看电视是智商下降
的活动，玩电脑是智商提高的活动，我希望能面对这两种机器体验不同的感觉。
    有这样一个广告，一家人祖孙三代在一台电脑前坐下，广告的意思是这种电
脑可以当电视甚至家庭影院用，这是我所见过的最愚蠢的电脑广告——它把使用
电脑者的智力活动降低到看电视的水平，谁会尊敬这种呢？
    版本时尚
    2000/05/17  翃凌    一家电子行业的权威报纸上，用大标题写着：体验Windows98-Win98 终于如
期而来了。但放眼望去，周围还有人刚从Win95 “扫盲班”毕业。而对Win98 不
知他们会作何感想——那感觉很像身穿过时衣服的乡下姑娘面对时髦女郎。
    不觉中扯到了女人的衣服上。据说世界上变化最频繁的是女人的衣服。但现
在看来，如果“微软”继续把“窗户”一扇接一扇地开下去，迟早有一天，“窗
户”的变化会超过衣服的变化。届时，比尔。盖茨的众多头衔上还要加一条——
时尚大师。
    无论如何，新款（不管是时装还是软件）上市了，买还是不买？当然有人立
刻就买。时装——特别是一些名牌，都有着一批自己品牌的忠实追随者。在国外，
甚至有“Chaneler”、“Guccier ”等词来专指那些香奈尔迷和古奇迷。相信在
不久的将来“microsofter ”一词也会应运而生。面对Win98 ，“Microsofter ”
们的急切心情恐怕只有“Chaneler”们才能理解。
    但也有一些女人用另一种方式来对待买衣这件事。她们或许也穿名牌，但不
乏在打折时买衣的经验。买打折品是有风险的——过时落伍的风险。但只要有相
当的眼光和感觉，风险也并非不能避免。毕竟，衣服对于大多数女人来说，最有
名、最时髦、最昂贵或最兼价都不是首要条件，最需要、最适合才是最重要的。
    自然，上述“买衣经”并不完全适用于软件消费。因为时装会随风水流转，
而软件的版本却是日新月异步步高，最新意味着最好。但也有人对此提出异议。
我的一个朋友得到了一台被办公室淘汰下来的苹果机，当时她只当是捡了回破烂
儿。待她经人指点学会使用Machintoshi 之后，发现这种几年前问世的软件有着
许多独到之处——比如可以给她的儿子读英文。在此之后，她开始到处宣传Machintoshi
其实并不比Windows 差。当然这只是她的个人感觉，但对于一套软件来说，使用
者的主观感觉难道是不重要的吗？想来“最新= 最好”的推论有时也难于成立。
    写到这里，我想我应该闭嘴了——想必读此文的内行人士的嘴已经撇到了脑
后。把Windows 与衣服扯在一起说，正可谓是百分之百的“妇人之见”。    可怜的马
    2000/05/17  杜比    早些年，我在大学里听讲座，有位先生来讲电影，开头第一句话是：电影本
是种很粗俗的东西，不过，幸好现在有了电视……
    对这句话，我印象深刻，原因是我既喜欢看电影，又喜欢看电视。我相信，
比起音乐或戏剧，电影、电视的确算不上多雅致，但更多的人还是喜欢电影电视。
    至于说电视比电影还低级，这我也很理解。电视里常讲一些电影制作的技巧，
为某部电影作宣传，反过来，电影却常常骂电视，比如有部片子叫《无线电视狂
》，讲一个人酷爱电视，还极热情地帮助人安电视线路，这个人之所以这么做是
因为他有精神病，而且是看电视出来的。
    还是早些年，一个聪明人告诉我说，让自己变傻，有4 种方法，其中之一就
是看电视。我连忙追问其余3 种办法是什么，他说，你看你看，你已经变傻了。
所谓4 种方法，只是虚晃一枪的事。
    这个人说的话，我就不大同意。因为就我的经验来看，经常看电视不仅不会
变傻，反而会觉得越来越聪明，你看了太多的缺乏智慧和创造性的东西之后，就
会为自己那点儿智慧和创造性而庆幸。看电影，有时也是这样。
    前不久，我在电视里看到了一个专题片，讲贺岁片《甲方乙方》的拍摄过程，
其中说，导演和演员们很努力，夏天里拍冬天的戏，要穿很厚的有服，这是多么
可贵的奉献。电视片还记录下拍这部电影的一些花絮，比如导演兼演员在拍最后
一场戏时老找不着感觉，发了点儿脾气。
    过了些日子，《甲方乙方》的导演兼演员不发脾气了，心平气和地坐到了电
视台的演播室里，谈起其创作的想法就是想让影片好看，还说，张艺谋的《有话
好好说》就非常好看。
    又过了几天，我终于坐到电影院里看完了电影《甲方乙方》，如果你让我说
这电影好看不好看，我想，要是我几年前看了这样的电影，肯定会说还算好看。
不过现在，我又觉得自己聪明了一些。
    我这里写文章，并不是要评价哪部电影好，哪部电影坏，也不是想说电影和
电视的关系问题。这些话，我没资格说。
    我想说的只是自己的一点儿感受。
    《阳光灿烂的日子》是一部我爱看的电影，我还买了本《诞生》，想看看人
家是怎么拍出来的，一看书，我明白了，导演用了好多好多胶片，然后再慢慢剪，
不过，以最后的成品看，这样的浪费值得。
    还有一部国产大片，其中有个镜头是一匹马活生生地摔下了悬崖，我看完这
部电影，整天就为那匹被摔死的马难受，至于这部电影是不是好看，我倒没有什
么印象。我老想：为这么个电影，还要摔死一匹马，太浪费了。    玩具的理想
    2000/05/12作者：叶蕾    人们说，玩具的最高理想是变成人去年的电影《玩具总动员》里，巴斯光年
的最大悲哀是：它是玩具，不是真正的宇航员。它不能正视这个现实。
    传统的童话《木偶奇遇记》告诉我们，也许是通过我们转告玩具们，只要不
说谎，听话，好好读书，木偶匹诺曹就能变成个真正的男孩子。
    我的女同事家中养了一只小狗，居然名叫“虎虎”（这个名字十分具有讽刺
意义，当联想到“画虎不成反类犬”的时候）。同事的母亲爱此活动玩具甚于爱
老伴和两个女儿，经常学了越剧《红楼梦》里紫鹃指鹦鹉骂宝玉的话来针贬家人，
翘了兰花指指着此犬道：“世上的人儿不如它！”
    我上学时陪住美国留学生，女同屋有只玩具熊，我用音译法给它取了个中文
名“伯菲”，那女同屋让它和她自己同姓，完完整整地喊它“霍伯菲”，仿佛是
她的弟弟。她说她父亲是个中学教师，独自开车上班，她就让霍伯菲坐在父亲右
边的座位上，还替它绑上安全带。“它陪他一起上班”。这是只有11年“岁数”
的小棕熊，已经可以修炼成人了，还是个美国人。
    霍伯菲屁股上有个标签，上面印了三个字：MADE IN KOREA.我自己也有只玩
具熊，我对它日久生情，常说的话是：“泡泡（我的熊的名字）要是个真小孩就
好了。”
    而庄子那段饶舌的话是怎么说的来着？你非玩具，你怎么知道玩具的心事呢？
你非我，你怎么知道我不知道玩具的心事？
    在变不变人这一点上，它们真实的想法究竟是什么？    三个愿望
    2000/05/12作者：花蕾    有一个大家都已听过的笑话：一对穷人夫妇，一日得到神仙帮助，可满足他
们三个愿望。饥饿的农夫立即说要是有根香肠吃就好了，话音刚落，香肠出现了。
他的妻子见他就这么浪费了一个愿望，都快气疯了，遂诅咒他，让这根香肠长到
他鼻子上去。她的愿望也实现了。故事的结局也就是第三个愿望自然是取下那根
该死的香肠。这个笑话在我看来是如此残忍：你有机会实现自己的愿望，但你未
必就能抓住这个机会。
    闲下来的时候我问自己：如果给我三个机会，我的愿望是什么？第一个念头
是我要健康要快乐，远离失意。细想一下，却发现这些愿望受亦舒小说影响太多
以致过于苛求：我现在并非不健康，一口气可打四个小时网球；也不乏快乐的时
刻；没有失意的衬托，我的得意和快乐岂不乏味？
    每个人的愿望是如此不同，但很多人的愿望同金钱有关。我的一位非常脱俗
的好朋友一直在干一件让许多欣赏她的人不敢相信的事（当然他们不知道就是了）
：每期买体育彩票，希望中大奖。目的是为了圆自己欧洲和非洲之旅的愿望。然
而，很多时候你又会发现，你最迫切的愿望只靠金钱不能实现。比如说，经过再
三思考，我发现自己现在最想要的是三样东西：《天堂影院》和《上帝也疯狂。
逃脱死亡》的影碟，还有一套《金庸全集》。这样的愿望看起来太沉迷“声色”，
只顾个人享受，而且非常俗气，然而它们确实是目前最让我牵挂的东西。
    《天堂影院》是我看过的影片中最让我迷恋的影片，那种怀旧、唯美的情调，
令一向不切实际的我一见钟情不能自拔。而我想要《上帝也疯狂。逃脱死亡》，
则是因为原本心情抑郁的我在看完该片后一身轻松且脸部肌肉发酸（笑的）。遗
憾的是这两部片子的共同特点是可遇不可求，愈得不到就愈想得到，我沉迷到了
偏执的地步。过去三年里，每到一处我必去音像店，浏览之前先问有没有这两部
片子，老板或店员永恒地给我一个迷茫的神色。
    我的第三个愿望现在实现起来很简单，《金庸全集》嘛，去书店买就是了，
但我迟迟未去书店交钱。原因是我的前两个愿望的实现实在是不可知。如果这惟
一的一个可实现的愿望这么简单就了结了，那以后岂不是没有指望只途迷茫？    偶像如太阳
    2000/05/11三联生活周刊作者：施武    我崇拜维特根斯坦，不知是因为他的哲学，还是他的故事。多年前我从图书
馆借到一本由他的学生写的小传记，那里记录了维特根斯坦的奇特人格，至今我
记忆在心，许多琐事常使我试图引以为榜样，但是我不奇特，所以我做不到。比
如他的房间之简陋，可能比现在的下岗工人还不如，只有一张行军床，一张桌子，
一把椅子，比下岗工人多的是一个存放手稿的保险柜。所有来访的学者或学生只
能席地而坐。不是他没钱，他把钱都给人了。并且他不是出于慷慨，而是拿着钱
他没用。这些我都做不到，摆在商店里的我的“生活必备”太多了，拼命工作后
买回家的“生活必备”填满了房间的所有角落，而维持根斯坦死前能骄傲地说他
过了幸福的一生，不知我能不能。
    我太崇拜他，就给图书馆赔了双倍的钱，把书留在了我的书架上。
    我还崇拜Beatles ，在大致了解了这个乐队的来龙去脉之后，就四处搜集有
关的细枝末节。现在我知道他们各自的性格，尤其是列农的故事，从他妈到他老
婆儿子查了个透。
    我崇拜他们可以罗列出100 个正儿八经的具有人文色彩的理由，因为有了这
一重色彩我的崇拜就不俗。同时我也就有了100 个理由不买明星传记来读，还因
此瞧不起在地摊上买明星传记的人。就这样，我慢慢地读着大师们的传记，慢慢
地发现不少人在读着不同的大师们的传记，甚至学者的日记。
    当我读到一本学者的日记时，我觉得味道不对了。日记，自然记什么都可以，
世事流变，一日三餐，朋党友人无不可记。可这些事跟我有什么相干？话说开来，
维特根斯坦有几把椅子？为什么被任教的小学校赶走？列农怎么在印度修炼？这
些又跟我有什么相干？所有传记、日记除了与他们的职业功绩相关的事，大部分
是圈子内的私事或干脆就是个人私事（《顾准日记》除外，这里有不少历史资料
性的文字）。圈内的事只与圈内人有关，再就是和崇拜者有关。如果我既不是圈
内人又不崇拜他，读着就没意思。
    天堂的玫瑰花是否有刺跟我无关，但是跟中世纪的基督教神学家有关，要让
我参加讨论，我只好说爱有没有。文化人看着姑娘、小伙眼泪汪汪地追着某明星
极为不屑，可也有人指出下了几年干校就资格倍增地写点受苦的事，而那点苦与
广大底层的苦一比算个什么。那也挡不住崇拜者对他们那点苦津津乐道。
    至于为什么一个人就崇拜了另一个人，100 个理由之外，肯定与人私藏不露
的内心弱点有点关系。前几天，《中国演员报》上登载了巩俐横卧床榻的大照片，
一位研究神学的学者拿着这张报纸看了又盾，最后发誓般说，如若能做巩俐的情
人，他愿给她当牛做马，而他一向是爱默生的忠实崇拜者。这里没有点问题吗？
其实没有，至少我没看出他虚伪或精神分裂。
    无论是学者日记，还是明星轶闻，或我崇拜的维氏小传，走俏的理由都是因
为崇拜者各取所需。偶像如太阳落下，明天会有新的太阳升起。    爱情细胞
    2000/05/11三联生活周刊作者：杜比    某一日，我去电影院看电影，片名叫作《爱情麻辣烫》，坐在我前排的几个
人引起了我的注意，他们穿着白色上衣，手里拿着白色厨师帽，用四川话交谈。
按我的推测，这几个人是某家重庆火锅店的大师傅。电影开始了，前几分钟是关
于火锅的戏，他们就很兴奋，嘻嘻哈哈地笑，但很快电影切入正题，没火锅什么
事了，他们也就渐渐沉默。而我渐渐看得津津有味。
    此后一日，我又去电影院看《泰坦尼克号》，电影院门口聚着一帮记者，有
一女观众正对着话筒侃侃而谈，我凑上去听，但闻得她在那里大谈爱情魔力。这
与我事先得知的对该电影的评述有所吻合，好多人都说这是部“世纪末的爱情绝
唱”。
    带着这种期待，我进场看电影，结果发现自己的心情有一丝失落，这部电影
给我最大的冲击是坐轮船出海太爽了，大海太美了，至于爱情戏，没多大意思。
我又瞎想，那几位去看《爱情麻辣烫》的厨师是去看爱情呢？还是去看“麻辣烫”，
他们是否体验过我这般的失落呢？
    也许是我缺乏爱情细胞吧。早些年，曾经有一部电影很卖座，叫《古今大战
秦俑情》，我那时正上大学，喜欢跟同学讨论电影。那时候，我说到“电影”这
个词儿总是说“dianying”，而绝不会说成是“电影儿”，因为加上儿化音就显
不出对这门艺术的热爱与尊重。我跟一位男同学讨论起《古今大战秦俑情》，我
说这个电影前半段是古装武打戏，后半段是喜剧片，加在一块儿让人看个热闹。
同学并不同意我的看法，他说，这分明是一个爱情故事嘛，千年的情缘，多么动
人。从那时起，我认定自己缺乏爱情的细胞，而“娱乐细胞”太多了点儿，看什
么都要先看它好玩不好玩，这种生活态度不那么端正。
    但“江山易改，本性难移”，看《泰坦尼克号》，我还是没能调动多少爱情
细胞，出得门来，就盘算着哪个假期一定要坐一回大轮船玩。坐上出租车回家，
司机打开了话匣子，他说：“看《秦坦尼克号》呢？我看过VCD ，要不是那两人
在船上折腾，这船沉不了。他们在船上又抱又亲的，那两个负责瞭望冰山的船员
就走神了，全看他们了，再看见冰山，那还躲得及呀？开车、开船，眼睛得看着
前面，真看见要撞上了，打方向盘、踩刹车，那都来不及……”    上网落网
    2000/05/10三联生活周刊作者：施武    出于一个教训，对任何有诱惑力的东西，尤其是有人已为此而身陷其中，我
都有一种本能的警惕。我的教训是，很多年前，我受抽烟者那种姿势诱惑也开始
抽烟，到了我非常反感烟的时候，停止抽烟已经意味着戒烟。戒烟，在逻辑上和
人的一般能力上都是可能的，但是，一个“戒”字已经说明这不是一件轻而易举
的事，无数次戒烟运动的失败都没有太多的借口，理由只是一个：不能跟自己过
不去，不能做自己做起来太为难自己的事。其实，这理由也不过是个借口。我处
在一个两难境地。
    我由此悟到，不可轻易去尝试做一件事，如果决心去尝试，就必须把惩罚计
算在内。总之，我是烟民。在我这个身份确定之后，我几乎滴酒不沾，因为酒真
好喝，所以有“戒酒”一说。我猜，酒喝到某种程度上喝酒的人一定很反感，不
然为什么要戒？
    停止喝酒一定也很难，不然为什么说“戒”？尽管喝酒不一定成为酒鬼，但
是酒鬼一定是喝酒的。为了不致再次落入戒烟那样的两难境地，我从根本不沾酒
做起。
    现在，我感到的最大诱惑是上网。在网上游走的人个个显得耳聪目明，见多
识广。据说，在网上聊天是真正的聊天，能最大限度地舒展一个人的人格，总之，
任何在网外感到的不适在网上都没有。这无疑是一个诱人的境界。但是，有一个
名称让我警惕——网虫。虽然，到目前为止还没有“戒网”之说，上网之前我还
是不断地请教对网有所感悟的人，看看有没有欲罢不能的倾向。后来被一位研究
电脑文化的专家告之：上网就是落网。
    一年过去了，患得患失地我也上了几次网，那种永无止境的巨大空间虽然还
没有让我堕落为网虫，但是选择生活方式的问题还是出现了。
    上网就是落网，落网显然就是被俘，被俘就是失去自由，没有了自由几乎就
是停止了生活。不上网呢？专家又告之，这是网络时代。当人们用一个定语放在
“时代”二字前面时，意味着在这个时代里的生活以它为基本形式。在网络时代
而不上网就等于放弃这个时代的生活，而人又可能生活在别的时代里吗？
    尽管历史学家对文化有“后喻文化”和“前喻文化”之分，但无论守旧的人
还是憧憬未来的人都天然地只能生活在他“在”的那个时代里。就算我可以选择
瓦尔登湖式的生活，那份生活的全部意义也只能是在某某时代生活的参照下显示。
天网恢恢疏而不漏。    邻居女孩
    2000/05/10三联生活周刊作者：许知远    小时候我读过李白诗名：“郎骑竹马来，绕床弄青梅……”我总觉得该有什
么一个清秀可爱的女孩，从小伴在我身旁，一起游戏，做爸爸妈妈的过家家；一
起长大，互相吵吵闹闹，然后就是两人都开始情窦初开，对对方有那么点儿意思，
见面时该带着羞涩的笑了……什么都充满戏剧性和诱惑力。
    可惜，这一切都是我的痴心妄想。我住在楼房里，四周既没有好看的花，也
没有竹马，只是骑儿童三轮车，这些道具没有浪漫的意义。更糟糕的是我周转的
邻居都是那些和我一样剃着光头的傻小子。
    台湾歌星周治平《青梅竹马》写得浪漫得不着边际，害得我一天到晚胡思乱
想，总盼着楼下住着个高高挑挑、清清爽爽的女孩黎，我能跟她谈谈学校和功课，
再说些不那么礼节性的话题。张楚的一首歌里这样唱：“想想邻居女孩儿，听听
收音机，”我收音机是有的听，邻居女孩儿却没的想。
    上了大学，我想自己该成熟些，我对自己说青梅竹马的故事是虚构的，现实
中绝对少见，可是，我的同学们告诉我，他们大都有过要好的邻居姑娘，他们对
我的惨境表现出异乎寻常的同情。
    转眼间，我已老大不小了，猛然意识到青梅竹马肯定没戏了，我知道很多人
的梦想是一辈子都无法实现的。有人说过：一个人20岁不美丽，30岁不健康，40
岁不富有，50岁不聪明，那么他一辈子就不会再美丽、健康、富有、聪明了。
    这让人悲观，说这番话的先哲没有说多少岁时见不到邻居的女孩儿，就该打
消青梅竹马的念头，但我知道我这个人这辈子没机会骑竹马，看小姑娘玩梅花了。
    我的痴心一直没有实现，但我从中还是明白了一点儿道理。我在青春期时的
梦想完全集中在邻居女孩的范畴之内，这真是要命，陌生的女孩并不都漂亮，但
漂亮的女孩儿都那么陌生。我总幻想楼下或楼上或隔壁能有个漂亮姑娘，只不过
是想让亲近异性的机会更顺理成章一些。
    更要命的问题在于，我的青春期太漫长了一些，该成熟的年纪还容易表现出
一股幼稚的毛病。我知道，老指望骑竹马的人肯定会错过一些虽然不喜欢梅花但
却真正出色的好女孩。只是我以前不明白这个道理，我相信，正是因为我总在纪
想中惦念那个邻居女孩，现实中缺乏真正的女孩，我的青春期才被延长，而这恰
恰又是成人们所说的让孩子度过青春期最最安全的办法。    高尚音乐
    2000/05/09三联生活周刊作者：布丁    我对电台广播最初印象是1976年天安门事件的报道，那煞是热闹，一会儿说
“歹徒”如何，一会儿说“工人民兵”又怎样，我反复收听了许多次，完全是当
故事听。后来，我听刘兰芳女士讲《岳飞传》，就更加痴迷。
    再后来，我可以听到邓丽君的歌曲，听她唱“我每天都在祈祷，快赶走爱的
寂寞”，我从小听歌儿就听得少，所以听歌词费劲，上述歌词在我听来总是“我
每天都在洗澡，快赶走爱的寂寞”。
    时光荏苒。忽一日，我买了一套音响，准备好好听听音乐，这时候当然不好
意思再整天听林忆莲什么的，就雄心勃勃地准备听古黄音乐。这自然有附庸风雅
的意思，但内心向往些高尚的玩艺儿并不是过错，何况如今让我再听“跟我走吧，
天亮就出发”或“今夜你会不会来”，我也不感兴趣，早上醒不了你爱来不来。
    借了一堆莫扎特回家听，觉得挺好，但因为常年没有听音乐的习惯，总免不
了听着听着就不耐烦。于是我向专家请教练，专家告诉我应该从一些小品听起，
不要上来就听晨扎特，音乐也是一种语言，你要了解一些小品听起，不要上来就
听莫扎特，音乐也是一种语言，你要了解一些音乐语言后再去听复杂的作品。
    我找了一些杂拌儿的古典音乐小品回家听，成效仍不显著，而且老隐隐觉得
是在听“托福听力”，莫名其妙地紧张起来。
    又有一天，我在一本杂志上看到一则消息，说英国有个孩子做了个实验，他
养了3 堆豆子，给一堆听古典音乐，一堆听流行音乐，一堆什么都不给听，结果
显示，不听音乐的豆子长得最好，听古典音乐的豆子长得其次，听流行音乐的豆
子长得最糟。这消息真让我高兴，不由得想到《射雕英雄传》里谭处端的一句话
：“心开天籁不吹箫。”
    但如今让我卖了音响心开天籁，我可不愿意。我倒羡慕那英国孩子，年纪轻
轻就有丰富的古典音乐和流行音乐听，自己听不过来还给豆子听，不像我，小时
候就爱听个“天安门件”之类，还是个“四人帮”弄的“假新闻”。    穿衣睡觉
    2000/05/09三联生活周刊作者：叶蕾    我们楼上的公司经常卖些外贸服装，我的女同事一次看中一套睡衣，丝光粼
粼，镶了滚边。以后她在家就穿着这一身走来走去，她的母亲拖地途经她的身旁，
自然心理不平衡，立即爆发“老妈子”的牢骚。脱衣睡觉，起床加衣，是我们的
老习惯。显然我同事并不会在被子里穿这一身，以避免“衣锦夜行”之憾。她只
有一回家就开始穿，幸好她不必亲下厨房，否则油渍就是睡衣上的装饰。
    我和电脑下象棋，不知是哪里来的软件，进入之前先要问你几个无聊问题。
其中一道选择题是：“你怎么看待光着身子睡觉？”给的几个选项为：a.恶心；
b.健康；c.方便；d.睡衣挺贵。我毫不犹豫选了a ，但我从一个朋友那里听说，
日本人都会选b ，他们称裸睡为一级睡眠。
    我妈特别喜欢看农村题材的电视剧，她说：“你看，北方人睡觉都不穿衣服。
真是不卫生。”她的意思是把被子弄脏了，“而且被子总不洗。”她又补充道。
因为如果不穿衣服，那么被子就成了内衣，那就得常洗，而据她过去的求学经历，
从未见北方同学洗过被子。她一定是诋毁人家呢，而且犯了以偏概全之错。
    我觉得d 答案最有意思。我们今天时常接触一些内衣广告，这是个十分奇怪
的产品。我们单位的一位男士，已婚，妻美如花，而且是具有经济实力的。杂志
翻过内衣广告而时，他对那些如同铠甲一样繁琐的花边、扣绊、吊带嗤之以鼻：
“良家妇女哪有穿这个的？”
    国庆节我们一行七八人乘长途车去本省一个偏远县城，吃一个男同学设在老
家的喜酒。因为新郎新娘都不在那里工作，所以新房里没放什么东西，只在衣架
上挂着一红一蓝两件绸光闪烁的睡衣，十分引人注目，可能是哪方的家长着意布
置的。
    大家都没说什么，但新郎怪不好意思的，在我们翻完他们的结婚照册子以后，
衣架已经空了。
    生活品质
    2000/05/07作者：杜比    10多年前，合资酒店里的差事是很吸引人的，我的一位朋友在那儿当领班，
经常偷点儿东西出来供我们鉴赏。从他那儿我得知有一种烟叫作“柔和七星”，
是日本产的，住酒店的日本人最爱抽。还有，酒店里都喝袋泡茶，我记得有一次，
他偷出来整整一盒茶叶，方方正正的纸盒上印着四个字——英国红茶，我们端详
那茶叶盒子，盒子外面裹着一层薄薄的塑料纸。
    我当时想，这玩艺儿一定贵得要死。当年，那位酒店领班给我讲过许多生活
品质的问题，都很吸引人，但我印象最深的仍是白过滤嘴的柔和七星（那过滤嘴
居然是白色的）和纸盒中的英国红茶。
    如今，当我喝着立顿红茶叼着柔和七星的时候已不会再怀念那个经常偷东西
的酒店领班了。我也记不清我何时开始能享用这些东西，更要命的是，这很难说
成是一种享受，你10多年前曾满怀渴望满怀敬仰的消费品能被你享用，这本该是
件有成就感的事，可惜，我们知道，柔和七星和立顿红茶算不了什么。那太普通，
更何况对生活品质的向往还不断地拉着你奔向新的目标，你根本没时间沾沾自喜
：我已经抽上白过滤嘴的柔和七星喝上袋泡的立顿红茶了。
    说实话，半年以前我还吃的是黄色芥末，我爱吃芥末，懒得做饭，常买半斤
八两的泥肠蘸着芥末酱吃，直到有一天，讲究生活品质的朋友告诉我：你应该吃
日本绿芥末，日本绿芥末比国产黄芥末要细腻一些，我才舍国产黄芥末而取日本
绿芥末食之一。
    细腻，这是一个关键词，讲究生活品质的人会说：安怡奶粉和雀巢奶粉要比
国产的奶粉细腻一些。不管是否有崇洋媚外的嫌疑，我们承认：吃黄芥末还是吃
绿芥末，喝红星牌奶粉还是喝雀巢奶粉标志着不同的生活品质。
    对生活品质的追求可以细腻到你是擦屁股还是洗屁股，因为讲究生活品质的
人已经用能自动喷水的马桶取代普通的抽水马桶，据说，方便之后，生活品质更
高的马桶可以帮你洗净臀部的污迹并烘干。
    讲究生活品质的人不放过生活中的细节问题，且大有越来越细的倾向。比如
我曾见识过一位先生，与人大谈男人内衣的重要性时当众脱鞋（不是脱裤子），
他的目的是让我们见识一下他的日本袜子——那袜子分出5 个脚指头的地方（就
像白手套），做工精巧，令我叹为观止。
    我不反对对生活品质的追求，但我为之丧失了坦然，关于生活品质的讨论是
消费时代的主题，但绿芥末还是黄芥末、擦屁股还是洗屁股、大理石还是木地板
的问题多了之后，我们的生活就开始变得琐碎和絮叨。    婚姻圈套
    2000/05/06作者：王新    因为看多了言情小说，所以我曾对婚姻有着极浪漫的想法，我希望我跟我的
女主角能经历一番惊心动魄的恋爱，然后披上婚装，戴上戒指，心里说：这是我
这辈子的伴侣了。
    实际上，这是极普通的想法，并不一定跟读多了言情小说有关，也并不一定
多浪漫。但真正结婚之后，才明白当初对婚姻的想法是不切实际的。不切实际的
东西就是浪漫的。
    我结婚的动力来自女主角单位里要分房子，女主角对我说，结了婚就可以有
一套自己的房子了，这房子让我们神魂颠倒：我们盘算着该怎样装修。当然，我
们要先完成得到房子的必要条件；结婚。
    世事难料，我们结婚之后，女主角的房子却没有分下来，她一气之下辞了职，
换了工作。结婚与住房，这本是风马牛不相及的事，可我的感觉就像去参加一次
晚宴，凉菜吃完了，热菜却不给你上了。我们结婚了，却不给你房子了。
    我有时想，当初我们结婚时，应当像站在神父面前那样站在房管处的头头儿
面前，他问我们：“你愿意要这个人为妻吗？你愿意嫁给这个人吗？”我们说：
“愿意。”这么回答之后，房管处的头头儿就把新房的钥匙交给我们，鼓乐齐奏，
婚礼隆重而热烈地进行下去。
    住房一事弄得我们的婚姻生活颇有缺憾，我后来颇为自私地想：这件事真像
是个圈套。问题的关键在于，我还不想结婚呢，却为空中楼阁丧失了自由。
    值得宽慰的是，我的一位朋友竟为了自由误入婚姻圈套，他的女朋友说，咱
们结婚吧。她的理由是，他正办出国手续，而单身女子很难拿到签证，结为夫妻，
她去美国就方便了；男人依旧自由，既可以留在国内享受独身的自由，也可以去
美国涮涮盘子，进可攻退可守。我的朋友被这美好前景迷糊了，高高兴兴地结了
婚。如你所料，那女子签证依旧没成并打消了去美国的主意，跟他说，这么过不
也挺好。
    照这位朋友的想法，他们婚礼中的“神职人员”应该是使馆的签证官，问他
们是否愿意娶嫁对方之后，就签证放行。
    如果没有美国签证和住房，我的朋友和我可能还都过着独身的生活，并为婚
姻做着准备，至于什么时候准备好，那可没准儿。套用一句儿时常喊的口号，叫
“时刻准备着”。不过，如今我们都能接受现实了，想想我们臆想中婚礼的“神
职人员”，那个房管处头头儿或使馆签证官，我们知道了，原来关于婚姻的想法
太浪漫了，俗人是不该瞎浪漫的。    时髦身世
    2000/05/04三联生活周刊作者：叶蕾    我常常听见朋友带着骄傲的羞涩跟我说：“我告诉你啊，我爸和我妈原来都
是富家子弟。他们从小就认识，在幼儿园——哦，那时叫幼稚园——里一起玩大
的。”她沉浸在家史的回忆和本撰中不能自拔。
    我们这个城市并没有什么令人难堪的殖民经历，惟一一次外国人来得比较多
的是日本人搞“南京大屠杀”。但众所周知，那个民族对杀戮的兴趣远大于建设，
因此南京没有如上海外滩一样美仑美奂的洋房，倒是民国时期一些官员的宅邸留
了下来，青砖小楼，砌着漂亮的烟囱，集中在宁海路一带。我的一个熟人曾无限
叹惋地跟我说：“我原来的那个女朋友，你猜她家住在哪里？宁海路！”我知道
上海人有什么“上只角”、“下只角”之分，倒没想到南京也有这么条硕果仅存
的小街，给这邦妄图复辟的人们一点想头。可惜他没能拢住那个“宁海路姑娘”，
失去了以入赘方式跻身宁海路的机会。
    我还有个朋友，曾放出风来说他有八分之一犹太血统。我仔细端详过他的面
庞，和大多数纯粹的中国汉族人没什么不同，而且不知道这八分之一是从哪里劈
开。他又说上海——我身边有越来越多的人指认此处为他们的籍贯——有个叫哈
同花园的地方就是他家的祖居。我对哈同这两个字略有点耳熟，但生平不详。他
解释了半天，说这个犹太人如何在上海发财、如何将他的花园置办得如同巴比伦
的空中花园。我几乎确信下面他就要说到哈同娶了某个中国美女，从而将他的犹
太血脉传下来，并至今在我这位朋友的血管中流动，总量达到八分之一。谁知他
却告诉我，哈同收养了十几个中国孤儿，其中之一就是他的外祖父。我不禁哑然
失笑，为这事实上是断了流的犹太血统。
    同事中有几个是大学毕业分进来的外地人，就有一些所谓南京“土著”闲来
拿他们打趣，“农民”之声不绝于耳。其实上推数辈，谁家的源头不在农村？今
天的得意不过是五十步笑百步罢了。可即使都出身乡间，他们也会说：“我们家
祖上在农村是当地主的，有万顷良田。而他们家当年只是我们家的佃户，租了几
亩薄田来种，遇上了荒年，交不起租子，又欠了我们家的‘驴打滚’债。我们家
就叫他们家拿女儿来抵债，他们家不干，喝卤水自杀了。我们家就把他们家的女
儿抢来……。”
    这些不肖的子孙哟。    电视餐厅
    2000/05/04三联生活周刊作者：劳乐    我在日常饮食方面并不讲究，几乎什么都能吃，也几乎什么都吃不出好坏。
但在吃饭以外的时间我还有一个癖好：看电视上的烹饪节目。
    我喜欢看厨师如何把土豆大葱变成一盘盘漂亮的菜，也喜欢听他们介绍应该
用什么佐料、多少火候、尝起来味道如何，以及是不是有什么典故，怎么吃才最
正宗。不过，我从来不想真的去尝这些菜，更不用说学会做它们。
    电影《饮食男女》的开头就是在做菜：一个老头在手法极为娴熟地烹制各种
我原来只是在菜谱上见过的广东名菜。具体菜名我认不清楚，反正是甲鱼鱼翅干
贝用了不少。最后我发现他实际上是在准备小孙子上学时中午吃的盒饭。我很难
设想我能消受这样的“盒饭”。
    如果好看，我不会在乎那道菜是不是真的。所以，当有人说《满汉全席》中
有一些菜根本不会在真正的满汉全席上出现时我并不在乎。我感兴趣的倒是从一
个同事那里听说的一件事。有一家电视台在播放《满汉全席》时，把里面的感情
戏剪去了不少，最后搞成了一部粤菜大荟萃。前不久我去山西的途中，长途汽车
上正好放这部影片。他们放的当然是全本，但我想试一试那种“剪辑”的效果。
于是，一碰到那种你情我怨的场面我就转过头去看窗外的荒山秃岭。结果那天我
大饱了眼福。雕豆腐、脆皮牛河、冰糖咕* 肉、灌汤黄鱼、踏雪寻熊、一掌乾坤、
力拔山河、富贵象拔、齐天大圣会虎鲨、滚油烫猴脑——看着比什么电视烹饪节
目都过瘾。
    此外还有一部电影我想这样“剪辑”一番。看完《半生缘》后，我对里面的
恩恩怨怨并不感兴趣，印象最深的是影片中的各种人物在不停地吃各种饭。男女
主人公是在一家小饭馆里一见钟情的，最后是在另一家小饭馆里不了了之的。在
这期间是下工之后吃宵夜，生病之后吃滋补，两家轮流串门时就轮流在两家吃饭。
我相信，如果剪去那些感情戏，这会是一部不错的上海里弄菜与本帮小吃的纪录
片。
    后来我在卫视中文台上看到了一个有趣的节目：女主持人勤勤恳恳地在半个
小时内尝了四个餐馆的菜。我真心诚意地喜欢这个节目，因为它的情节如此单纯，
根本不需要我自己再做“剪辑”。    马的故事
    2000/05/04作者：劳乐    我很喜欢马。最重要的原因是我觉得马很漂亮。其次可能是因为我知道不少
马的故事。我印象最深的马的故事叫《野马“飞毛腿”》，讲的是美国西部一群
猎人如何围捕一匹跑得奇快、名叫“飞毛腿”的野马：猎人们想尽各种办法、没
完没了地追来追，但每次都被“飞毛腿”像对付傻瓜一橛戏弄了一番。后来，一
个老猎人用陷阱加一匹漂亮的小母马终于逮住了“飞毛腿”。但是，“飞毛腿”
在被带回家场的途中挣脱了绳索，一路狂奔着跃下了悬崖。
    从各种动物故事中我了解到：动物比人类还容易中美人。不过，在《黑美人
》中也有一个有头有尾的马的爱情故事。
    一匹绰号为“黑美人”的黑色公马与它心爱的白牝马在贩马集市上分分合合
了好几回，最后一欠相遇时，它在运死马的大车上发现了白马。这个马的爱情故
事虽然比不上人的那么错综复杂，也足以使小说中的另一条线索：“黑美人”和
它主人的感情显得无足轻重。
    我是在一部名为《马》的话剧中发现人和马之间更为复杂的关系的。剧中的
小男孩从小真诚地相信马是基督的化身。
    不过，他的马的故事是在精神病院里讲述的，因为他在一个风雨之夜戳瞎了
附近好几匹马的眼睛。全剧结束时，包括给男孩治病的精神病医生在内的所有人
都精神失常了，那些马倒是除了瞎了几只眼睛之外什么大问题。
    最好看的马的故事是我亲眼看到的。北戴河的沿海公路的一侧是草坪，有一
个老在那里招揽骑马照相生意。通常情况下，老头会勒令打扮得花枝招展的两匹
马站到离公路最近的草坪边沿，摆出一副妓女拉客的架式。两匹马每当老头不注
意的时候就会躲到后央的小树林里，但老头一旦发现就会用鞭子抽或朝马身上扔
石块。有一次老头在椅上打了个盹，两匹马趁机躲到了林子中委深地地方。老头
发现后当然是怒不可遏地骂了一大篇脏话，扔了好几把石子。两匹马都乖乖地回
来了：不仅回到了“拉客”的原地点，而且很努力地又往公路上凑近了一点。很
长一段时间它们没有再动过。
    在阿拉伯有一个传说，说马是一阵南风变的。我不知道在我见过的这些马中
有哪些是南风的化身。    继续上课
    2000/05/01作者：吴宏    这几年，自学考试成了我生活的一部分。
    教我们《法语》的是一位40岁左右的女教师。有一次，讲一篇介绍巴黎的文
章。中有一些巴黎的名胜古迹的名字，有埃菲尔铁塔、巴黎圣母院、卢浮宫、先
贤祠等等。对于一些大家较为熟悉的地方，都是没多作介绍，而对于比较陌生的，
都是稍微介绍的详细一点。“红磨坊”（Moulin Rouge）对于大多数人来说，是
比较陌生的，但我知道它是怎么一回事。说实话，一本中国人编的、大学生用的
教材中把这个地方作为旅游景点介绍，已经有点出乎我的意料。都是说这里是人
们唱歌、跳舞的地方。正好我坐在第一排，老师介绍完之后，我以探讨的语气补
充了一句：“是妓院吧！”这时我身后传来一阵笑声。老师还没说话，与我隔着
两个座位的一位女同学义正辞严而又莫名其妙地冒出几个字：“根本不是！很有
名的！”如果此时我沉默了，那会是一件很丢面子的事。我从容地回答了一句：
J “我看守一本书，说这个地方就是妓院。”这时老师说话了：“可能是有这个
成分。”她说话的口气显得有点勉强，显然她是被迫作出这个解释的。
    二次上课，我带了一些关于红磨坊的资料给老师看。一篇是一本旧杂志上的
文章《“红磨坊”春秋》，文章详细地介绍了红磨坊的历史。还有一篇是余光中
的文章。在这篇文章中，余光中批评台湾的一些恶俗的翻译时，举了一个例子，
一部电影名直译《红磨坊》而译者非要译为《青楼情孽》。我之所以要这橛做，
是想告诉那位与我隔着两个座位的女同学：有知的庸俗胜过无知的高雅。
    教我们《高级英语》的是一位40岁左右的男老师。有一次在讲课时，他向我
们发了一番感慨。他说：“我是很喜欢给你们成人上课的。我在大学里给学生上
课，有些东西不能讲。而你们都是成年人，都已走上社会了，所以给你们讲课，
我能知无不言，言无不尽，我觉得比较自由。原来他晚上出来讲课，并不只为了
赚外快，还为了寻乒一个有言论自由的地方。接着，他给我们讲了一件事：有一
次，他给一个”自“补习班上课。讲的课一篇由中文小说翻译成英语的。由于同
一个动物名词在不同的语言有着不同的含义，他觉得这篇文章中的一个动物名词
的翻译择词是极为不妥的。由于考虑到学生们都是成人，他作了进一步的诠释。
在中文中，这个词并没什么，而在英文中，这个词还有人体器官的意思。如果让
美国人盾到这种句子是要闹笑话的。过了几天，他收到一个电话，是一位学生家
长打来的。在电话中，他的过度诠释被指责为毒害学生的流氓行为。
    听老师讲完这件事后，我们都笑了，老师也笑了。他无可奈何地说道：“有
些事，真难办。我们还是继续上课吧！”    与物共舞
    2000/04/29三联生活周刊作者：刘芳    人们每天都要铺床叠被，涮洗碗碟，打扫房间，常常是不假思索就把活儿做
了，法国人让。克罗德。考夫曼却心系家务，对扫帚和抹布着了迷，烫件衬衫擦
块玻璃都满怀激情。考夫曼是社会学家，他在今年新作《家务活儿的理论》中说
：“在抹布和灰尘的王国里，一切都不是表面上那么简单，因为日常家务的细枝
末节都蕴含着人之成为人的原动力。”按照他的观点，吃完饭要擦桌子，饭碗要
放进洗碗池，人们正是在这些习惯的基础上构成了一套极为复杂的行为和思维系
统。家务活儿看起来微不足道，实际是文明的奠基石。
    考夫曼援引历史学家和人类学家的观点来说服人：起初，穴居的原始人睡觉
前只需把铺边碍事的骨头和果壳一脚踢开就行；直到有一天，他意识到吃剩的东
西不应该留在“家”里。就弯腰捡起骨头果壳一一扔出洞外。这是举手之劳，却
也是我们大脑组织的飞跃——“整理‘的概念由此诞生，人类发明了垃圾箱，也
发现了家务的必要性及其烦恼。
    原始人把骨头扔出洞，铺张兽皮躺下，心里就踏实了。现代男女却有千百件
物会等待安置，物理的物在屋子里，观念的物在脑子里。绝大多数时候人们如自
动化机器一般无意识就完成了拿起放下的动作，比如早上叠床，我们顺手就在做，
并不硬生生告诉自己这个动作是在叠床。妙就妙在无意识，它使做家务像是在与
物共舞，随扫帚和抹布轻扬起落，人的意愿无声表达，万物去向它们的归属，快
乐也油然而生。
    当然这种舞蹈不可以速成。每天几撂脏碗碟真是令人烦恼，爱玩爱俏的年轻
夫妇终归会发现自己不知从哪天起每顿饭后都在洗碗，而且觉得原本就该是这样
——当干家务活儿变得不由自主，舞蹈也就进入了生活。
    家庭就是一个物和人的世界。有的妻子做家务时，情愿让丈夫和孩子呆到一
边，自己来体会“与物共舞”，舞蹈中的每一个动作又都是爱的表达。还有一些
家庭里，物有时会让人产生另外一种不由自主。考夫曼书到一个女人连续8 年使
用抹布后要用熨斗烫过，知道这样做没道理，偏偏就是管不住自己。
    按考夫曼的理论，对于不能再舞蹈的舞者，家务才真正成为烦恼。可惜，考
夫曼不知道，有多少人不愿意当这种舞蹈家。    科学幻想
    2000/04/28三联生活周刊作者：洪晃    Christine 说，“我看过的中国电影都是讲以前的事，I mean，我们美国就
喜欢拍科学幻想片，就像《黑超特警组》（Men In Black）和《第五元素》（The
Fifth Element ）什么的，中国就没有，You know，科学幻想类的东西。
    “有吧？”我虽然觉得这个黄毛丫头说得挺对的，虽然她从来没去过中国珠
江以北的任何地方，但我还是要“扛”一下：“我看过一部香港电影，好像有点
像未来的事，有机器人什么的。”
    “那不算，Christine 反驳道：”你说的那种电影就像《ET》那类，只是幻
想，不是科学幻想。“
    “那什么才算科学幻想？”我问。“科学幻想必须把未来世界想出来，包括
未来的社会、政治、经济结构，都必须和今天不一样。如果只是一个未来的东西
到今天的社会来了，就不算。《ET》就不算，《星球大战》就算。”
    我有个毛病，每当说不过人家的时候就换个话题。“你说，也怪了，就算我
们没幻想能力吧，可我们做的事比幻想还幻想，比如中国这几年的经济发展快得
出乎任何人的幻想能力，我小时候从来想不到中国能发展到今天这个样子。再说，
你想一想三峡工程，如果没有想像力怎么可能有这种工程？”
    “三峡是什么？”
    她真无知。我很得意地花了喝三碗牛奶咖啡的工夫向她介绍了三峡历史之悠
久，工程之宠大，未来之明亮。
    “你们这么缺电啊？”这是她对我一番辛苦口舌的惟一评论。“But ，”我
最怕说But ，“三峡工程是从实际出发的，不能算幻想。”Christine 说，“我
教你什么叫科学幻想。这么说吧，如果叫你拍一个三峡的电影，你拍什么？”
    “故事片？”我问。
    “故事片。”她肯定地说。我脑子里只有什么大禹、都江堰的故事来回晃悠。
这些都不能说，都是历史，说了正中她下。“你先说吧。”我反问她。
    “那太多了，都是科学幻想。三峡里可以出个妖怪，就像苏格兰的尼斯湖
（Loch Ness ）妖怪，这是一个题材；三峡移民这么多，可以拍一个中国版的《
开路先锋》（Mad Max ），或者《水上世界》，这又是一个题材；但最精彩的是
拍一个像《华氏450 度》那样的片子。”“你是说杜鲁福（Truffaut）拍的未来
世界里消防队烧书的片子？”“没错儿，”Christine 开始进入角色了。“试想
三峡工程成功了，但有一个，供电过多，如果不消耗80% ，电站就有爆炸的危险，
所以在消防队的监督下，家家户记有必须昼夜点灯，永远生活在光明中，这是什
么感觉？多棒的一部科学幻想片！”
    “异想天开。”我用汉语说。    电影院版
    2000/04/28三联生活周刊作者：唐波    《泰坦尼克号》红透半边天，北京澳华影院将票价定到80元，我借了VCD 看，
如果真对胃口，再去去澳华补足音响。借碟时顺嘴问是什么版，出借者答：电影
版。
    所谓电影版就是利用一种叫“摄影枪”的器材，在电影院里将放映的电影拍
下来取得“样片”来制造盗版。
    谁知此电影版魅力十足，我根本无法感受《泰坦尼克号》的煽情，所有的注
意力都被它抢走了。其实这不是电影版，而是电影院版。影片开头我听到两声咳
嗽，以为是交果。看下去以为导演不是詹姆斯。卡梅隆，而是奥利弗。斯通，因
为船头上女主角想跳海，莱奥纳多调侃她不会真跳时，画面外居然出现了情景剧
特有的笑声，这是《天生杀人狂》里奥利费。斯通滑模仿皂剧时的惯用手段。同
样的，当帅哥莱奥纳多穿上晚礼服、头发梳得油光亮滑边苍蝇拄拐棍都站不住时，
画面外又爆发出女孩慕艳的惊呼。共进晚餐一场戏，女主角满面微笑地站在楼梯
拐弯处等候莱奥纳多上来，突然，一个头部尖尖的黑影迎上前去挡住女主角，银
幕顿时一片黑暗。是女主角命运的隐喻吗？太直接了吧。我忽然想起这是电影版，
是在电影院时偷偷拍下的，既然是电影院当然就会有人随着情节轻笑、惊呼，或
是忍不住出“嘘嘘”。想必这个偷得的座号比较靠后，因为整部影片中起码有3
次黑影站起遮盖了整个银幕。除此之外我还听到两次咳嗽，判断出咳嗽人的心理
不太健康，因为每次咳嗽都在紧要关头：一次是莱奥纳多画像时女主角露出了胸
部，另一镒则是他们在车里作爱。但是，最最精彩的还是结尾，在剧中人的深情
凝视下莱奥纳多和女主角相依相偎，以为接下去肯定是黑底白字的演职员名单，
谁知出现的文字令我大笑不止：电影散场，请勿忘携带随身物品！
    这真是货真价实、童叟无欺的电影院版，它充分地表达了盗版的特点：盗。
盗片，地下出版渠道，利欲熏心，胆大妄为，边这样的电影院效果都敢制造、出
售。
    不过，这样的电影院版也很有幽默感。首先，在美学原则上，它实现了布莱
希特的“间离”效果。观牌这程中，电影院版制造的四重空间（老太太的回忆空
间、老太太的现实空间、电影院的观众空间和我们看VCD 的空间）丁互冲击、交
流、纠缠、排斥，特别是电影院空间观众的反应对看VCD 的我们竖起了一堵坚实
的第四堵墙，时刻提醒着：这是一部电影，一个编造的幻，请保持应有的警惕和
理智，直音勿忘携带随身物品！看来，经典的布氏戏剧理论被 VCD的盗版制作者
娴熟运用了。
    其次，电影院版无意中使用了一些后现代的表现手法，对经典的爱情+ 灾难
+ 高科技的好莱坞权威文本在关键处进行滑稽模仿（笑声、惊叹声、咳嗽声）或
肆意颠覆（黑影袭击），表现了十足另类的“COOL”，迎合“新新人类”的审美
范式。
    我决定省下那80块钱。澳华的音响再好，也不会让我在电影结束时虽然眼含
热泪却还能放声大笑。    读书生涯
    2000/04/21三联生活周刊作者：胡伦    先计量个笑话，这个笑话很流秆，但仍有必要在这里讲一遍。主前一户人家，
夫妇俩生有三个女儿，总盼着再生个男孩儿，盼呀盼呀总算生下来一个，可男孩
儿长到两岁半仍不会讲话，爸妈很着急，急呀急呀，男孩儿3 岁半时会讲话了，
开口就叫“大姐”，结果没两天，大女儿死了，男孩儿学会的第二句话是“二姐
A ”，又过两天，二姐也死了，男孩儿又会喊爸爸了，这下爸妈两人紧张，说这
孩子喊谁谁就死，这可怎么办呀？谁料，孩子学会喊爸爸后，爸爸挺健康，隔壁
老张死了。我在这里讲这个笑话，是为了给以下的叙述交待个背景。
    大学毕业后，我在有出版社工作，出版社自然有很浓重的读书气氛，我所在
的编辑室里尤以女博士奕最爱看书，然而小奕看书却带来几分恐怖效果。
    几看前，小奕对英诗着了迷，看了译作原作，然后盾王佐良先生的《英国文
学史》、《英诗的境界》和《中楼集》。
    她盾完这些书后，王佐良先生病逝的消息就传到了出版社，小奕博士煞是叹
息。
    过了些时日，小奕又坟法国文学着了迷，特别是杜拉的小说，小奕尤为钦佩，
开口闭口总要谈《情人》、《蓝眼睛黑头发》是最最出色的小说，谁料，小奕刚
把能找到的杜拉小说读完，译者王道乾先生就去世了。
    闲话少说，小奕对哪位作家或翻译家的作品感兴趣，哪位作家就会去世——
这或许是巧合，或许是大师们纷纷到了该谢幕的时候——去年12月，小奕在读钱
钏书先生的《管锥编》。
    我们同事们都说，幸亏小奕并不喜欢看当代中国作家的作品，否则后果不堪
设想，小奕多年来读的惟一一部当代中国小说就是王小波的《黄金时代》。
    同事们发觉小奕读书的恐怖效果后，就给她讲述了“隔壁老张死了”的故事，
并劝她将自己的特异功能用在文学评论之上，前二年，《马桥词典》这部小说很
红火，围绕它的官司也特别热闷，我们就劝她读一读《马桥词典》，看看韩少功
会不会死，如果小奕读了《马桥词典》，而韩少功去世，则证明《马桥词典》绝
不是韩少功抄袭的，而是真正的创作。
    然而小奕绝不容忍自己的特异功能用在这样的邪门歪道上，因为曾经有一位
“老八板儿”的评论家知悉小奕的特异功能后特地送给她一套《王朔文集》看，
这位评论家其痛恨王朔。
    我们并不愿让小奕去读《王朔文集》，小奕也没有读过。然而，有人害怕，
万一哪天小奕一不留神看了冯小刚的电影，结果把王朔害了，那岂不糟糕。
    三思足球
    2000/04/25三联生活周刊作者：徐彬    我没有反对过足球，反而非常喜欢它，但是，殃在有这么一股力量，使我要
逐渐远离足球，这么一股力量，就是全社会的对足球无条件的狂热。这是一种被
人广为忽略的另一种形式的人去亦云，另一形式的对自己审美与辨别力的出卖，
另一种形式的与大众文化的趋同与媚俗。
    为这种无条件的俗推波助澜的是我们的媒体。翻开报摊上的多数报纸和杂志，
打开电视，调到任何的频道，你总有机会听到、看到有关足球的东西。而且这样
的东西具有大的煽动性。要期望我指出具体的煽动性的言语是困难的，因为有关
新闻的东西，通通标榜“客观”与“公正”，也努力使自身显得“客观”与“公
正”。然而，当一个媒体使用超过任何一个生活要素在其中所能占据的比重来报
道并非生活要素的足球的时候，那是“公正”的吗？“客观”的吗？
    这问题就是喜欢足球的人和喜欢足球的传媒往往不能以自己爱好为满足，而
不遗余力地兜售这种爱好（对他们而言，甚至可以称作是生活方式）。就媒体而
论，不论是知其然不知其所以然的，还是不知其然遑论其所以然，经常拿一种
“文化”
    太保的口气侃其迷球之“心路历程”，旁敲侧击甚至训诫尚示迷上足球的人
的“无知”和“落后”。原本这还只是说给男人听的，不过最近由于女权意识的
觉醒，这种话语也传到了女性那里。而且，对足球的迷恋在女性那里，具有了更
为先锋的意味。
    一个人对足球狂热迷恋，以致足球成了他的信仰，沉醉其中，得到乐趣，得
到发汇，很好，没什么大不了的。但是，不要把这种快感满街廉价兜售。我辊见
某A 对某B 大侃古典音乐，B 不胜其烦，作惊人语说：“你讲的都是些什么呀，
很快的慢板，很慢的快板，稍快的慢板，稍慢的快板，不快不慢的小呱哒板，对
我全是狗屁。我就知道有的旋律能进到我心里，那就是好的音乐。”
    我本来喜欢音乐而又不求甚解，结果曾经有段时间被“求甚解”的“发烧友”
蛊惑了，当一串串高深的名词从他们嘴里涌出，我疑自己是不是懂音乐。然而有
个电视节目对维也纳爱乐乐团音乐总监进行采，他老人家的话把我从困惑中解脱
出来。他老人家的话和B 群的话很相，主旨大约是撼动你心灵的旋律便是好音乐。
按他的说法，在听《蓝色多瑙河》时所谓思绪翩翩，联想到春水东流；在听，春
江花月夜》时脑子中油然有海上明月共潮升的图景都是对音乐的歪曲。将此理论
推及足球，以能够看得电视冒烟、老婆回娘家崦不悔，以能够背出所有大牌球星
的家史，以能够指出裁判的任何小细节失误为荣是对足球的歪曲。而我眼前的多
数球迷，多数媒体的高谈阔论，一般没有脱出此种窠臼。真正能够使我茅塞顿开，
体味到音乐之美人和话语我见过听到过，然而真正让我独他爱，爱得正点，他对
足球的解释能扩展我对足球美的认识的人和话语，我没有见过，也没有听到过。    接下茬儿
    2000/04/21作者：赵小帅    上学时我是个喜欢“接下茬儿”的学生。有一次数学考试，老师发下试郑，
对大家说：“用什么笔都行！”那时候学生有的使铅笔，有的使圆珠笔，有的使
钢笔，而考试一般规定必须用某一种笔答卷，我听了老师的话，很快地反问了一
句：“粉笔行吗？”老师勃然大怒，半个小时没发给我试卷，我就呆坐着，虽然
那次考试我比别人少半个小时的答卷时间，但我还是得了满分。这说明我逻辑思
维的能力很强，老师的话有漏洞，用什么笔都行，电笔行吗？毛笔？
    后来我总是“接下茬儿”，都是就批评我是“哗众取宠”，但“接下茬儿”
真是一个考验你反应能力及聪明程度的好办法，我至今仍不放过“接下茬儿”的
机会并注意聆听别人的妙语。
    前不久北京喜力露天音乐会，一个外国乐队问观众：“How to speak beautiful
in C hinese ？" 下面有人回答：”漂亮“，有人回答：”美丽“，有一粗壮男
声大喊：”牛x ！“我听了特别兴奋，因为他在当时找到了最符合气氛的两个字。
    有些接下茬儿并不如此短小，而是按逻辑衍生出另一番话来。上大学时，都
是在讲台上告诉我们，索绪尔说过，笔就是我们的阳具，下央一个同学飞快地接
住：“写作就是手淫！”
    有一次，几个朋友在外渴酒，聊起了一位畅销书作家，其中一具说，该作家
写的书一本不如一本，却偏偏要强调自己很是喜欢做学问，经常在电视上露面，
又不愿意被人看作是“电视学者”，这不是装孙子吗？另一个朋友听了，正色道
：“他可不是装孙子，他是真孙子。”
    我发现喝酒是“接下茬儿”最适宜的场合，一个个思维跳跃、敏捷。有一次
喝酒，在场的甲、乙二位，甲婚姻不幸，经常和老婆闹别扭，乙尚未婚配，经常
有热心人给他介绍女朋友，可他一个也瞧不上，嫌人家不够漂亮。我和他们两上
喝酒聊天感慨万千，甲忽然长叹一声，道：“我这些事不中普外人道也，还是托
尔斯泰说得对，幸福的家庭大体相似，不幸家庭却各有各的不幸。”乙迅速回应
：“是呀，美丽的女人都差不多，丑女人却有各自的丑样儿。”
    我的芭比王南我早已过了喜欢给娃娃梳头缝衣服的年纪，但正是在这时我拥
有了自己的芭比。我的芭比原来穿着一条缀满花朵的大裙子，当时心血来潮买下
“她”纯粹是因为我突然觉得“她很好看。实际上，只不过是”她‘偏黑的肤色
使“她”显得不像其他芭比那么俗艳。
    买下这个芭比后我给自己订了一个规矩，不给“她”买任何正版配件。这些
配件包括“她”的衣服、床、柜子、玩具，乃至“她”的男朋友本。“她”的所
有衣服都是我从小摊上买的。在那里一套礼服（也就是比较华丽的裙子）只要五
块钱，两块钱可以买到一套休闲服或是一大口袋鞋子。找得仔细些，你还能买到
芭比佩戴的太阳镜、手镯、帽子和袜子。除此以外，我甚至很负责任地为“她”
买了两条内裤——我很自然地认为“她”需要一条更换的。
    我觉得这种购买方法很科学：娃娃一定要买正版的，衣服却可以买假的。因
为正版芭比的身材很标准，什么样的衣服都能穿进。反过来就很难说了。
    打扮齐全我的芭比后，我开始留意春他品牌的时装娃娃。市场上另一咱比较
多的时装娃娃叫珍妮，长得像日本人一样甜甜小小。除此以外的时候娃娃长得还
不知道珍妮，其中最难看的一处据说是以韦唯为原型的。
    过了近一年扣我拥有了第二色比。那天逛商场时我发现芭比正在全场打五折，
于是我又买下了一个穿智利民族服装的芭比。这个芭比显得比我原先那个略高一
些，肤色也白一些，头发是黑色而不是淡金色，嘴唇也不是亮的粉色而是暗红色。
说出来也许没有人相信，我买下“她”是因为觉得“她”的长相与装束很像男的。
回家后我给原先那个芭比换上一西班牙同格的红色裙装。看“她们”站在一起，
我觉得“她们真像天地设的一对。我并不想故意把”她们“搞得像同性恋一样，
我不过是觉得这个智利芭比站在那里远比那个傻乎乎的本看着顺眼。
    后来我也给“她们”换过衣服，让“她们”变换一下角色或是同时穿上裙子。
有趣的是我在一次为“她们”换衣服的过程中发现智利芭比的臀围居然比原先那
个芭比的大一圈，以至于某些紧身裙让“她”穿上就显得有些别扭。
    于是我就这样玩儿着我的芭比，心满意足地看着“她们是如此般配，而且比
所有别的时装娃娃都漂亮。但后来有一天我听说芭比娃娃在北京的商因生意不好
而收回了所有芭比，而且不再经销这种玩具。我到各大商场转了一圈，发现民政
部果然如此。面对留在货架上的那些廉价但陋的时装娃娃，我很为我的芭比感到
不平。
    在芭比之后我又看了一种名叫“Robotix ”的拼装玩具。受够了模具粗糙的
国产拼插玩具后，这套美国玩具精确至的接口马上迷住了我。这种玩具的售价和
很贵，但我还是努力地买着它的个部件，因为我很清楚它们与国产拼插玩具之间
的差价，我怕在我凑全它的全部部件前它就像芭比娃娃一样被其他的廉价玩具挤
出市场。
    谁比谁傻劳乐“Idiot ”这个词大致的中语言意思是“傻瓜”，“Dammy ”
则是“笨蛋”。不过这个词无论是英文原意是中文译文我都看不出太大的区别。
    我第一次知道这两个词有区别是当它们被用在书名上时。《xxx 笨蛋指南》
（即“……for Dummies ”）是麦克米兰出版公司的一套书，《xxx 傻瓜大全》
（即“The Complete Idiot's……”）则是IDG 公司的一本名叫《DOS 傻瓜书》
的出版物，但出版商很快发现世上的傻瓜或笨蛋绝不令限于计算机领域，于是现
在出现了373 种“笨蛋书”（其中包括《白葡萄酒笨蛋指南》、《红葡萄酒笨蛋
指南》、《购习车辆笨蛋指南》乃至《性行为笨蛋指南》等），300 种“傻瓜书”
（包括《布鲁斯舞傻瓜大全》、《心灵感应傻瓜大全》、《保持忠诚傻瓜大全》、
《约会傻瓜大全》等）。其中“笨蛋”的资历据说比“傻瓜”老，而“笨蛋”1997
年赢利1.21亿美元，“傻瓜”只有1.2 亿。不过，“傻瓜”显然在题目的创新精
神与时效性上胜过“笨蛋”。举例来说，“傻瓜”刚刚在去年推出了《泰坦尼克
号傻瓜大全》与《斯塔尔报各傻瓜大全》。后一本书据说出自一名专门打破产官
司的律师笔下，里面解释了诸如何谓“弹劾”之类的许多问题。
    但归根结底白痴还是白痴，所以两套书的体例几乎一模一样。它们都是为那
些整天匆匆忙忙，但又奢望无所不知的家伙们编写的，因此充满了类似的短章节、
小段落与数不清的边栏注释。编过两套书的人都曾抱怨，每当他们想在其中加入
一些真正专业的名词时，他们的主编都会勒令将其删。不过，这并不意味着这两
套书因此就是文笔简洁的典范。为了使每一本书都达到300 到400 页的分量，，
古典音乐笨蛋指南》不得不和《与姻亲和睦相处傻瓜大全。一样厚度。而一本400
页的家政大全可以想像是何等无聊。好在它是在美国这种“种族熔炉”中出版，
因此书中塞满了诸如此类的“种族熔合”智力测验：阿卜杜尔是一具来自埃及的
上，他爱上了一个意大利裔美国姑娘吉娜，他们的孩子应当属于那个种族？
    然而，两套书的出版者还都固执地分辨“笨蛋”与“傻瓜”之间的差别。
“傻瓜”的出版者指责“笨蛋”的编写原则过于“非个人化”认为这些书的编者
已经真的在把他们的读者当作笨蛋看待，而“傻瓜”的编者则清楚“理解一门学
问是一个复杂的过程，我们的出版物不过是一个向导”。“笨蛋”反唇相讥“傻
瓜”的题材过于离奇，诠释手法也过于随意。“傻瓜”
    对此的回答倒像是从《人际交往笨蛋指南》中学会的一种曲折句式：“我们
更为关注读者面对一具问题时所感受到心理陌生感。”
    对于一般读者而言，两套书之间大有远比这些微妙的情感问题更实际的区别。
举例来说，两套书中有关政界人际交往的书目都提到了要广泛阅读，时刻关注时
事，但“笨蛋”提倡阅读《人物》，“傻瓜”则推荐《今日美国》。解决的方法
在于你更倾向于当“笨蛋”还是做“傻瓜”。
    我自己倾向于什么也不做。我总记得从因特网上看到的一篇古典音乐指南。
它把自己称作“粗俗的（Vulgar） " 而不是别的什么。该文章作者写道：“别信那些‘傻瓜指南’。我不傻，
你也不傻。能够通过搜索器一路点着鼠标找到这篇文章本身就说明你不傻。”    我是小资
    2000/04/21三联生活周刊作者：许多    一天晚上在咖啡馆里和一个女孩聊天，她装得有点玩世的样子，和我大谈最
新的电影音乐不有畅销书，然后在话语里时不时加一两个英文单词。最神的是我
嘲解道：我就是一个“雅皮”。我对“雅皮”这个词还不是太适应，因为，我习
惯听“嬉皮”这种说法，就是那咱特别随便和反抗一切世俗规范的人。她看我有
点迟，就忙说，就是那种特别随便和反抗一切世人。我明白了，我开始感慨这世
界变化快。我记得以前高中学课文的时候讲某某是个小资产级，就是讲他的思想
觉司不高，没有达到地无产阶级的乇底的高度。分析课文的时候，我一听到那个
作者是小资产阶级作家，我就对他心存芥蒂，觉得他不够先进。
    后来我就经常听到自我标榜有品位的青年男女对我说：我是个特别小资情调
的人。满脸的洋洋得意，那自豪感就如6 0 年代说自己是贫农、80年人说个体户。
他们说的小资情调就是追求生活品质的要关注文化，对，一要显得有文化。比如，
他们可以经常谈一谈最新话剧或者画展，还是偶尔可以冒出一句特别后现代的诗，
说这些话的一定还要在语调里搀杂一咱嘲弄的意味，弄得自己特有文化鉴赏能力
的样子。还有浪漫，小资的人最最喜欢标榜自己的浪漫，是那咱都市化和形式化
的浪漫，比如说：“一起慢慢变老啊”，“隐居山林啊”，“出海漂泊啊”，因
为他们知道自己永远不会这样，所以就可以特别随便地说出来，说的时候满脸陶
醉状……这时候最好还配有一点音乐，比如小资们最喜欢的肯。尼基的萨克斯风，
然后他就可以说，这是他（或她）最喜欢的音乐了，因为特别有味道。
    我发殃面对小资的生活，我已经产无法抑制的亲各力，我想我肯定是马上就
抛弃了高中课文的观念，我觉得像我第二段里描写的生活方式真的很不错，但是
小资的名字少有点和我的传统习惯不同，所以一直也就没标榜自己活得小资。
    有一天，我把高中的语文课本翻出来，猛地我喜欢的作家几乎都被定义为小
资产阶级作家，而且我最景仰的梭竟然也是这号人物。我一下子就心理平了，小
资原来是有文化有思想的表示，而且罗曼。罗兰说卢梭是个多情，好色，软弱，
敏感，脆弱之类的角色，好像特别符合小资的要求，似乎和我性格有诸多相同之
处。我终于心安理得地称自己是小资了。    鸟语花香
    2000/04/20三联生活周刊作者：田七    北方人到深圳，说这个地方鸟语花香。
    以广东人的支，广东以北的地方都是北方，主人的特点是初到广东人都听不
懂粤语，是北佬。北方人则称粤语是鸟语，至于花香，一是指温暖的广东四季开
花，二是指这个南方地区聚集了大量年轻漂亮的姑娘，两者同样都叫人赏怔悦目，
所以花香。
    不管广东人是怎么看的，尤其是深圳这个北佬超过说粤语的当地人数的地方，
所有的外地人都觉得可以少点顾忌，要做出一点名堂来。对于男人来说，这里央
自然包括交漂亮的女朋友。我就是一个这样的北佬，年轻气壮，努力挣钱的同时，
对于身旁擦肓而过的姑娘异常注目。
    深圳晚上的街边，会有一些职业女郎背着小包，等着做主生意。我要是一个
人从她们面前走过，总是不很自然，有时竟会被她们注视得脸红。然后回到住处，
和同住的小伙子谈起这些姑娘的时候，却兴致颇高，计算她们的收入，为自己的
低薪水觉得难过。
    有一次晚上我正在卫生洗澡，同住的一个小伙子突然冲进来，脱完衣服马上
就要冲闵，很兴奋的橛子，然后回他的房间紧锁房门。待他志得意满从屋里出来，
送走一个陌生的姑娘之后，我才明白是这么一回事：腺来一门之隔，别有洞天。
我问他这样的聚会要多少钱，谁知他说不要钱，瞒天撒谎的样子让我觉得我问得
很不应该。我想他真是一个小王八蛋。
    后来我也交了一个女朋友，柔情浪漫跟在北方的故事一样。直到有一天，谈
起她的一个朋友。她说那个朋友对她真太好了，在她没工作的，在她生病的时候，
都是她照顾她的。有一次两个同时都失业了，朋友张罗着托人找关系，准备两人
一块去坐台。我自然很关切地问她有没有。她很诧异地看我，说不正常吗？说后
来有别的工作就不去了。
    我当时很虚伙地说工作嘛！实际心底感叹自己的看法跟这咱工作太不一样了。
    好在深圳白天忙工作，晚上谈恋爱，没有很长的时间来感叹。
    后来很多朋友回到北方过年，很多朋友都想在家乡找一个女朋友。谈起南方
的情景，有人说了一句恶毒的话：在那里，我知道谁是鸡，可着急是我不知道谁
不是啊！
    我想紧张得都不敢相信和自己一样的人了。更糟糕的是：像坐台小姐这样的
准工作，我平常也认为它的确是一咱政党的事，可亲身经历却又嘀嘀咕咕。这种
言秆不一让我觉得自己然没有获得很好的社会实践的能力，有一些老式的该抛弃
的清规仍然顽固持表现出来。便这种行为并没有获得更好的回报，在稳步迈向30
岁的进程中，有股怒气无处发泄。    不负责任
    2000/04/19三联生活周刊作者：倪迅    有一个人，长得和我有点儿像。只这一点，就让我觉得亲切得了不得，于是
成了朋友。可那些跟他有些来往的人们总爱悄悄地劝我两句：躲他远点儿，这人
没一点儿责任感。
    这点我多少也有些体会。有一次我懒得下楼，请他帮着把饭打回来，结果等
到睡午觉也没见到饭的影儿。据见到的人说，他正和一女孩如火如茶地坐在食堂
的大桌子前吃饭。当然，还有更耸人听闻的消息传来，他姐姐忙于加班加点地工
作，托他去幼儿园接小孩，答应得好好的，可到了点儿却是阿姨把泣不成声的小
囡囡送回家。
    不过，我的朋友却不以为然。吃饭是个人问题。孩子也是自己养的，凭什么
让别人跟着操心。这点我也同意，懒人总是让勤快人惯出来的。
    3 年前的一天，他兴冲冲地找到我，告诉我他有一个重大发现。他指的是卢
梭的《忏悔录》，卢梭这厮生养了5 个孩子，一个不剩地把他们丢给育婴堂，还
信誓旦旦地说，这是他能想到的最好、最公正、最体面的解决之道。对熟识的人，
卢梭从不忌讳谈起这件事，同时还深感遗憾，深悔他父亲未能如他一样有远见之
明，使他的童年受到良好的抚育。
    “多了不起。”朋友对卢梭顶礼膜拜，当然也免不了对现实社会深怀忧虑。
卢梭的不环境中为育婴堂添丁增口或许是件值得骄傲的事，可现在呢？我笑道：
“结婚前，你不妨先跟未婚妻订个协议，当然，最好是找个志同道合的。”
    “用不着，用不着。”朋友很认真，“卢梭是什么时代？他想不生都不行；
现在是什么技术？一切都在控制之中。”
    朋友很自信，带着无所谓的态度和一个他也说不上是喜欢还是不喜欢的女孩
恋爱了一段，又结了婚。结婚以后，他常给妻子读《霍乱时期的爱情》。对这本
书，他的评价是：一部教男人如何生活得快乐的指南。小说里有这样一个情节，
一个男人有3 个情妇，每个都在外边干活，男人过得像皇帝一样，而3 个女人则
拼命挣钱，为的只是晚上能受到君主的临幸。
    朋友最近总向我打听冷冻精子的技术，在做手术前，他想先做些储备，以备
翻悔。他老婆处心积虑地想给他生个孩子，为保障不做父亲的权利，他只有先在
自己身上动点儿手脚了。    煞有介事
    2000/04/19三联生活周刊作者：田七    前段时间报纸上有一个关于体育解说员的讨论，中心内容是应该有更多的解
说员像电视台的H 一样，有更多更内行、更专业的冷静话语和更富有激情的“球
进了”，为球迷们服务。而像电视台的H 那样以高声快嘴说遍体育无生手的泛泛
而谈，则难以让层次逐渐提高的球迷和体育迷们产生更多的兴趣。
    这是一次煞有介事的讨论：在逐渐深入的过程中，球迷们把自己厚此薄彼的
情绪扩大化了，对H 的新解说方式总结成一种风格，甚至要冠以“大师”的级别
称呼，让人觉得H 在荧屏前笑眯眯地讨人喜欢的自然形象好像是不应该、不自然
的。
    这种煞有介事产生的别扭我每天都能感觉到，就像我的五官一样，我知道它
们是每时每刻都存在的。但这一天，我突然觉得我的唇角很突出，照镜子一看才
知是上火了，是烤羊肉串吃了多了的原因。
    前几天又看到《新闻联播》中有一条：一个9 岁的南非小姑娘在万米高空的
飞机上上厕所时，被机舱内外的气压差紧紧吸住，机长只好把飞机紧急下降4 千
米，然后把飞机降落在一个最近的机场上。电视里小姑娘获“救”后身体无恙，
只是眼睛里还透着一点惊吓。波音公司宣布因此要对卫生间的马桶作更深入的调
查和研究。
    我问朋友对此有什么想法？他笑着说：机舱内外的气压差加快我排空的速度。
我想真是的，谁会认为自己会被飞机上卫生间里的水冲走呢？这也就是《新闻联
播》播的一条异闻而已，一笑而已。《新闻联播》认真地播出了这条异闻，一下
让人觉得它严肃的面孔外，还是亲切和富有幽默感的。
    这也是一次煞有介事。这样的煞有介事是我们日渐发达和丰富的脑力创造的
成果，它有助于我们生活情趣的增多和生活水平的提高。
    所以我并不是反对“煞有介事”一词通常所描写的那一类事情，而只是想煞
有介事地说一说。
    现在有朋友到我家去玩，我一般都会嘱咐一句：来时给我打一个电话。虽然
我平常没事就在家呆着，在家没事就在屋里瞎转悠，看家里什么地方还有没发现
的宝贝，因为没女朋友也就没有什么不便的。但是你要是来我家之前还是打一个
电话的好：哪怕我先烧一壶水准备为你沏，猜猜想想你最近和你以前的事，也是
从容的。
    因为我们的生活和以前不一样了，那时没有电话，我在大雪天骑自行车将近
一个小时到你家，没碰到你。心想这狗日的，也不知上哪去了。
    现在的情况是花样忒多，让我们更有事儿做。    吃了吗
    2000/04/19三联生活周刊作者：应明    有人让我猜我所在的城市里最大的连锁店是哪一家，我立即想到去过的一个
颇有名声的超市。不料并不对，答案是一家连锁药店。这真是大大出乎我的意料。
据说，这连锁药店不知是已经还是准备开到55家，以至在城里随便哪个角落，均
能方便地到其中之一去买到你需要的，当然不是柴米油盐酱醋茶，而是药。
    虽然这听上去还真不坏，但我总有点与众不同的笨人想法：这城里也就三五
百万人，大小医院诊所几百家，各类药店也有上百，再加上这连锁店，是否店家
认为这里的人健康都有问题？还有，如果城里的多半人像我，一年都难得吃一粒
药，这55家连锁店会不会门可罗雀？
    话虽这么说，以开连锁药店而涉足医药行业的意图还是可以理解的。只要看
看世界500 家最大公司排名就会知道，做药在某些人眼里是一本万利的事情。随
着孟山都、辉瑞、诺华等国外著名制药厂商的产品不断进入国内，大块吞噬药品
市场，谁都免不不了眼红也想分一杯羹。研制新药当然繁难，一无技术二有风险，
不敢造次；而卖药还是便当的，并不比卖茶叶蛋复杂多少。
    于是，眼下无论是广播、电视，还是报纸，药物广告可谓铺天盖地。无不提
醒着我们进入了一个吃药的时代。不论你有什么样的不适。都可用药来对付：退
热止痛、清咳平喘、降压救心、保肝健脾、利尿通便等等等等，真的是兵来将挡、
水来土掩。即便你健壮得像头牛，人家还会告诉你男人要补精，女人要补血，儿
童要补锌，老人要补钙。疲倦时要补气，超重后要减肥，考度前要补脑，失眠了
要安定。就是一无前述需要，家中两口子上床前男的可吃Viagra，起床后女的可
吃Mor ning After. 如此这般经年累月的耳濡目染之后，你甚至会怀疑自己粒药
不吃是不是得了什么病。
    但我仍愿意尽可能地与这时代格格不入而对药敬而远之。尽管大学里读的是
医科，对药的敬畏却在这之前就已根深蒂固。儿时，隔壁住着一陈姓木匠。看似
五大三粗，凡事却无不有自己精辟而独到的见解。一次我与伙伴摆弄着不知从哪
儿弄来的也不知是什么药片，刚好被陈师傅撞见。一顿训斥后又谆谆教诲“屎吃
错了没什么，药吃错了可不得了”。正所谓“话糙理不糙”，打那以后，陈木匠
的教导一直铭记在心，奉为至理名言。以后了解到这名言可以有另外的版本。比
如稍通英文的朋友就知道，“药物”与“毒品”根本就是同一个词：drug；就是
在中医里，也有“是药三分毒‘的说法。你想想吃错了还了得吗？    一句话
    2000/04/18三联生活周刊作者：李昕    我原来对戴安娜王妃没有兴趣，觉得她不是我的那杯茶。最近看到她华丽外
表之下的一些做人故事，对于她总有了些感觉。不管她有什么毛病，几乎众口一
词被人描述为有同情心，天生懂得如何与人沟通。她的弟弟在悼词中说，戴安娜
的最大天分是直觉。这些我都相信，因为看到电视上一对普通英国夫妇讲他们患
绝症的女儿如何想见戴安娜一面，戴安娜不但来了，而且还跟他们一家交了朋友。
她对那女孩子说的第一句话是：“你一定很愤怒！”这家人自孩子生了病，怎么
安慰的都有，却没有人说过这话，但是女孩子觉得最能理解她的就是这句话！
    在别人情感上最困难的时候，我们事实上很多时候都帮不上什么忙，有时就
靠说一句懂得的话，但是我们并不总能找到这句话，因为我们常常不能真正懂得
别人。
    她出身富家，当年做幼儿园老师完全是出于喜欢，而且跟小孩子相处特别有
办法。她同时还在一个美国人家做保姆，后来她做了王妃，还一直与他们联系，
到美国时与他们见面，请他们去豪宅做客。
    说起来很容易。就算做秀，也不是人人懂得什么是有效的姿态。
    戴安娜没有受过多少教育，经常自嘲脑小如豆，笨得像牛，但是因为这个故
事，使我相信她自有她的天赋，智商不大清楚，情商一定很高，本来长得美，在
这个有了“情商”一种说法的年代讨这么多人喜欢，看来也是事出有因的。
    在特定情境下朋友对我说过的窝心的话，我是时时难忘。有时也有陌生人的
一句话。来美国第二年的暑假，与一个朋友开车出游，在一个加油站加油，一个
美国老太太见了我说：“急着回家去找暑期工啊？”让我至今不忘。我的家在千
山外，可是老太太不像很多人那样把我当外人，也不问我从哪里来，到哪里去，
她只当我是许许多多暑期放假的学生中的一个。
    世上有很多聪明的人，会说很多聪明的话，但是不一定会说贴切的话，让别
人好过一点，让别人心存感激。其实这样的话都是非常简单的话，但不是人人懂
得怎么说。聪明是一回事，感悟力又是另一回事。    陈娘子
    2000/04/18三联生活周刊作者：洪晃    陈娘子是我原来用过的一个秘书小姐，长得秀丽，长长的黑发直垂柳腰，一
说外语就细声细气。
    两年后，我一个外国朋友的丈夫在47岁时充商从艺，来北京体验生活，借住
我家。由于公事繁忙，我只得每天付2 50元人民币的导游费给陈娘子，求她牺牲
自己的周末，伴同画家游览。
    头一个周末他们上了长城。画家兴致勃勃，说长城不错，陈娘子更是太友善
了，随他爬上爬下，累得小脸通红，一句怨言没有。为了减轻小娘子的疲劳，画
家拉着她的手，娘子还表示有些不好意思。第二天在办公室，我立刻把陈娘子的
导游费增加50元，并婉转地暗示，如果画家有任何出轨行为，她可以随时停止导
游，并严词拒绝。娘子笑了笑，说了一声“没事儿”。
    第二个周末他们去了北京郊区的十渡，回来得很晚。显然在这天当中，画家
的诗意、画意都受到了最大的刺激，回到家来立即匆匆把自己关在房里，疯狂地
写啊、画啊……第二天在办公室，陈娘子问我，如果她一周有3 个小时在白天给
画家当模特儿，我会不会介意，据说因为画家对娘子的头发情有独钟。我一点没
多心，很轻率地同意了——我没有意识到我要好的女友会为此半年不理睬我。
    到了我五个周末，画家要求和我单独谈谈。他已大功告成，完成了他计划在
中国要做的事，并首次提出请我看他在中国期间所创作的几幅精品。酒足饭饱之
后，画家推出了两张用红丝绸蒙盖的油画，他大臂一挥，用了一个很夸张的动作
将两块红绸拉下，显示出两张人体画：一张是陈娘子的乳房，另一张是陈娘子的
屁股。我没有看见预料中的很多毛发，就是有，大概也不是长在脑袋上的。
    画家说他已经爱上娘子，并将立刻回家与我的朋友离婚，再回北京娶陈娘子
为妻。第二天，一到办公室就发现桌上放着陈娘子的辞职信，信中说她永远不会
忘记我给她的机会，并将导游费一分不少地退给我，说：“这钱我收下不合适。”
    这件事情当时的确使我很恼火。一来我又要开始找秘书，二来我如何向我的
好友、画家夫人交代？！
    陈娘子的所作所为使多大大不快，但冷静下来，倒是想到：其一，像陈娘子
这样出身平凡而又甘平凡，死活要改变自己社会地位的女子，寻找的是一种社会
出路。她的寻找方式没有采用暴力，而是用通婚手段，这并没有什么过分。
    其二，引申看，这也可以说是让第三世界分享发达国家财富的一种方式。如
果第一世界的第一个人都找一个第三世界的配偶，那也许就不需要世界银行这样
的官僚机构来平衡地球上的南北关系了。    作家论
    2000/04/18三联生活周刊作者：赵爽    1998年底，我终于听到了《泰坦尼克号》导演卡梅隆要跟他老婆离婚的消息
：，他老婆叫什么名字我忘了，据说是位演员，她说好她难以容卡梅隆的愚蠢。
    卡梅隆愚蠢吗？他拍出了那么卖座儿的《泰坦尼克号》。据说，有记者曾问
他老婆，卡梅隆拍过这部电影之后是不是变得更联明了，他老婆回答说，卡梅隆
原来就太蠢了，所以难以比较。言下之意是，他是那么愚蠢，干了什么事也难以
脱掉身上的愚蠢之气。
    以旁观者来看，卡梅隆有个这么瞧不上他的老婆真够倒霉的，但仔细想想，
又觉得这个的确有点儿愚蠢。，泰坦尼与》上演之后，标房佳，但就是有不识抬
举的影评人对这部电影大加指责，其中较为著名的批评是卡梅隆应该多花点儿钱
请个好编剧把泰担尼克的故事编得好一些。卡梅隆不爱听批评，写信给《洛极时
报》，说泰坦尼克号的故事怎么不好？那么多人走进影院一遍又一遍地观看电影
就说明这是个了不起的经典故事。
    一遍遍看电影未必说明该电影就是个好故事。有位朋友告诉我，他的一对亲
戚年过五十，酷爱看一套英语教学节目，实际上根本就不是在学英语，而是观察
背景——那套片子是在英国乡村拍的，英国人的小花园、起居室、小酒馆精美别
致，给家居环境不好的人以望梅止渴之感。
    霍尔顿。考尔菲德在《麦田里的守望者》中有一句名言——如果一个姑娘对
戏剧文学之类的东西懂得一些的话，那么你就得花上多一些的时间判断出她到底
是不是真的很愚蠢。这句话真是至理明言。
    现在，我们能轻易地判断出一大批中国电影导演是真的很愚蠢，甚至也能判
断出卡梅隆很愚蠢（这花费的时间多一些）但是不再多花些时间才能知道《好人
威尔杭汀》以及一些装腔作势的法国电影是不是真的愚蠢。
    就像卡梅隆一说话就暴露了自己的愚蠢一样，有些人一说话就显出了自己的
聪明。比如法国作家萨冈，我最近看到了她的一篇访谈录，她说回答记者提问是
一件蠢事，除非你能从10个不同的侧面回答同一个问题。她还说了好多法国式的
不着边际的话，给人以特有思想的感觉。事实上，别想着萨冈是法国人，只看她
的小说，那么你可能觉出她的才华跟香作家亦舒差不多，然而，萨冈这位法国二
流作家好像比香港一流作家亦舒更有文化似的——因为她是个法国人。
    所以说一个人的背景挺可怕，有位大陆作家看罢《拯救大兵瑞恩》之后提出
什么该不该救人的讨论，这问题在这儿就显得特深刻了，唉，判断出谁愚蠢真是
件不容易的事。    外地人
    2000/04/14三联生活周刊作者：田七    我来回奔波在北京和九江之间，在北京不会说北京话，在九江不会说九江话，
他们都说我是外地人。这样对我来说的好处就是：关于外地的，自然我的说法地
比较权威的。
    杜鲁门- 卡波特的小说《在蒂法尼吃早餐》（又译《赫莉小姐在旅行中》）
中的赫莉小姐和我的情况差不多，即使在自己家里，也把旅行袋准备好，以便随
时动身。你知道：在一个地方谈起我知道的另外一个地方，我会想起一些好事。
这种生活你是不是也很喜欢呢？
    “给我一个家，让我到远方想念它。”这是侯德健的浪漫抒情。
    我来说说我怎么当一个外地人的。我在北京住在东郊的定福庄，从那儿到工
作的方庄要坐两个多小时的公共汽车（每天上下班要4 个多小时啊！我在九江对
人说。在九江，我即使走着去上民只要十分钟）。定福庄我住的楼下一个居委会
的老太太摆了一个杂货摊，我从她那儿习必需的面条、烟卷和卫生纸。老太太么
关心我的底细而问长问短。我对这个北京人说：“九江在三千里外的地方，您老
大概没有去过吧！”这样和距离有关的字眼我一下就说出很多，一般出门少的同
志对距离的概念难得马转过弯来。
    除了北京、九江之外，我在其他更多的地方还更多的朋友。在我们这个充满
人情味的社会中，大家对分别和相聚还不老练，麻木的时间一长，在一起喝一顿
酒，也会搞得长吁短叹，有时甚至热泪盈眶。可是有一点，无论我在九江还是北
京呆的时间一长，就有人问：你怎么还不走？你什么时候走？？
    我怎么会不停地走来走？因为喜新厌旧，和朋友们一起喜欢为送往的刺激？
这倒也是一个理由。可你要是指望着走着走着，就摆脱一切的腻烦，那肯定不行。
无论是飞机下的白云、遥远地面上的山山水水，还是火车外大同小异的车站、田
野，时间一长就都变成一道风景、一个道具。我是说：你跟谁有关系呢？你来来
回回地奔波，也是一道风景了。
    人在外地是一具笑话！洋人来中国旅游背着大包小袋，看见一幢老屋就以为
是秦砖汉瓦，我想看看他的鼻子有多高。
    九江人到北京，觉得四方的马路直得有点雄伟、有点傻。北京人到江南被水
化解得特别温柔，埋怨多雨的阴郁。你要是想超脱，必须老于世故，习以为常。    速度
    2000/04/14三联生活周刊作者：田七    小时候我是一个神童。别人这第叫我的原因是我的反应很快。首先我的数学
不错，在课堂上成绩很好；而更招名的是拿扑克牌玩算24的游戏，我总是大获全
胜。再一个，我很机灵。机灵的意思就是能领会大人的精神，经常做对的事情。
比如某阿姨让我帮她图书馆借书，我问借什么书好呢？要不借一本《飘》（因为
我看见别的阿姨的书杲上有摆着这本书的，也许好看）？阿姨拍着我的脑袋说，
真是一个聪明的孩子。
    所以大人们谈起我的前途总说这孩子以后要做科学家，有然就太委屈了。我
知道这其中的马：要得到大们的赞赏，好的成绩是一回事，在此之外一个好小孩
还应该额外知道一些大人们的规则。作为一个好小孩，我的童年就这样大功告成。
    我知道科学家是个好东西，但我没有当成，原因也很简单：我的反应越来越
慢。就像我现在的体力和高中比已经差了一大截，跑步的速度已不可同日而语。
我的人生也不像原来那么有进步了。
    越活越差劲了，我应该这么说。就是那幅漫画：“我记得我穿了衬衣，我记
得我打领带，我记和我穿了袜子，我记得我穿了鞋子，可是，我忘记了什么呢”
    关键就是如今总是忘记自己是否穿了裤子。这种尴尬境地让我不敢肯定什么
是对的。我已经失去神童的信心。为了保持一个成年人的自尊，我只好降低自己
行事的速度，以掩盖自己的无知。
    我怎么会变成这个样子？一眨眼，我已忘记自己堕落的过程了。
    “万岁！我他妈的只喊了一声，胡子就长出来了。”于是我每天拼命刮胡子，
以免它再糟蹋我道貌岸然的脸。    情书
    2000/04/14三联生活周刊作者：劳乐    我第一次对情书感兴趣是因为从一本名叫《多情客游记》的小怪书中看到的
故事。故事的主人公是一个不安分的教士。有一次他绞尽了脑汗也赶制不出一封
写给某贵族夫人的情书，于是他的随从谦恭的提议：他身上正带有一封他们兵团
的鼓手托他带给一个下士老婆的情书，或许能够参考一下。这封信的全文如下：
夫人：我感到很痛苦，又陷入了绝望，因为下士回来，我们今晚绝不可能见面了。
    愿快乐万岁！全身心思念你。
    没有感情，爱情就毫无意义。
    没有爱情，感情就更少。
    人们说，人绝不要绝望。
    人们又说，下士先生星期三上岗，那么，该轮到我了。
    大家都会轮到。
    等到那时——爱情万岁！肉体爱万岁！
    这情书的确写得精彩，因此那位教士只是把其中的“下士”改成了“伯爵”，
没有提星期三上岗的事就原样照抄下来了。也正是这封情书使我开始注意其他的
情书尤其是那些产生于据说当年也曾轰轰烈烈地恋爱过一把的名人笔下的。我倒
不是有什么窥私癖，我只是很单纯地想从“技术”角度了解那些名人是怎么处理
诸如“下士”这类尴尬事的。
    但结果和我想像的并不一样。肖伯纳不年和那位“兰心剧院”的女演员也算
闹得满城风雨，可是他们的情书和看《汉堡剧评》差不多。柴科夫斯基与梅克夫
人也只是在没完没了地谈“我们的交响曲”。在缪塞与乔治。桑的情书中倒是提
到了一个颇令为之一振的细节：上岗，但除此以外还是不着边际的话——如果当
年塞的恋情真的如此“柏拉图”，他也不必假充“世纪儿”写什么忏悔。其实我
也没想从这些情书中找什么隐私，让我厌烦的是这些信的作者好像都已经清楚自
己将以何种身份名垂青史，于是在一封普通的情书里剧作家不忘谈戏剧，作曲家
不忘谈音乐，作家不忘谈文学。
    后来我把这解释为“职业病”，但不久后我又有幸被允许看了我认识的一个
人大学时期写的一封情书。信中除感情外还谈到了绘画、音乐、诗歌、哲学、伦
理学乃至历史学。据我所知，那个人到现在为止既不是画家、作曲家、诗人，也
不是哲学家、伦理学家、历史学家。我又被搞糊涂了。
    丢脸的是，迄今为止我没有写过或收到过一封情书。不知道以后经我手的情
书会是什么样子。不过，如果真的谁都不能免俗的话，我倒希望至少能看到一点
爱因斯坦式的气度——以“相对论”出名的名人曾在他的一封同样无聊的情书结
尾处写道：“写信是件蠢事。”     名言
    2000/04/14三联生活周刊作者：赵小帅    小时候我总爱在一个小本子上记下我听到或看到的“名人名言”比如罗素说
什么什么，林肯说什么什么，这样做没什么目的。后来，有位语文老师教我们怎
么写，他说：“字数不够，名言来凑”，我一下子茅塞顿开，再不为写作文写不
够字数发愁了。现在，我记录下什么名言、在作文中引用过什么名言都忘了，倒
是都是老师那句“字数不够，名言来凑”
    至今未忘。
    还有些名言是我爸教给我的，我小时候吃饭总是边吃边出，我爸就说：“吃
饭出，一辈子白干。”我那时雄心壮志，不愿意一辈子白干，就在吃饭时格外小
心，独要，就先停下来。我还有个毛病是吃完饭就要上厕所。我爸又说了：“乡
下佬儿不存财，吃完饭屎就来”，他这么一说，我又害怕我像个乡下佬儿似的存
不住财，所以吃完饭不敢立刻去上厕所。多年来，终于修炼成早上空腹排便的习
惯。
    我上大学时老去学校附近的一个小饭馆吃东西，那儿的老板叫“三哥”。有
一次，我要了一碗酸辣汤，只喝了三分之一，要结账时，三哥“不干，他说你得
把这碗汤全喝下，我说我喝不了，”三“说那你也得喝，不许剩。我在他的逼近
之下喝那碗辣汤，”三哥“在旁边又教了我一句名言，他说：钱难挣，难吃”，
不许浪费粮食，不许浪费钱，我喝完汤，肚子胀得很鼓，但记住了“钱难挣，屎
难吃”这句话，而且一想起这句名言，就能回想起喝下那一大碗酸辣激发的感觉。
    后来我还学郐了一些名言，比如“别拿窝头不当粮食”等等，这些东西远比
我当年记在本子上的名言印象深刻。
    当然，我学到的名言并不总是如此粗鄙。有一次我对一位朋友感慨生活不容
易生活很痛苦，他说“痛苦好啊！痛苦使人思索，思索使人理智，而理智使人长
寿。”我问他这句话是哪儿来的，他告诉我这是“火星叔叔马丁”说的。
    从现实生活中，从电视剧和小说里，我学到的名言都不启发是住，别的就难
说了。比如我曾经读过，论语》，想看看孔老哪九思哪三畏我看过就忘，当然为，
学而时习之亦乐乎、一日当三省吾身这几句我是知道的，可总觉得“钱难挣、屎
难吃”等来得痛快。    吃饭
    2000/04/13三联生活周刊作者：杜比    选择的无奈和生活的无趣在吃饭这件事情上能得到最好的体验。
    每天下班，同事们就商量，今天要去哪儿吃饭，附近的几十个餐馆已被吃遍，
其中能经常去的不过10家，看起来可以选择的余地很大，可实际上当你选定了一
家，你能吃到什么味道的菜已了然于胸，吃饭已等同于填满肚子的过程。
    尝试些新菜？可饭桌上点菜是件最无聊的事，吃得惯的就那么十来种，所以
点来点去也不过如此，你吃烦了水煮肉，吃腻了豆花，就点个麻辣豆花牛肉吧，
吃烦了麻辣豆花牛肉呢，再点水煮肉吧。
    当然，你可以尝试去远一点儿的忱找点儿新鲜的东西，比如北京有数十家饭
馆号称涮羊肉相当了得，你如果有兴趣一一尝遍，品评到底谁家的涮羊肉最棒—
—但这不是吃饭的问题，这是美食的问题。
    美食有时候显得更无聊，比如一家特色饭馆，号称“鞭馆”拿手菜自然是骗
鞭、牛鞭乃至鹿鞭之类，恐怕还有全鞭席，可我一想到一晚上要吃几种十几根动
物的生殖器就恶心得要命。我在电视上还看过一个名叫《八方食圣》的节目，其
中一期让厨师用西瓜做菜，四菜一汤，主料是西瓜，我看他们折腾半天弄出来的
菜，还不如一块西瓜开胃，这让我对美食主义颇为怀疑。再说，我讨论的是吃饭
问题，而不是鱼翅鲍鱼法国大餐的问题。我要说的核心并不是什么菜都不好吃了，
而是觉得每天都要吃饭是件无聊的事。
    曾经看过报纸介绍，说国外科学家正在研究用药片代替饮食，每天吃两片药，
就不用再为去哪家菜馆点什么菜操心了，这样的药片越早问世越好。
    其实，一个人对待吃饭的态度很可能就是对待生活的态度，早些年，我曾经
为炒出正宗的鱼香肉丝专门泡了一坛子辣椒，为弄好一份烧茄子用去几十年色拉
油，而今早没兴致下厨，甚至连去饭馆都感到厌倦了，这可能是因为我洞悉了一
个灰色的真理：生活本身没什么趣味，你可以选择的机会看起来很多，但每一个
选择都会让你感到无可奈何。如果哪一天我不这么想了，我一定会胃口大开。    疯子
    2000/04/13三联生活周刊作者：加菲    也许是我傻，我总是分不太清疯子与傻子的区别。词典上给“疯子”的定义
是“患严重精神病的人”，“傻子”的定义是“智力低下、不明事理的人”。但
在我看来，傻子不过是另一种类型的疯子。
    不知道为什么，从小时到现在，我住的地方附近总是徘徊着一两个疯子。他
们通常是一些整天无所事事的大胖男孩或是大胖女孩，每天沿着固定的路线一边
溜达一边摇头。我妈妈告诉我不要招惹他们，尤其不能丰他们看。
    刚上小学的那阵，我们家里装修，每天都有几个工作在屋里干活。我总是跑
过去看热闹，慢慢就和其中的一个工人混熟了。在我印象中他个子很高，总是戴
着一个翻毛的帽子，很爱笔。我们经常在一起叠纸飞机玩。后来这件事被家里人
发现了，于是有一天我被叫到一边，他们神秘地告诉我不要和那个工人一起玩儿，
因为他是个疯子。我相信了，逐渐疏远了那个工人，并且开始用看待疯子的眼光
看待他，害怕他会突然扑上来卡我的脖子。现在回想起来，我倒有些怀疑他是否
真的是疯子。
    如今我住的地方附近当然也有个疯子。他是个中年男人，每天像我们院中的
治安联防队长似的四处巡视，但他从不摇头而是喜欢点头。想避开他嵊乎是不可
能的，而且他酷爱聊天。有时他会问：“上班去？”不管你是否回答都自己说声
“噢”
    ，然后点点头。或者问你“我花一万七买架钢琴值不值？”他的问题有时他
会颇为“高深”，“德语中的‘再见’除了‘踹死’（tschvs）还有哪种说法来
着？”在他所有的絮叨中，我印象最深的是这么一次。那天我正在擦自行车，他
突然走过来一本正经地问我：“你觉得我神经正常吗？”我愣了一下，说：“当
然。”他回答一声“噢”，然后若有所思地点着头走开了。
    我愿意把“傻子”称为“疯子”的另一个原因是“疯子”这种称谓中带有某
种敬意。狄金森说过：“许多疯狂是非凡的见识。”我不知道这个一辈子没嫁人，
只会坐在家里写诗的女诗人算不算一个疯子，但的确有不少搞艺术或哲学的人是
疯子。尼采是疯子，荷尔德林是疯子。伦勃朗晚年自画像中的眼神和席里柯笔下
疯子的眼神没有什么不同。奥尔夫大半辈子就干了两件事，不是疯狂地作曲就是
在疯人院里折腾。说到疯人院，斯蒂文森年轻时曾捐资盖了一座，结果晚年时自
己住了进去。本身也患有抑郁症的克尔凯格尔将此事概括为：“青年时期的工作，
老年得到收获。”
    不过，了解这些并不意味着我一定要用感伤的眼光看待我周围的这结疯子。
我知道我并不真正了解疯子的内心，而且能被允许在大街上活动的还不是真正
“地道”的疯子。在这种缺乏交流的状态下，吹嘘自己曾善待了某个疯子其实疯
子其实很无聊。除此以外，我不愿意另眼看待这些疯子还有一个更隐秘的原因。
尼采晚年看到有人鞭打一匹马时曾不顾一切地冲上去阻止，而且抱着马头器了。
人们由此判断他疯了。我所做的惟一与尼采不同的是我曾经这样保护过一只猫而
不是一匹马。    电话
    2000/04/13三联生活周刊作者：劳乐    有人告诉我，恐怖片中一般有3 种必需的道具，其中之一就是一个白色电话。
不幸的是我家里的电话就恰好是白色的，而且我经常会接到一些铃响拿起听不到
任何声音，甚或是找我那位已死去多年的亲戚的电话。如此回想起来，我真的有
点毛骨悚然。的确，电话的可怕之处在于你只能知道它响了却不知道是谁打来的。
    有了呼机后情况好了点。呼机的好处是你不必马上作出反应，有足够的时间
与信息去作判断；坏处是你无法与呼你的人直接联系，一旦错呼而且没有留下电
话号码就很麻烦。当年我曾经在凌晨3 点收到一位陌生小姐的留言，要我马上去
一个名叫“沙窝”的地方见面。那时我刚有呼机不久，因此很当回事地打电话回
呼台向寻呼小姐查询了半天。如今我已经学乖了，任何时候再收到诸如“在派出
所老地方见”这样的错呼也不会有反应。不过我们呼台的小姐也着实敬业，什么
样的留言都给发。
    到现在为上我收到的最惊心动魄的留言是：“董存瑞先生：你送来的炸药包
我已收到。”
    但这些与我的一位同事的经历相比还算不了什么。他曾经连续几个晚上不断
收到一位陌生小姐发来的错呼。
    谢天谢地，如今我又有了手机。手机上不仅可以显示出对方的电话，而且有
时能显示出对方的姓名。更妙的是有的手机可以对接到的电话进行分组，然后用
不同的铃声表示。这样在接听电话之前你就可以做到心里有数，准备好适当的语
气与措辞，乃至决定接电话的速度。比如每当听到《斗牛士舞曲》响起时，我就
明白是老板来找我了。然而这其中还有问题，因为毕竟只有5 种分组，而我认识
的人远不止5 个。于是我又幻想能在手机上录上每个人最喜欢的音乐当作他们各
自的铃声。这样我的手机上就可能出现《极乐世界》、《玫瑰之吻》、《时代的
晚上》乃至一部马勒交响曲的整个乐章。但在幻想之余我仍然害怕。我怕自己有
时会只愿意听那段音乐而不想接电话，或是久已期待的音乐总不响起，只好自己
跑到铃声设置的地方凭空给自己添上几分钟的忧郁。    文学青年
    2000/04/13三联生活周刊作者：许多    这是80年代的故事，那时候最流行的求爱方式是，路上拦住一个姑娘说，你
喜欢文学吗。那时候文学青年是个抢手的称号，对于异性具有特别的诱惑力。这
些东西现在看起来像传说或者像一出滑稽剧。
    记得一天晚上散步时看到一对，他们好像刚刚认识，男子还处于求爱阶段，
于是我就听到了一句特别具有戏剧效果的话：我喜欢文学。这句话在闹哄哄的街
上如此的动人心弦，我差点儿就被感动了。这时候，他们身边路过一个骑车的哥
们儿，他在那个矫羞的女子尚未反应之前，大声说：“我也喜欢文学”，然后匆
忙地骑车过去了，留下一片放肆的笑声。
    我有时候也犯这种傻，我跟你一个新认识的姑娘在谈米兰。昆德拉的时候，
她就向她周围的人介绍我是一个文学青年。你能想像那些家伙的表情吗，“文学
青年，文学青年”，他们不断地摇头，就像阿Q 说的“女人”。而且我发现大家
都特别喜欢用这个词来嘲笑人，要是骂一个人傻，比如看到我，他们准会说：呦，
文学青年又来了。
    我从此就接受了这个教训，再见姑娘的时候就大谈时尚问题，闭口不说任何
和文学有关的话题，即使提到也是装出一脸特不屑的样子，然后把那些东西嘲讽
一番。这种方法真的很有效，因为姑娘们都露出了亲切的目光。但是当我一个人
时候，还是喜欢读一读文学，还是喜欢让自己被那些大师们熏陶一下，而且我猛
地发现那些满脸特别不在乎文学的人也和我一样，而且读书读得越多的人越装得
庸俗。越喜欢嘲笑文学青年。我差不多明白他们的意思了，文学是自己体会的，
不用老是拿出来炫耀，而且越是那些半瓶子醋越喜欢拿出来晃荡。最近，我又看
到罗德。罗森堡的一句话：只有在艺术脱去其外衣的程度才可能发生。我估计文
学也是这个道理，所以，我也开始喜欢拿文学青年骂人了。    才女如云
    2000/04/12三联生活周刊作者：布丁    上大学前，我不知道什么叫才女，那时的女中学生都拼命念书准备考试，我
知道她们功课好，但没听说谁用“才女”
    称呼她们。
    大学里的风气很坏，其中一条就是比谁有才华而不是谁的成绩更好。因此，
我得以见识几位才女。
    才女甲，说话类刻，比如“男人有两种，一种坏，一种要伺候，没有好男人
这一说”，我听了就很是如雷贯耳。才女甲说话总这个套路，好用短句，像打嗝
一样。又比如她引用法国人加缪的话：“爱有两种，一是燃烧，一是存在，但二
都不能共存”，我听了又是如雷贯耳，回家就翻加缪的书，想查出确切的出处，
结果没有查到。便再去问人家才女，才女甲告诉我，这是她从亦舒小说中看到的，
接着便向我推荐亦舒的小说。
    我读了亦舒的小说后才明白才女甲的风格从何而来。此后，她再对我说“女
人有两种”或别的什么有两种，我就不觉得得如雷贯耳了。
    套用一下这恶俗的套路，可以说“才女有两种，一种是亦舒型的，特冲，一
种是张爱玲型的，特大家气派。”
    才女乙就是后一种，懒洋洋的，对什么都提不起精神似的，她当然也给我引
用过什么，比如红玫瑰和白玫瑰，娶了红玫瑰，那红的就慢慢成为蚊子血，白的
依然是床前明月光；娶了白玫瑰，那白就会成为饭粒儿，红的还是心口的朱砂。
这段话凡是读张爱玲的人大都会背。
    我这里追述才女甲和才女乙，是想说明我对女人的一大误解，那就是女人的
才华不过如此，要么来自亦舒的点拨，要么来自张爱玲的点拨，没有什么更高妙
的。
    显然，这是井底之蛙的看法。
    工作之后，我接触到更多的女人。她们嘴里的话如羚羊挂角无迹可寻，但绝
不肤浅，比如“后现代”，比如“工具理性”等等这些词。可惜，我从来没把她
们当作“才女”，觉得她们有学问有才华很正常。我消除了我的“蛙见”。
    最近，朋友们告诉我另一大说法，问我是否知道“中央台三大才女”，这儿
的“中央台”当然是中央电视台，三大才女是说那儿的3 个节目主持人，一个出
国了，念了硕士，写了书，最近在全国签名售书呢；另一个曾参加过什么辩论会，
不仅嘴厉害，小说也写得好；还有一个是主持新闻节目的，在刊物上写专栏，发
表自己的日记等等。
    我想，中央台有本事的女人绝不只这3 位，但她们被放到一霍儿说，只因为
她们除了电视之外还写作，好像干了什么份外的事似的。接着又想，才女这称呼
是不是也有类似的起因：一个女的，非得显示出自己的才华来，结果才被人叫成
“才女”。    阉猫
    2000/04/12作者：赵爽    我小时候干过一件蠢事。当时我正上小学，家住平房，房后的窗户对着一片
半荒的空场。附近的猫都很喜欢到那里去玩儿，我也喜欢趴在窗户上看他们。有
一次我发现有两只猫摆出了一幅奇怪的剑拔弩张的架势。我以前见过两只猫相互
恐吓的阵式，但并不是这种样子。正好我那时在写什么“科学小论文”，我就把
那天看到的一切作为猫与猫之间发生冲突时的一种体态语言写了进去。直到许多
年以后我才意识到，当年我很不好意思地看了半天猫的私房事。
    类似蠢事我还干过一件。那也是在上小学的时候，我们家的猫一到某几个月
份就整天扒着纱门闹着要到院子里去。我当时还不知道什么叫“闹春”，反倒是
在交给老师的一篇很传统的描写春天的作文里对小猫也如何被春天的红花绿草吸
引大抒了一番情。
    后来我毕竟长大了，对猫的方方面面有了更多的了解。这其中也包括“阉猫”
这档事。我第一次知道这个词的印象并不好。那时我有一个同事家里养了三四只
猫，因此常常会多出一窝窝小猫。那天我去他家问他妈现在是否有多余的小猫给
我，他妈妈的回答是：“没有了。以后也不会有了。因为我把它们都骗了。”随
后是“哈哈哈”一串大笑。我知道这个同学的妈妈是校医院的外科医生，我并不
怀疑她的手艺，但我还是觉得她那种笑声很像巫婆。
    后来“阉猫”这个词我见得越来越多了，其中一次是在一本新近出牌的宠物
周历上。本周历的印刷与装帧都很精美，从头到尾在强调动物是人类的朋友，文
字间还穿插了不类类似温馨情调的小插图。在讲述养猫知识的一章中，继介绍完
如何照料、喂养你的小猫咪后，编者甚至没有忘提醒你到一定时候要及时阉猫。
在一幅表现一群活动蹦乱跳的小猫咪的漫画上方，编者还保证“阉过的小猫咪将
更加健康、可爱、活泼”。此后不久，我又在街边看到了一块招牌上方写着“小
动物健康保护”，下方以同样大的字号写着“阉猫”。
    我对猫的健康没有什么研究，但我总是在感情上不太接受得了这种事。如今
我更怀疑小学时另一个同学家里的一只大母猫。按照人类的道德标准，这只老母
猫很“不要脸”：它天天在外面闲逛，一旦回家肯定是肚子大了；下完一窝小猫，
身体恢复后它就又出去闲逛，直到下一次又大着肚子回来。不过我们当时都很喜
欢这只母猫，因为它能提供给我们一群虽然不纯种，但是够可爱的小猫。相比之
下，如今的猫咪真是可怜：本来外出活动的机会就少，出去一趟还未必有什么结
果。
    我不知道我的这种想法是否有理。当然，我承认我从来不是一个很会善待猫
的人。前后曾经有6 只猫与我朝夕相处，结果每一只都被我欺侮过。不过，我也
始终为一点自豪：我们家从未对任何一只猫动过其他手脚。    遗传
    2000/04/12作者：劳乐    我看过一个笑话。古代有个皇帝有了太子，于是按惯例举国庆祝。庆祝的内
容之一就是分赏众臣。有个迂腐的老臣照常规谦虚道：“有太子当然是好事，但
为臣没有什么功劳，不敢领赏。”皇帝被这老家伙逗乐了，说：“当然没有你什
么功劳！”
    皇帝的意思是：太子继承的是我的龙种，当然和你无关。如今不会有谁相信
“龙种”，但几乎谁都相信遗传，也就是相信自己能够影响自己孕育的后代。
    我听说过一对夫妇结婚几年了却一直没要孩子。那位妻子的一位密友曾经打
听其中的原因。那位妻子的回答是：我老公最近总是打嗝儿，我们怕这样会生下
一个弱智的孩子。
    我不知道打嗝儿会遗传出弱智是否有科学依据，我只觉得那样至多会出生一
个好打嘈儿的儿子。不过，遗传理论也可能有误。我过去有位同学是个真正的语
言天才。她的专业是法语，但她的TOEFL 与GRE 成绩比学英语专业的还高。我很
佩服她，但后来有人告诉我她的父母是近亲。
    幸好除了跗我们还有别的理论。除了最常规的“胎教”外，很早以前流行过
“人体节律”，现在人们也很注意孩子的出生时间。为了凑到黄道进日，实行剖
腹产不是不可想像的事。按照西方的星相学说，这样做不无道理，因为孩子出生
那一刻天上星辰的位置能够影响他的一生。不过，做这样的剖腹产时必须配备一
名天文学家核对时间。因为只要稍差一秒，星相就可能从大吉变为大凶。
    使自己的孩子与宇宙中的天体有所联系当然是个诱人的主意：即使做不出一
颗太阳也能感到自己使孩子尚未诞生就参与了宇宙的变化，就像所有严肃或休闲
的图书的作者都相信自己多少参与了社会舆论的构成一样。
    胎儿是否有意识，这点在医学上尚有争议。如果胎儿真有意识而且想做个好
孩子的话，他理应在出生时收拾好父母希望他具备的所有行头，像雅典娜一样全
副武装地跳出来；他理应知道，如果父母是对他按音乐家进行胎教的，他哭出来
的音调就有理由比那些按工程师模式设计的好听。
    我不记得自己那时是否带全了行头。我更愿意记住一位大歌剧明星的感慨：
“上台之前我经常会感到紧张。这时我会安慰自己：我又不是外科医生那样决定
人生死的人。我不过是个艺人。”    洗脚
    2000/04/12作者：赵小帅    我小时爱看书，《林海雪原》、《红岩》、《桐柏英雄》、《牛虻》等长篇
小说是在上小学时就读完了的。我父母都是教育工作者，他们对我的阅读能力很
是赞。但这状况到我读《家》和《红楼梦》时发生了变化。上中学后的一个假期，
我每天下午都躺在屋里看《红楼梦》，这让我爹大为光火，他老是劝我出去踢球
或从事别的什么粗俗的活动，就是不要读《红楼梦》。我妈则向我解释，《红楼
梦》与《家春秋》之类的小说情绪不好，怕我看了之后萎2 不振。“萎靡”这个
词在当时很好听，用在学生身上很有些胡思乱想兼经常手淫的意思。
    有个晚上，我跑到附近一家戏院看了出京戏叫《宏碧缘》，我爹知道后就盘
问我那出戏是什么内容，我去看出戏就是因为里面有武打，舞台上悬了钢丝让演
员飞来飞去，经我爹一盘问，我才想起这部戏里似乎有爱情成分。
    上到初二时，班上有的同学开始看一些美国小说，有个家伙，很“萎靡”，
我们发现他的书包里放着一本马拉默德的小说，有些页码被他折了个角，那些页
码里都有“色情描写”，我当时觉得这家伙的做法有点儿卑鄙。我那时老爱翻别
人的书包找小说看，因为学校图书馆里和街上书店里的书都太无聊，那年头社会
环境很纯洁，没有言情武打。我老翻人家书包，结果从一个女生的书包里找出了
一本青春期卫生类的书，那女生知道后对我特别生气，说我是流氓行为，搞得我
很是糊涂。几年之后，我才知道“月经初潮”之类是怎么回事，知道为什么上体
育课我们男生老像孙子一样跑圈儿而经常有几个女生不用跑圈儿
----我们当年都以为是老师“好色”照顾她们。
    总之，我在青春期时经历了一长段捉迷藏的游戏，我的父母和老师们把许多
东西藏起来，而我总能发现一些蛛丝马迹并在脑子里拼凑出个完整的知识体系。
后来，我酷爱读鲁迅，读他的全集，这让父母师长极为放心。我甚至读鲁迅的日
记，鲁迅日记里隔几天会出现一个词“濯足”，我查字典知道这是“洗脚”的意
思，我甚至查出来这个词事自《诗经》，我当时想，人家文豪洗脚都要记来而且
要用这么雅训的一个词，真了不起。
    几年之后，我上大学，读到了学者李庆西的一本杂文集，里面有一篇谈鲁迅
的日记，还提到了“濯足”。他说这可能不是洗脚，而是做爱的隐语，做爱比洗
脚更有理由写在日记里。他又说，可鲁迅临死前两天也“洗脚”了，这不大可能，
他身体很差嘛。看来，“洗脚”问题应由鲁迅研究专家们再去分析论证。
    李学者的这番考证方法，我爹是不会掌握的，否则他会认为没有什么书是我
小时候应该看的。    算盘
    2000/04/12作者：应朋    小女的算术课上到珠算了，这对她是件颇隆重的事。正如以前和今后她每要
学点新玩意儿时一样，全家也照例跟着忙乎。又是买算盘、又是找录有珠算口诀
的磁带，还得将业已生疏的指法在久违的算盘上温习一番。
    珠算的文化内涵和实际用途恐已寥寥。当然，教育专家是不会同意这种看法
的。他们会抚今追昔，论述珠算如何是国粹，算盘如何有文化底蕴，甚至多用算
盘如何有利于锻练手指的灵巧性等等。
    记忆中倒确实有两个深深得益于算盘的例子。其一是：某君年过半百而无所
作为，穷极无聊之余也觉悟到要做点事情以无愧一生。但实在文不能舞墨武不能
弄枪，无以惊人。最后想到了收藏。然环顾四周，大到钟表、钱币、邮票，小到
脸谱、火花、烟壳似乎都有人收而藏之。忽一日，灵机一动、计上心来，想何不
收藏石砚、门锁，甚至筷子的吗？于是，竟不问结果地埋着干了起来。您还别说，
一来兴许是他真能寻觅，二则也是收藏该物件的人本来就无几，反正经年累月后
也小有成就，自成专家。当然，此时的算盘已然不是用来辅助计算的了，而完完
全全成了一件玩物。看到这位真人在一堆大大小小的算盘间神侃算盘的历史与文
化啦，古代劳动人民的聪明才智啦，不知何故，我反正是横竖体会不出来。
    第二个例子是从一本书上看来的，讲的是一个洋骗子的事。大意是某日洋骗
子到一群富人霍里，大肆吹嘘自己正在着手开始一个重大的实业项目，生产一种
新颖实用、简单易学、无需电源的计算工具，名为Sucaba. 该新产品如何绿色、
如何低耗、如何傻瓜、如何高效，富翁们听了大起兴趣，纷纷解囊投资这个前途
远大的项目。洋骗子也真不含糊，未过多久就送来了样机。阔老们迫不及待地撕
开外面的层层包装，正如您能猜到的，里面只是一架算盘。不免全体大眼瞪小眼，
惊呼“W hat's this？”好在有钱人中也不乏稍有头脑的：“这是中国的算盘！”
这下阔老们软瘫在椅子中。他们记起来，洋骗子并没有说谎。这确乎是个“新颖
实用、简单易学、无需电源的计算工具”。而且他实际上早已透露了谜底：所谓
的Su caba 只是将英文算盘一词Abacus的字母顺序颠倒了一下而已。我读到这里，
为我们的国粹充当了一回骗子的道具有一种说不清的复杂的感觉。    杨过
    2000/04/11作者：林一    从13岁开始读武侠书，书中的人物千千万万，我只爱金庸笔下的杨过一人，
始终未变。记得初读“神雕”是在初入中学之时，那时孤僻到极点。
    现在回想起来，觉得当时自己再傻不过，在那个嘻嘻哈哈快乐非凡，如早晨
八九点钟太阳的年纪，偏偏会神游向往于另一个世界。那段日子宛如我人生的一
个恶梦。所以那时读“神雕”，仿佛在读自己，对杨过亲切无比，他在桃花岛上
因一点小事被郭芙及武氏兄弟打得头破血流，还手后不回郭家，自己在山洞又冷
又饿，孤孤单单地满胸孤苦怨愤，又被黄蓉压制，学不到一点武功，亦得不到一
点温暖关怀，到全真教后被那些牛鼻子侮辱，往往泪流满面，不能自己。在那些
日子里，我常常读“神雕”，心情越凄凉越读得入骨。现在回想起来的心情就像
下雨天穿上白裤白鞋用力地在泥泞中行走的感觉差不多。那时看杨过与陆无双、
程英们纵横四海，笑傲江湖，拍案大笑；看杨过被恶女人郭芙削去一臂，心情阴
郁；杨过与瘦马神雕独走天涯，浪迹天湖，又是感伤，又是向往；尤其看杨过与
郭靖相见，说“我身上脏，莫弄污了你老人家衣服”时，悲气涌来，狂气顿生。
在那时杨过即我，我即杨过，非看到杨过与小龙女相聚，携手离去，才会回到现
实中。杨过这个虚无缥缈的人物，是那时小小的我最好的朋友，让我在幻想中度
过了一生最危险的时光，没有堕落为不良少年。
    16岁以后的日子无非就是读书读书读书，这期间我阅遍古龙、金庸、梁羽生，
但楚留香太滥情，令狐冲太迂腐，张无忌太老实软弱，段誉就更不用说了，惟有
杨过，身上洋溢着浪漫主义色彩，功名利禄视若烘土。他不与人同，不屑与人同，
他只做他自己，身边美女如云，但心中惟有小龙女一人，愿与她同生共死。他又
有点坏，够机智聪明，狂放洒脱，符合我少女时代的梦想，我更是暗暗发誓，长
达后一定要找一个像杨过一样的男朋友。
    直到今天，我到了该找男友的年纪，却始终没找到杨过式的人物，我想起杨
过，他对小龙女说：“不，我不要你做我的师父，我要你做我的妻子。”想起他
与小龙女在九大高手、无数蒙武士虎视眈眈下缠绵互怜，将所有强敌全都视若无
物，爱到极致，死又算什么？爱人非完璧又算得上什么？他只要现在，实实在在
地与爱侣在一起，死寂如古墓也好，险恶如江湖也好，他只要与小龙女在一起，
就胜过在天堂。杨过，真不愧是我十八年的好友，他的真气度、真潇洒、真情意、
真智慧，现实生现实生活中少有男子可比得上他。    省钱
    2000/04/11作者：布丁    有一年春节，我忽然感到有必要给自己买套西服穿，我带着长辈给的压岁钱
和单位发的年终奖金，准备去买一套观奇洋服。
    去商场之前，我鬼使神差地去了趟王府饭店，结果见识了一下“范思哲”，
那儿有一件西装上衣，极漂亮，导购小姐跟我说，喜欢可以试穿一下，我知道那
东西贵得吓人，试也白试不如免了。掉回头再去商场看我的观奇洋服，却怎么看
怎么觉得不好看，索性不卖了，把钱存入银行了事。
    我之所以认识观奇洋服这个牌子，是因为我看香港电视剧看多了，香港人似
乎酷爱穿西装，电视剧结尾时总要打一串字幕，说哪几位演员的衣服是由观奇洋
服提供。我想，买件这样的西服就行了，还算体面。除了看香港电视剧，我还有
一个爱好是翻外国画报。尤其留意其中的照片和广告，这是因为外国字我认不全，
所以对图像更敏感。从中我认识了一种瑞士手表，名叫“TAG HEUER ”，一见钟
情这个词儿不只是说男女之事，我跟TAG HEUER 手表就是一见钟情，老想把它搞
到手。这种手表在北京城也有卖的，17000 块钱左右，我买不起，但买不起也有
好处，因为我不会退而求其次去买别的便宜的手表，这也省了钱。
    后来我总结，看了范思哲就不买观奇洋服，看了TAG HEUER 就不买天梭飞亚
达精工卡西欧之类，是个省钱的好办法。比如有人问我为什么不买辆车，我就说，
美国军用吉普悍马不错，比什么切诺基或北京吉普212 强，要买就买悍马，所以
不能随便买辆车。
    这么说自然透着一股对生活孜孜不倦的追求劲儿，实际上去是从根本上泄了
气。咱们怎么折腾都过不上梦想中奢华的日子，索性破罐破摔，穿条板儿绿裤子
瞎混吧。我岁数不小才明白这么个道理，说起来真他妈害臊。    丐帮
    2000/04/11作者：劳乐    我是从武侠小说里知道丐帮的，而且知道那是江湖上最有势力的门派。不过，
在现实生活中，我也的确怀疑有这么一个“丐帮”存在。
    第一次经历是在刚上大学时。我在前门被一个带着小女孩的中年妇人拦住要
钱，提出的借口无非是“给小妹妹买块糖吃”。纠缠不过她们我就掏了钱。没想
到左边又冒出了一个带着小女孩的中年妇人，也唠叨着让我“给小妹妹买糖吃”。
    好人做到底，我又掏了钱。但令我惊讶的是身后又冒出了搭配一样的第三对。
    事不过三，我赶紧跑开了——更何况我已经看到了正从远处匆匆赶来集合的
同样模式的第四对。
    从那以我给我自己立下一条规矩：只给卖艺的钱。
    然而这条原则也很受到了挑战。经过动物园的地下通道时我遇见了一个拉二
胡的瞎子。那一曲《二泉映月》苍凉悲壮得和我当时倒霉的心情一般无二。我当
然应该给他钱，但我当时又嫌没有零钱，于是就这么无耻地走开了。
    我见过很敬业的乞丐。我住处门前的过街通道上有四个乞丐，他们总是按照
西边楼梯老头、西边入口老太太、东边入口老头、东边楼梯老太太的规律分布，
每天必到、风雨无阻地在那里磕头作揖。虽然从来不给他们钱，但我已经习惯过
通道时默数“1 ，2 ，3 ，4 ”。如果哪天发现少了一个，我会感到一种奇怪的
失落。有一次我发现四个人居然都没有来“上班”。
    惊讶了好一阵后我才想起来快过春节了。
    很无聊的乞丐也有。从我上高中时起直到一个星期以前，每当我经过中关村
附近的一条马路时总会遇见一个老妇人加一中年年男子组成的“问路式”乞丐。
    他们的人员有变化，但角色却始终如一，“套钱”的话也一样：“劳驾，问
一下……”
    我从来不理他们，而且每次走过后都会暗骂一句：“职业一点好不好？有没
有点创新精神？！”
    尽管我已学会了以最“酷”的态度面对最顽固的乞丐，但我还是“栽”过一
回。那次在中大厦门前一个穿戴装扮都很得体的30岁上下的女人拉住了我，一上
来就说“别误会我没有别的意思”，然后就说她是甘肃的一个中学教师，钱包丢
了，朋友没找到，于是想找我借钱往家里打个长途。当时我正被晒得头昏脑胀，
咬着牙听她说完便直截了当地问她要多少钱。她只是说“就几块钱”然后就又是
一串“别误会”。此时我已经被晒得像个死鱼干，半死不活地挣扎着呻吟了一句
：“到底要多少钱？”“三四块钱吧。”我交给她五块钱，掉头就走。
    真正让我感到有“丐帮”风范的是一个老头。去年冬天电车上挤上来一个老
乞丐。他长着一张老顽童脸，肤色黝黑，穿着一件报纸和编织袋做成的衣服，身
上一股汗臭、剩饭与尘土混合在一起的味道。人们纷纷为他让路，他却不偏不倚
地站到我的座位前。我没敢有任何表示，因为这个老头实在太古怪了。更主要的
是，我注意到老头腰里挂着七八个那种在武侠小说里赫赫有名的布袋。但我从没
想到今年夏天在电车上又遇到了他：还是那老顽童脸，还是那股味道，而且又坐
在我前面的位置上，当时他满脸诡笑地在电车里东张西望，我心中猛然生起一股
江湖飘泊之感。    魔症
    2000/04/11作者：田七    如果一个人爱唱歌，一个月在家里的单位不停地唱同一首歌，旁人就说他真
烦人，简直是折磨人。不幸的是这种魔症我也有，也是唱一首歌。那天叫我犯病
的是歌手白雪的《千古绝唱》。我只会其中一句“孟姜女，哭长城，千古绝唱…
…
    ……“然后在单位唱了几遍，尤其是干完一件事或走路时总会来一次，于是
就有人说：你魔症了，你犯病了。
    我给同事讲了一个小学同学的魔症的故事，他的魔症是不断地说一句口头禅。
    当时我们每天都听收音机里的评书《杨家将》，他从评书里学来一句话：杨
令公年过七旬，威风不减当年。这句话很好听，从说书人刘兰芳的嘴里说出来很
好听，从我的同学嘴里说出来也很好听，但一天听他念叨几十遍就让人觉得害怕
：好像杨令公生下来就是70岁，也永远不会再长到8 0 岁一样，怪物让人觉得害
怕。我的同学念那句话时有点像怪物。接着他的口头禅改了，从我们语文书的一
篇课文《鲸》中学来一句“鲸是胎生的，”他又开始念叨：鲸是胎生的。以至于
有一次因犯错误站在老师办公室的墙角里，他独自无所事事又说了一回：“鲸是
胎生的。”
    弄得老师莫名其妙地问：鲸是胎生的跟你有什么关系？
    我的同事哈哈大笑，觉得这是莫名其妙的事，原因是他的生活里没有莫名其
妙的事，他是个头脑清醒的人。而魔症，差不多是一种神经质的表现。我也是一
个头脑清醒的人，可还是经常犯魔症。
    我喜欢一篇小说叫《你看见他了吗？》，讲一个优秀的窃贼被他反目的徒弟
告发并追踪。徒北追踪他的方法是：当他在咖啡馆喝咖啡看报的时候，会看见报
上有名为“你看见他了吗？”的广告，广告说：“如果你看见有人坐在咖啡桌前
看报时不自觉把桌布角一层怀层卷起来，那就是他——那个著名窃贼。”窃贼看
完广告吓出一身冷汗，他发现自己正在卷那个桌布角。……其他的方法我忘了，
但是这个窃贼无论在电影院看电影，还是在家看电视，都有“你看见他了吗”的
广告在追踪他。他那个宝贝陡弟不但会了他的手艺，连他的任何怪癖也一一不放
过都学全了，不停地广而告之。结果是他被击垮了，只好自首。
    我每次想到那小说，就觉得自己既是那个窃贼又是那个徒弟，我害怕有一天，
忽然有人追查，谁总唱：孟姜女，哭长城，千古奇冤谁人听。
    当然，我没有什么事情要自首，我正在过一种道貌岸然的生活，但犯魔症跟
长了六指一样显得不够体面，我害怕某一天单位里的人济济一堂，有人冒出一句
：“杨令公年过七旬，威风不减当年。”    畜牲
    2000/04/11作者：布丁    关于动力折书，大多是运动行为学，看的时候难免要对照着人来看。有时候，
很多书就是这么写的，比如《攻击与人性》，作者写到第13章时对人类的大发议
论，说如果火星上有个绝对公正的观察者，他绝不会认为人类的行为是受智力指
挥的，或者是受道义责任的指使的，人类的天性无理性可言等等。这些话很解气，
如果我看书的时候再断章取义，那么很容易从书中找到些有意思的句子，比如作
者说“‘正常’的观念是整个生物学中最难下定义的一个观念，但是同时很不幸
地和它相对的‘病理’观念一样是不可或缺的”。作者说，“整个生物学”，把
人绕在里面也无所谓。
    《再创未来》这个访谈录里有个科学家是研究母猴子的，她说母猴子乱交是
天性，可她又这么说：“有时候，我有一种很不舒服的感觉——媒体把我描绘成
一个认为乱交合乎天性的女发言人。可是，如果你谈的是人，而不是动物，我绝
非这样的代言人。”
    看来，研究母猴子的科学家并不喜欢有“对照癖”的读者，可惜，有些癖好
的人还真不少。
    最近，有一本书叫《野兽之美》，非常畅销，副标题是“生命本质的重新审
视”，我一看到这书名，心里就嘀咕，这摆明了是鼓励“对照癖”，否则，一本
讲畜牲的书犯不着有个特哲学的副标题。
    从哲学角度看，人之所以有跟动物对照的癖好，无非是人也是动物的一种，
想从中为人的行为寻出点儿因果关系来。
    可有的动物学专家说了，动物做事只问结果，没有因为。法国人雅克- 特雷
莫兰在他的《动物趣闻》中说：“当你在谈论动物的习性时，请避免使用‘因为
’这个极其有害的字眼。”他说，“狗吃东西是因为他饿了”，这句话就很愚蠢，
因为狗饿也可以不吃东西，可如果有另一条狗守在食物旁边，狗就不管饿不饿都
吃。特雷莫兰的意思是，观察动物如何生存，这最有意思。
    我虽然一时戒除不了“对照癖”，但更愿意接受特雷莫兰的观点，如果我要
对生命本质重新审视，我宁愿先审视一下鸡狗猴猪什么的，而不是通过它们审视
我。德国人维托斯- 德吕舍尔有本书叫《动物谚语辨》，他说，鸽子象征和平，
其实鸽子之间也有好勇斗狠的事，只不过它们太弱小，侵害不了别人，驴不蠢，
鳃鲁眼泪怎么了？鳄鱼也有似水柔情。德吕舍尔讲的这些故事，我爱看。    看书札记：《上半截和下半截》
    2000/04/26
    几个星期前，在济南文化批发市场见到这本书。《三联生活周刊》的“生活
圆桌”文章以前看过些，大都是些小年轻的写的千把字文章，感觉还有那么点趣。
    买书的时候还有个也算不上好笑的笑话：开书店的是一个二十多岁的姑娘，
还有个五十多岁的男人在帮工。我刚从书架上取下《疯癫与文明》与《上半截和
下半截》，那位男人便发话了：“不行！不行！你不能光买上册！”姑娘笑着说
：“爸爸，你弄错了，那书就一册。”那位男人不好意思地笑了笑。
    “上半截与下半截”是个挺容易让人联想和误会的书名，取自那篇讲本质和
修养的《男人分两截》。书的前言里说本书“比市面大多数随笔集之类东西好看、
言之有物”，倒不也假。年轻人写的随笔，没掂着摆架子拉理儿教育谁，挺尊重
读者的。像《文学青年》、《邻居女孩》、《最好东西》、《花卷与蒜苗》、《
愈无聊愈有趣》、《注定要输也得赌》等等，看起来不累，挺舒服的，时不时让
你扑哧笑上一声。
    看了《魔症》、《接下茬儿》，想起大学时候的事来。一位男生，早晨一见
到对面宿舍外文系的漂亮女生，就犯了魔症似的喊：“Are you ready ？”，不
是白眼就是没反应，这位男生兴致勃勃地接自己的下茬儿：“Yes ，I are.”一
想这两句话来，就有点犯魔。比不了人家杨令公年过七旬威风不减，行为总得跟
年龄相称一点，所以我也只能默念几遍“Are you ready ？ Yes I are. ”。这
几天办公室里人老在问：“你在偷着笑什么？”