奥巴马的白宫一日

奥巴马的白宫一日

　　    从某种程度上来说，华盛顿是一座虚伪之都。当那些议员在国会演讲，夸夸其谈说什么“我尊敬的同僚”时，其实好比在暗中骂对方“你这个婊子养的”。
    白宫生活并没有想象中那么轻松，这一点奥巴马早已知晓。只是最近，他越来越发现，自己掌管下的白宫越发支离破碎到无药可救的地步。联邦政府的日渐庞大、国会的无所作为、游说带来的系统性腐败……这些问题所带来的沮丧和压抑，在奥巴马一天的白宫生活中体现得淋漓尽致。

　　文_Todd Purdum 编译_凌奥幸


2009年3月26日，奥巴马在白宫中。
　　

2010年3月5日，奥巴马在椭圆形办公室与总统高级顾问苏特芬交谈，旁边是亚伯拉罕·林肯的半身像。奥巴马每天所要处理的繁杂事务，对他的前任来说是无法设想的。
　　


    春日黎明，天刚蒙蒙亮，白宫西南角的二楼卧室里，奥巴马已经起床了。这个周三的早晨，总统夫人并不在白宫，她正赶往墨西哥进行第一次个人出访。奥巴马起身下床，走到楼上的私人健身房做了45分钟的运动，然后穿上黑色西装，打上军绿色领带。对奥巴马来说，这是一天当中唯一属于自己的时间。
    早饭过后，他快速地浏览一下当天的报纸，然后送两个女儿萨沙、玛利亚上学,之后，乘坐私人电梯来到一楼，穿过拱形走廊来到椭圆形办公室，开始任上的第450天。
    白宫生活并没有想象中那么轻松，这一点奥巴马早已知晓。只是最近,他越来越发现，自己掌管下的白宫越发支离破碎，甚至到了无药可救的地步。他每天所要处理的繁杂事务，对他的前任来说是无法设想的。联邦政府的日渐庞大、国会的无所作为、游说带来的系统性腐败以及媒体对于事实和真相的有意忽视，这些因素都使得今日之华府成为一个令人压抑、沮丧的地方。这一天的白宫生活，同样将此体现得淋漓尽致。

　　日益繁冗的管理层

　　身处白宫的每一日，都犹如一个星期般漫长。这个周三的早晨，也不例外。
    早上9点半，奥巴马走进办公室，和总统办公室主任拉姆·伊曼纽尔进行每日例会，例会时间很短，不到五分钟的时间内总统便已经知晓天下事，这听起来可能有些儿戏。但是身为办公室的头儿，伊曼纽尔每天凌晨5点15分起床，7点半之前已经和自己的手下开了两轮会议，准备工作可是相当完善。此外，伊曼纽尔还得在两三分钟内，向奥巴马汇报当天的行程和事务安排。
    华府组织机构繁冗，不好管理。罗斯福时代，白宫只有六位高级助手拥有“总统行政助理”称号。到了杜鲁门时期，这一数字增加了一倍。而现在，奥巴马拥有100名这样的高级助理，每个人各司其职，负责国家事务的不同方面。人数的增加，反而削弱了人们在单个议题上的注意力。这就好像一家公司的股权持有人数目一样，人数越多，每个人手里握有的股权就越少。正如现任中情局局长列侬·帕内特所说，这种增长仿若“咖啡喝得太多了”，是不理智的。
    当日，奥巴马要进行西弗吉尼亚州矿难的事后处理，要解决联邦紧急事务管理的救灾款紧缺问题，而且还要任命一名联邦上诉法庭法官、七名美国检察官以及六名联邦执法官。次日，他将宣布一项新的空间计划战略，并参加人权领袖本杰明·胡克斯的追悼仪式。另外，奥巴马还要代表民主党全国委员会参加在佛罗里达举行的两场募捐晚宴。
    结束例会，奥巴马和副总统拜登听取了国家安全部门成员汇报每日情报。在此之前，奥巴马已经审阅完前一天晚上的“总统每日简报”，这份高度机密文件包括了全美16家情报机构的最新形势分析以及重要的世界新闻。当年，这份简报曾经提醒过小布什，要小心防范“拉丹会对美国进行打击行动”。
    情报工作汇报完毕之后，紧跟着的是经济形势汇报。由于经济危机，奥巴马自上任以来几乎每天都会安排一次这样的会议。会议由财政部长盖特纳和国家经济委员会的萨默斯主持。当天的会议主要和今年3月发布的放贷数据有关。数字显示，当月无力偿还放贷的户数几乎增加了一倍;这一天由于用户报告显示有翻车危险，丰田还宣布停止销售2010款雷克萨斯GX460SUV;不过，也还是有些好消息，在去年第四季度GDP上升了5.6%之后，今年的第一季度又上升了3%;同时，当天标准普尔500股指也在乐观的企业收入报告刺激下，自金融危机以来第一次抬升了1200点。

　　不和谐的国会

　　上午11点之前，两党的主要国会成员抵达白宫，与总统就财政立法改革进行会谈。会议设在内阁会议厅，65年前的这一周，杜鲁门在这个办公室宣誓就职。国会的众多元老级人物都会来参加当天的会议，但是国会组织的影响力已经日渐减弱，民众支持率从历史上平均34%跌落到如今的23%。
    奥巴马在选举期间，曾经承诺将解决两党纷争的僵局，其上任伊始也多次在白宫设宴款待国会的共和党成员，但是这些努力和逢迎全部化做了泡影。对于这位总统自就职以来提出的每一项议题，老大哥共和党几乎都投了反对票。当天的会议议题着重解决华尔街问题重重的经济体系，会议希望能够在两党间达成共识，建立起一个全新的监管体制。
内阁会议厅内，争吵声不断，好在大家还算克制，都表达了继续谈下去的意愿。但几分钟之后，情势急转直下。共和党参议    员米奇·麦康纳连同议会少数派领袖约翰·博纳一起严厉指责该法案，称其会导致“纳税人无止境地向华尔街银行提供救济”。其实，这不过是麦康纳等人的把戏而已，他们的策略是让“集体的力量”发挥作用，对奥巴马提出的任何议案都投否决票，以此笼络人心。
    从某种程度上来说，华盛顿是一座虚伪之都。当那些议员在国会演讲，夸夸其谈说什么“我尊敬的同僚”时，其实好比在暗中骂对方“你这个婊子养的”。差不多50年前，根据艾伦·德鲁里小说改编的电影《华府风云》里曾有经典的一幕讽刺华盛顿的伪善。片中的一个角色向孩童授意，让他对一位打来电话的参议员撒谎说自己并不在家，这个角色是这样说服孩童的：“孩子，你要知道，这里是华盛顿，这是他们惯用的谎言，其他人都知道你在撒谎，而你也知道其他人知道这一点。”
    自重建时期以来，美国两党在国会的对立越发明显，互投否决票的次数也越来越频繁。而对于两党内部人士来说，他们大多时候面临的是来自内部的威胁。如若有人胆敢在党内提议基于两党合作的议案，那么往往会被视为不忠而遭到党内人士的排挤，参议员罗伯特·班尼特就是一个很好的例子。来自犹他州的班尼特由于提出了一项两党合作的医疗保险改革而遭到党内打压，在参选时被本州共和党人否决。伊曼纽尔开玩笑说，即便罗纳德·里根在世，估计在今天的这种情况下也当不上共和党主席。
    当前的国会还有一个重大的弊病。由于需要不断筹集资金为未来选举作准备，每一个身处华盛顿的人都忙得不可开交，议员们甚至连自己在国会的同僚都不可能认识完全。50多年前可不是如此光景，那时的国会议员一年中有9个月的时间待在华盛顿，他们纷纷把家安在那里，彼此之间更像是俱乐部的成员一般，私下里会经常举行家庭聚会。而现在，国会议员并没有固定的开会时间，家人们也没有迁往华盛顿。即使是那些资深的议员，也很少把自己的时间放在和国会同僚的交际中。

　　庞大的说客群

　　长久以来，媒体一直将自己比作权力金字塔上的“第四级”，但是时至今日媒体以及新闻机构的地位已经被游说行业所代替。就在记者探访白宫的那个周三早晨，拜登就与这个新兴的“第四级”就核能工业进行会谈。
    对于整个游说行业来说，2009年算是有史以来最好的年景。根据互动政治研究中心的调查显示，去年的游说花费达35亿美元。受新规定的影响，华盛顿登记在册的说客总数目前是10000多人，较2007年的巅峰时期减少了50%，但是这个数字并不现实。按照目前的法律规定，注册说客是指那些在游说方面花费至少20%时间的人。但实际上，很多游说工作并非由这些人执行，这个行业实际上主要由律师及前任政界人士组成。所以在华盛顿，从事游说工作以影响政府决策的实际人数可能将近90000人。
    对于奥巴马来说，说客太多这个问题尤为严重，因为这些说客的工作对这位总统施展抱负带来了极大的阻碍。自上任伊始，奥巴马就颁布了有史以来最为严厉的游说行业准则，对那些曾在过去两年从事游说行业现在转行当政府机构高级雇员的人士，禁止他们参与之前游说的政府议题。但是奥巴马很快发现，自己的这一政策根本无法实施，因为政府内有50多名雇员，包括3名内阁成员，都曾有过说客经历。
    游说行业如此勃发自有其道理，说客的努力确实能够换来很多实际的好处。比如早先美国政府曾和代表制药公司的游说团体达成一项协议，共同推动减少处方药的制造成本，这也是奥巴马在竞选中所支持的政策。
    游说制度存在已久，它在实际政策上的影响力与日俱增，相应的花费也水涨船高。1974年的国会选举中，用在参众两院选举上的花费只有7700万美元，但是到了2008年，这一数字已经飙升到13.6亿美元，而游说花费占了其中的大多数。很多类似于全美步枪协会的组织，在很多议题上拥有比立法者更强的否决权，因为他们有钱，所以力量强大足以影响政策的走向。甚至有些你可能从来没有听说过的组织机构，也比那些高高在上的人更有影响力。

　　媒体难题

　　下午1点32分，在一间狭小局促，铺着蓝色地毯的房间里，一天的重台戏——白宫新闻发布会开始了。
    由于电视、网络、推特以及Facebook的存在，今天华盛顿的新闻传播早已不似往日那般狭小，消息的传播渠道不断扩大，速度不断提升。新闻传播的同时，各式各样的评论也早已满天飞。任何线上的博客都可以随时放出一篇关于白宫的报道，逼着华府必须随时对其进行回应。“以前，我们被教育对于有些消息可以置之不理，但是现在不一样，我们没得选择。(任何一条)新闻、消息都有可能导致轩然大波，我们必须作出回应。”白宫新闻官员如是说。
    参加当日新闻发布会的白宫成员，除了例席的新闻秘书罗伯特·吉布斯，还有财长盖特纳。记者们都想知道总统当天与国会领袖们的会谈情况，因为他们中有人听见了共和党人随后对该次会议的抱怨。“我只能说，你所得到的消息有所夸大。”吉布斯说。
    记者们对这样的解释感到不满，继续对吉布斯发问：“情况到底怎样?”

　　吉布斯神态沉稳，继续回答：“老实说，问题的实质在于共和党人到底愿不愿意违背他们那些竞选赞助人的意愿，同意接受(总统提出的)强硬措施。”
    媒体的报道形式、速度在变化，驻扎白宫的记者群构成也在变化。以往，各大媒体派驻白宫的记者，多是报道政治或国外事务的老记者;而现在，那些挤在白宫新闻发布会现场的多是些刚进圈子没几年的新手，他们不仅在观点、历史修养上远不及自己的前辈，还带有满腔的自负感。
    而科技的进步给白宫带来的问题是，任何一个小小的风吹草动，都有可能引来大范围的民众猜测，谣言也越传越广。对于有些没有事实根据的消息，你可能懒得去应对。“但是如果每个人都在关注、议论这样的消息，你就必须去回应。”吉布斯说，在现今这样的网络时代，谎言并不容易被击碎，太多数人容易轻信网上的小道消息，而对真正的事实视而不见。比如直到今日，还有20%的美国人认为奥巴马出生在其他国家，而非夏威夷。

　　困境中的总统

　　当天，奥巴马的最后一项公开会议于下午4点15分举行，到会的人士包括副总统拜登以及国务卿希拉里。会议结束后，总统的首席演讲撰稿人乔恩·法浮瑞紧接着进来，和奥巴马讨论密歇根大学的毕业典礼致辞。完成之后，奥巴马还和伊曼纽尔进行三到四分钟的一天总结，当天白宫西翼的工作到此结束。
    但是总统的工作并未结束，离开办公室的奥巴马，回去之后又接着工作至深夜，而那些资深的总统助理，往往会在晚上8点半接到总统打来的工作电话。不过这中间的晚饭，奥巴马一定要和自己的女儿、妻子共用，这是雷打不动的规矩。“他经历过被父亲抛弃的痛苦，所以他想尽可能多地参与到自己的家庭生活中，做一个尽职的父亲。”总统高级顾问瓦莱丽·贾勒特说，“当姑娘们回到家走到餐桌前的时候，她们谈论的都是自己一天的生活，这和什么医疗改革之类的事情毫无关系。她们是女儿，想让父亲把注意力放在她们身上。”
    可能也只有在和女儿及家人一起的时候，奥巴马才会短暂忘记这一天来的纷纷扰扰。面对这个由金钱、政权以及官僚体系编织起来的庞大帝国，这个以53%高比例当选、在民意调查中获得80%民众支持的民选总统，一上任便发现自己身处困境之中。正如副总统拜登所说，这个体系已经坏了，甚至已经到了无药可救的地步。两年前，华尔街将美国经济拖入泥潭;现今，政府的体制改革又因两党纷争而停滞不前。
    人们不禁想问：华盛顿真的无药可救了么?美国人可不可以在遵循这些丑陋游戏规则的基础上，把事情往好的方向转变?贾勒特的话或许可以作为一种解答：“政府是否无药可救，取决于我们把注意力放在什么人、什么事情上：是一己私利，还是全体民众的福利;是华盛顿小圈子内的尔虞我诈，还是整个美国的盛衰兴亡。”在白宫，奥巴马执著的个人信念，已经成为支撑起这任政府的最重要因素，很多高级助理都会一遍一遍强调这一信念：低头做事，另辟蹊径，即使今日之努力不能立刻取得成果，但他们一直在向成功进发——尽管华盛顿的许多议题仍然无解。