生活因幽默而美丽

来源:百度文库 编辑:神马文学网 时间:2024/04/26 17:08:46

 生活因幽默而美丽


什么是“幽默”

     什么是“幽默”,人人都知道。但要确切地给“幽默”下个定义,似乎又不太容易。
  《辞海》里“幽默”是这样解释的:“美学名词。通过影射、讽喻、双关等修辞手法,在善意的微笑中,揭露生活的乖讹和不通情理之处。”  
  看来幽默是针对人的弱点,或者与生活中不很协调的现象,以善意的方式表现出来的。此说固然有理,但我以为它主要还是一种对待生活从容、豁达的态度;倒不在于揭露什么或嘲讽什么,而是给人以启迪与思维的空间。
  
  当前这个社会,很讲究娱乐、休闲。自然幽默也就成了当下社会一个非常时髦的话题。然而:我认为现今许多流行的、冠以幽默头衔的“搞笑”却与幽默毫无共同之处。为什么这么说呢?
  
  让我们先看看这“搞”字一说:  
词典里意为“干、办、弄”,在我们常用的“搞定、搞好,搞砸了”中它均作为动词,都有刻意去做的含义。而幽默,偏偏不是刻意做得出来的。刻意做出来的是笑话、是滑稽,并非幽默。就如现在电视里的许多所谓消闲节目,本不当笑,而是利用形式上的夸张、怪诞硬“搞”出点笑来;其实,有时插科打诨是连“笑话”也算不上的。有时:看着看着,你也确实笑了,但那不是会心的笑,而是嘲笑、苦笑,嫌其无聊、无可奈何的笑。
  
  而真正的幽默,是那种能反躬自笑的,从心灵深处产生共鸣而自然流露的,是信手拈来,自然贴切,而不矫揉造作、牵强附会的;它不但出于对人生具有幽默的看法,它对于幽默本身也具有幽默的看法。它可不是想“搞”就能搞得出来的。  
  幽默是一种智慧的表现,颇具幽默感的人到处都受欢迎,它不仅可以化解许多人际关系中的冲突或尴尬,还能给别人扩大其思维的空间,反躬自省的机会。它往往能使怒气顿消,雨过天晴,亦可带给别人快乐,缩短人与人之间的距离。  
  人生有许多无奈,在生活中,岂能尽如人意?
  
但,“幽默”却能让你笑看天下古今愁、了却人间许多事。由此看来,能否“幽默”,并不单单指智慧和口才以及机灵与善辩,而要靠自己积累的知识底蕴,用诙谐而又不失庄重的形式释放,更须具备旷达超脱的生活态度。要知道:幽默感是可遇而不可求的,它是思维的火花、智慧的结晶,它是长期积累的结果。
  
  在这儿,摘取欧美陵园里,墓碑上写的几则令人莞尔一笑的墓志铭权作欣赏:  
  一种墓志铭是用死者的身份和职业做文章。譬如:在英国约克郡地区,牙医约翰凡·朗在自己的墓碑上写道:“我一辈子都花在为人填补蛀牙上头,现在这个墓穴得由我自己填进去啦。”  
  另一种常见的墓志铭主题是当事人的死因。
  
  譬如:在美国佛蒙特州安诺斯堡的墓园里,有一块碑上写着:“这里躺着我们的安娜,她是被香蕉害死的;错不在水果本身,而是有人乱丢香蕉皮”。更有一对夫妻为出生两周便夭折的孩子撰写的墓志铭颇令人玩味:“他来到这世上,四处看了看,不太满意,就回去了。”  
  这就是幽默:一种对世象的雍容大度,一种对人生的豁达、感悟;它并没使你为之捧腹大笑,也没让你为此悲天怜人,却能胜过说教,余音袅袅,博得你会心一笑……,
  
  有位教师,讲课时突然停止了授课;他面对混乱的课堂纪律,缓缓地对大家说:“如果坐在中间谈天的同学,能够像坐在后排玩牌的同学那样安静的话,那么就不会干扰坐在前排的同学睡觉了!”却让同学们在一阵轻松的笑声中恢复了正常的课堂秩序。  
  这就是幽默:他丝毫没动肝火,也无讽刺及挖苦,却以轻松诙谐的语言,起到了让学生清醒、自敛的效果。他既没让自己深陷烦恼,也没让别人尴尬难堪,反而产生亲和力并因此营造了一个融洽、合作的氛围……  
  幽默是一种境界,亦是一种能力。平等待人才能幽默;超脱豁达才能幽默;游刃有余才能幽默;聪明透澈才能幽默。
  
幽默的表达,有时靠肢体动作,如耸肩缩颈、裂嘴挂眉。但最多的是靠语言,靠语言的机智和含蓄;让人觉得意外而感悟默契、产生联想,忍俊不禁;而善于鉴赏幽默的人,其欣赏尤在于内心的体会。犹如一杯花茶,冲泡不得法,花的浓香掩盖了茶的芬芳浓郁,刺激,却没有那韵味。而喝的人,牛饮、豪饮,大解其渴,却不能品味生津、少了那分无穷回味。
  
  “幽默”一词最早是由林语堂将英文的 humour 一词翻译为中文的。之所以用幽默,当然是因为指其表达形式的特点为含蓄,默契。每一个国家每一个民族都有其特点,都来自其深厚的文化积淀,因此想要理解幽默背后的深层含义,往往还必须了解它的文化背景、社会环境和相关的历史典故等。但无论幽默的制造者或者接受者,倘若他生性浮躁、迟钝或惯于装腔作势、心地狭隘,那么,他此生想必多半与幽默无缘……
  
  最后,让我们欣赏以下两则片段:  
  饭厅内,一个异常谦恭的人胆怯地碰了碰另一个顾客,那人正在穿一件大衣。  
  “对不起,请问您是不是皮埃尔先生?”  
  “不,我不是。”那人回答。  
  “啊,”他舒了一口气,“那我没弄错,我就是他,您穿了他的大衣。”  
  ——要做到理直气壮,并不是件容易的事情。理直的人,往往低声下气;而理歪的人,却是气壮如牛。
  
  一个苏格兰人去伦敦,想顺便探望一位老朋友托马,但却忘了他的住址,于是给家父发了一份电报:“您知道托马的住址吗?速告!”  
  当天,他就收到一份加急回电:“知道。”  
  ——当我们终于找到最正确的答案时,却发现它是最无用的。  
  但愿幽默能融于我们的生活,与我们的生命同在。


生活因幽默而美丽


    幽默是智慧与才华的显露。在平静的生活中,幽默是湖水中的涟漪;在豪迈的奋进中,幽默是激流中的浪花;在失败的困境中,幽默是黑夜里的星光。

  自嘲式的幽默让人感受到谦逊和豁达,能使紧张的气氛变得轻松,使陌生的心灵变得亲近。美国著名黑人律师约翰·马克在发表《要解放黑人奴隶》时,听众大部分是白人,尚且普遍对黑人怀有敌意,于是,他放弃了原来的“开场白”,讲道:“女士们,先生们:我到这里来,与其说是发表讲话,倒不如说给这场合增添点颜色’。“听众大笑,对立情绪被笑声驱散,此后的几个小时,会场秩序很好。

  调侃式的幽默使平凡的事情变得富有情趣,为呆板的生活添了一道风景。一位棋迷,棋艺不高,但恋棋如命,与人下棋屡战屡败。有人问他战果,答曰: “第一盘我没赢,第二盘他没输,第三盘我没有让他,杀得十分激烈,最后,人说和了算了,他还不肯!”这死要面子的调侃让人捧腹,言语中透出一股调皮可爱。

  比喻式的幽默能让人体会到学识的渊博,联想的丰富,把你的思绪带到一个广阔的空间。一位读者打电话求见《围城》的作者钱钟书先生,钱先生回答道:“假如你吃了鸡蛋觉得味道不错,何必想去认识一下那只下蛋的鸡呢?”

  对抗式的幽默体现出机智与敏捷。一天,德国大诗人歌德在公园里散步,在一条狭窄的小路上遇到一位反对他的批评家,这位傲慢的批评家说:“你知道吗?我这个人从来不给傻瓜让路。”歌德却说:“而我恰恰相反。”说完闪身让批评家过去。这种对抗式的幽默耐人寻味。

  幽默还是夫妻矛盾的稀释剂。有位业余作者跟妻子吵架后,几天互不说话。妻子一气之下便写下了离婚申请。这位朋友看出问题的严重性,便灵机一动,拿起一张铅印退稿单,和妻子开起了玩笑。他写到:“来稿收到,经反复研究,不予采用。现将原稿退回。谢谢支持!”其妻看后,忍俊不禁。夫妻和好如初。

  幽默给世界带来了许多笑声,幽默使人们在笑声中得到启迪,生活因为幽默而变得美丽,人生因为幽默而变得轻松。幽默是生活中一道挡不住的风景!



幽默文化,生活有时是一场“玩笑”?

米兰· 昆德拉有句话说:“人类一开口,上帝就发笑”。其实,人类天生就会制造各种各样的笑话,古往今来,四海皆同。在我们的身边,网络上的帖子、杂志期刊上的专栏、聚会时人们的谈资,似乎都已经离不开那些脍炙人口的笑话。不论是快餐似的爆笑段子,还是大师口中的幽默文化,竟都可能或者已经成为“经典”。生活中,有时需要一缕微笑,有时则需要开怀大笑。人们可以把笑当作一种警世寓言,也可以把笑当作一种处世哲学,更有些时候,笑也只不过就是一个玩笑而已。

爆笑演绎娱乐时代

  时下,在诸多网站有一类内容成了点击“新宠”——各种爆笑帖子以及爆笑图片。许多人进入网站,逢“爆笑”两字必点、必看、必笑,他几乎成为网民看新闻玩游戏后的另一种“网活方式”。
  我们可以先看几则搞笑的段子:
  ——蛇、蚂蚁、蜘蛛、蜈蚣几个人在家里打牌。玩了一会,大家商量去买饮料。蛇说:我没脚,我不去,让蚂蚁去。蚂蚁说:蜘蛛八只脚,比我的多,让蜘蛛去。蜘蛛说:我的脚再多也比不过蜈蚣大哥,让蜈蚣去吧。蜈蚣无奈,没办法,谁让我脚多呢?于是蜈蚣出门去买饮料。一个多钟头了,不见蜈蚣回来,两个钟头后,还不见蜈蚣回来。于是大家让蜘蛛出去看看,蜘蛛一出门就看见蜈蚣在门口坐着,蜘蛛很生气,问:你怎么还不去呀?大家等着呢。蜈蚣也急了,说道:废话!你们总得等我穿好鞋吧!
  ——一只蜗牛正在路上行进,结果后面来了一只乌龟从他身上辗了过去,后来蜗牛被送医急救,当蜗牛神智恢复清醒后警察问他当时的情况,蜗牛回答到:“我不记得了,当时他的速度太快了……”
  ——语文课,老师叫起一昏睡同学回答问题,该同学迷迷糊糊啥也说不出。老师无奈地说:“你会不会呀?不会也吱一声啊!”该同学:“吱。”老师汗下。
  类似的段子在网上可以说是铺天盖地,爆笑的方式可以看作对当前娱乐时代中流行文化的一种演绎,它是通俗的、民间的、大众的。也许有人会在生活中遇到伤心的事情,但是这些笑话可以扮演一个“笑脸”与“开心果”的角色,可以让人在紧张的生活节奏中得到休闲与放松。很多笑话的作者是年轻人,他们大都是抱着娱乐、健康的心态进行创作。
  面对这一现象,中国人民大学社会学系教授周孝正认为,爆笑文化自古以来就存在和流行。它反映了人们的内心追求,即身心健康快乐和可持续的乐。为什么要加上可持续的乐呢?因为像“今朝有酒今朝醉”,这也都是乐,但却是不可持续的乐。判断可持续的乐的一个关键要素是以什么为乐,即所谓的价值取向。上网看爆笑帖子,这里的乐子有些是中性或者说是无害的,而有些是有积极意义的,我们应该区别对待,一句话:提倡正确的乐,反对低俗的乐,禁止有害的乐,允许中性的乐。>>>

大师笑论幽默境界

  与娱乐的搞笑不同,幽默需要达到一种境界。从这一点上来说,也许真正懂得幽默的人就不能成为大多数了,不过,我们可以从一些大师级人物的评述中找到蛛丝马迹的线索,其实,真正的幽默还需要个人去用心体会,每个人都会找到不同的答案。
  ◆林语堂的幽默——首倡“幽默文学”
  林语堂一向以童心未泯自况,谈吐诙谐。1924年5月,他在《晨报》副刊发表《征译散文并提倡“幽默”》,第一次将西文中的“humour”译成“幽默”。“幽默”一词始见于《楚辞·九章·怀沙》,意为寂静无声。林语堂信手拈来,将它用得巧妙。
  1932年9月16日,林语堂和潘光旦等人发起创办的《论语》问世,这份半月刊以“幽默闲适”和“性灵嬉笑”见长,借“笑”暴露黑暗现实,有讽世之意。它可谓一鸣惊人,创刊号屡次加印,每期发行量很快达到三四万册。随即,幽默刊物纷纷亮相,幽默文章成时尚,以至翌载被称作上海文坛的“幽默年”。
  上世纪30年代前期,诚如鲁迅《一思而行》所说:“轰的一声,天下无不幽默……”幽默文学在我国异军突起,虽然有着特定的时代原因,但林语堂也起了不可忽视的作用。
  林语堂将幽默视为一种心境,一种人生态度,一种美学风格;他的《幽默》中,甚至认为:“无论哪一国的文化、生活、文学、思想,都是用得着近情的幽默的滋润的。没有幽默的国民,其文化必日趋虚伪,生活必日趋欺诈,思想必日趋迂腐,文学必日趋干枯,而人的心灵必日趋顽固。”林语堂及其同人积极提倡幽默文学,主张文风“清淡”、“隽永”、“甘美”,要求作品具有“性灵”、“闲适”的特点,逐渐自成一个小品散文流派。>>>
  ◆钱钟书的幽默——幽默至多是一种脾气
  钱钟书本人也偏好幽默文风,但他对林语堂式的“幽默文学”却评价甚低。他以为此类幽默脱离社会环境,不过是上等文人的小把戏。
  钱钟书在《论幽默》一文中用他自己特有的文风分析了笑与幽默的问题,“幽默当然用笑来发泄,但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云:‘驴鸣似哭,马嘶如笑。’而马并不以幽默名家,大约因为脸太长的缘故。老实说,一大部分人的笑,也只等于马鸣萧萧,充不得什么幽默。”“幽默至多是一种脾气,决不能标为主张。”“幽默减少人生的严重性,决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但对于人生是幽默的看法,它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作一个口号,一种标准,正是缺乏幽默的举动;这不是幽默,这是一本正经的宣传幽默,板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了!”。>>>
  ◆关于幽默的名言——
  ●鲁迅:用玩笑来应付敌人,自然也是一种好战法,但触着之处,须是对手的致命伤,否则,玩笑终不过是一种单单的玩笑而已。
  ●林语堂:我很怀疑世人是否曾体验过幽默的重要性,或幽默对于改变我们整个文化生活的可能性——幽默在政治上,在学术上,在生活上的地位。它的机能与其说是物质上的,还不如说是化学上的。它改变了我们的思想和经验的根本组织。我们须默认它在民族生活上的重要。
  ●钱钟书:一个真有幽默的人别有会心,欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。
  ●王蒙:好的幽默并不只是让你笑,还让你哭呢!哭多了眼泪就会跌价,于是乎泪尽则喜,嬉笑之中仍然可以看到作者那庄严赤诚的灵魂。也许幽默的痛苦并不比痛苦的痛苦弱。
  ●钱仁康:幽默是一切智慧的光芒,照耀在古今哲人的灵性中间。凡有幽默的素养者,都是聪敏颖悟的。他们会用幽默手腕解决一切困难问题,而把每一种事态安排得从容不迫,恰到好处。

笑是一种生活态度

  不论是快餐似的爆笑段子,还是大师口中的幽默文化,对于普通大众来说,在乎的就是那种积极向上的心境与乐观健康的态度。生活中,有时需要颔首微笑,有时需要会心一笑,有时需要开怀大笑。人们可以把笑当作一种警世寓言,也可以把笑一种处世哲学,更有些时候,笑也只不过就是一个玩笑而已。以上的一些关于“笑”的现象其实是用来解释态度问题的。也许,人们在生活中会有很多郁闷的理由,不过,还是请尽量保持这样一种生活态度——微笑着面对走过来的一切人或事。


说笑

钱钟书

自从幽默文学提倡以来,卖笑变成了文人的职业。幽默当然用笑来发泄,但是笑未必就表示着幽默。刘继庄《广阳杂记》云:“驴鸣似器,马嘶如笑。”而马并不以幽默名家,大约因为脸太长的缘故。老实说,一大部分人的笑,也只等于马鸣萧萧,充不得什么幽默。

把幽默来分别人兽,好像亚理士多德是第一个。他在《动物学》里说:“人是唯—能笑的动物。”近代奇人白伦脱(W.s.Blunt)有《笑与死》的一首十四行诗,略谓自然界如飞禽走兽之类,喜怒爱惧,无不发为适当的声音,只缺乏表示幽默的笑声。不过,笑若为表现幽默而设,笑只能算是废物或者奢侈品,因为人类并不都需要笑。禽兽的鸣叫,尽够来表达一般人的情感,怒则狮吼,悲则猿啼,争则蛙噪。遇冤家则如犬之吠影,见爱人则如鸠之呼妇(Cooing)。请问多少人真有幽默,需要笑来表现呢?然而造物者已经把笑的能力公开地分给了整个人类,脸上能做出笑容,噪子里能发出笑声;有了这种本领而不使用,未免可惜。所以,一般人并非因为幽默而笑,是会笑而借笑来掩饰他们的没有幽默。笑的本意,逐渐丧失;本来是幽默丰富的流露,慢慢地变成了幽默贫乏的遮盖。于是你看见傻子的呆笑,瞎子的趁淘笑——还有风行一时的幽默文学。

笑是最流动、最迅速的表情,从眼睛里泛到口角边。东方朔《神异经·东荒经》载东王公投壶不中,“天为之笑”,张华注说天笑即是闪电,真是绝顶聪明的想象。据荷兰夫人(LadyHolland)的《追忆录》,薛德尼斯密史(Sudney Smith)也曾说:“电光是天的诙谐(Wit)。”笑的确可以说是人面上的电光,眼睛忽然增添了明亮,唇吻间闪烁着牙齿的光芒。我们不能扣留住闪电来代替高悬普照的太阳和月亮,所以我们也不能把笑变为一个固定的、集体的表情。经提倡而产生的幽默,一定是矫揉造作的幽默。这种机械化的笑容,只像骷髅的露齿,算不得活人灵动的姿态。柏格森《笑论》说,一切可笑都起于灵活的事物变成呆板,生动的举止化作机械式。所以,复出单调的言动,无不惹笑,像口吃,像口头习惯语,像小孩子的有意模仿大人。老头子常比少年人可笑,就因为老头子不如少年人灵变活动,只是一串僵化的习惯。幽默不能提倡,也是为此。一经提倡,自然流露的弄成模仿的,变化不居的弄成刻板的。这种幽默本身就是幽默的资料,这种笑本身就可笑。一个真有幽默的人别有会心、欣然独笑,冷然微笑,替沉闷的人生透一口气。也许要在几百年后、几万里外,才有另一个人和他隔着时间空间的河岸,莫逆于心,相视而笑。假如一大批人,嘻开了嘴,放宽了嗓子,约齐了时刻,成群结党大笑,那只能算下等游艺场里的滑稽大会串。国货提倡尚且增添了冒牌,何况幽默是不能大批出产的东西。所以,幽默提倡以后,并不产生幽默家,只添了无数弄笔墨的小花脸。挂了幽默的招牌,小花脸当然身价大增、脱离戏场而混进文场;反过来说,为小花脸冒牌以后,幽默品格降低,一大半文艺只能算是“游艺”。小花脸也使我们笑,不错!但是他跟真有幽默者绝然不同。真有幽默的人能笑,我们跟着他笑;假充幽默的小花脸可笑,我们对着他笑。小花脸使我们笑,并非因为他有幽默,正因为我们自己有幽默。

所以,幽默至多是一种脾气,决不能标为主张,更不能当作职业。我们不要忘掉幽默(Humour)的拉丁文原意是液体;换句话说,好象贾宝玉心目中的女性,幽默是水做的。把幽默当为一贯的主义或一生的衣食饭碗,那便是液体凝为固体,生物制成标本。就是真有幽默的人,若要卖笑为生,作品便不甚看得,例如马克·吐温,自十八世纪末叶以来,德国人好讲幽默,然而愈讲愈不相干,就因为德国人是做香肠的民族,错认幽默也像肉末似的,可以包扎得停停当当,作为现成的精神食料。幽默减少人生的严重性,决不把自己看得严重。真正的幽默是能反躬自笑的,它不但对于人生是幽默的看法,它对于幽默本身也是幽默的看法。提倡幽默作为一个口号、一种标准,正是缺乏幽默的举动;这不是幽默,这是一本正经的宣传幽默,板了面孔的劝笑。我们又联想到马鸣萧萧了!听来声音倒是笑,只是马脸全无笑容,还是拉得长长的,像追悼会上后死的朋友,又像讲学台上的先进的大师。

大凡假充一桩事物,总有两个动机。或出于尊敬,例如俗物尊敬艺术、就收集骨董,附庸风雅。或出于利用,例如坏蛋有所企图,就利用宗教道德,假充正人君子。幽默被假借,想来不出这两个缘故。然而假货毕竟充不得真。西洋成语称笑声清扬者为“银笑”,假幽默像搀了铅的伪币,发出重浊呆木的声音,只能算铅笑、不过“银笑”也许是卖笑得利,笑中有银之意,好比说“书中有黄金屋”;姑备一说,供给辞曲学者的参考。



老舍谈幽默

“幽默”这个字在字典上有十来个不同的定义。还是把字典放下,让咱们随便谈吧。据我看,它首要的是一种心态。我们知道,有许多人是神经过敏的,每每以过度的感情看事,而不肯容人。这样人假若是文艺作家,他的作品中必含着强烈的刺激性,或牢骚,或伤感;他老看别人不顺眼,而愿使大家都随着他自己走,或是对自己的遭遇不满,而伤感的自怜。反之,幽默的人便不这样,他既不呼号叫骂,看别人都不是东西,也不顾影自怜,看自己如一活宝贝。他是由事事中看出可笑之点,而技巧的写出来。他自己看出人间的缺欠,也愿使别人看到。不但仅是看到,他还承认人类的缺欠;于是人人有可笑之处,他自己也非例外,再往大处一想,人寿百年,而企图无限,根本矛盾可笑。于是笑里带着同情,而幽默乃通于深奥。所以Thackeray(萨克莱)①说:“幽默的写家是要唤醒与指导你的爱心,怜悯,善意——你的恨恶不实在,假装,作伪——你的同情与弱者,穷者,被压迫者,不快乐者。”

Walpole(沃波尔)①说:“幽默者‘看’事,悲剧家‘觉’之。”这句话更能补证上面的一段。我们细心“看”事物,总可以发现些缺欠可笑之处;及至钉着坑儿去咂摸,便要悲观了。

  我们应再进一步的问,除了上面这点说明,能不能再清楚一些的认识幽默呢?好吧,我们先拿出几个与它相近,而且往往与它相关的几个字,与它比一比,或者可以稍微使我们痛楚一点。反语(irony),讽刺(satire),机智(wit),滑稽剧(farce),奇趣(whimsicality),这几个字都和幽默有相当的关系。我们先说那个最难讲的——奇趣。这个字在应用上是很松泛的,无论什么样子的打趣与奇想都可以用这个字来表示,《西游记》的奇事,《镜花缘》中的冒险,《庄子》的寓言,都可以叫作奇趣。可是,在分析文艺品类的时候,往往以奇趣与幽默放在一处,如《现代小说的研究》的著者Marble(马布尔)便把Whimsicality and humour(奇趣和幽默)作为一类。这大概是因为奇趣的范围很广,为方便起见,就把幽默也加了进去。一般地说,幻想的作品——即使是别有目的——不能不利用幽默,以便使文字生动有趣;所以这二者——奇趣与幽默——就往往成了一家人。这个,简直不但不能帮忙我们看明何为幽默,反倒使我更糊涂了。不过,有一点可是很清楚:就是文字要生动有趣,必须利用幽默。在这里,我们没弄清幽默是什么,可是明白幽默很重要的一个效用。假若干燥,晦涩,无趣,是文艺的致命伤;幽默便有了很大的重要;这就是它之所以成为文艺的因素之一的缘故吧。

  至于反语,便和幽默有些不同了;虽然它俩还是可以联合在一处的东西。反语是暗示出一种冲突。这就是说,一句中有两个相反的意思,所要说的真意却不在话内,而是暗示出来的。《史记》上载着这么回事:秦始皇要修个大园子,优旃对他说:“好哇,多多搜集飞禽走兽,等敌人从东方来的时候,就叫麋鹿去挡一阵,满好!”这个话,在表面上,是顺着始皇的意思说的。可是咱们和始皇都能听出其中的真意;不管咱们怎样吧,反正始皇就没再提造园的事。优旃的话便是反语。它比幽默要轻妙冷静一些。它也能引起我们的笑,可是得明白了它的真意以后才能笑。它在文艺中,特别是小品文中,是风格轻妙,引人微笑的助成者。据会古希腊语的说:这个字原意便是“说”,以别于“意”。因此,这个字还有个较实在的用处——在文艺中描写人生的矛盾与冲突,直以此字的含意用之人生上,而不只在文字上声东击西。在悲剧中,或小说中,聪明的人每每落在自己的陷阱里,聪明反被聪明误;这个,和与此相类的矛盾,普遍被称为 Sophoclcanirony(索福克里斯的反语)。不过,这与幽默是没什么关系的。

  现在说讽刺。讽刺必须幽默,但它比幽默厉害。它必须用极锐利的口吻说出来,给人一种极强烈的冷嘲;它不使我们痛快的笑,而是使我们淡淡的一笑,笑完因反省而面红过耳。讽刺家故意的使我们不同情于他所描写的人或事。在它的领域里,反语的应用似乎较多于幽默,因为反语也是冷静的。讽刺家的心态好似是看透了这个世界,而去极巧妙的攻击人类的短处,如《海外轩渠录》,如《镜花缘》中的一部分,都是这种心态的表现。幽默者的心是热的,讽刺家的心是冷的;因此,讽刺多是破坏的。马克·吐温(Mark Twain)可以被人形容作:“粗壮,心宽,有天赋的用字之才,使我们一齐发笑。他以草原的野火与西方的泥土建设起他的真实的罗曼司,指示给我们,在一切重要之点上我们都是一样的。”这是个幽默者。让咱们来看看讽刺家是什么样子吧。好,看看Swirt(斯威夫特)①这个家伙;当他赞美自己的作品时,他这么说:“好上帝。我写那本书的时候,我是何等的一个天才呀!”在他廿六岁的时候,他希望他的诗能够:“每一行会刺,会炸,象短刃与火。”是的,幽默与讽刺二者常常在一块儿露面,不易分划开;可是,幽默者与讽刺家的心态,大体上是有很清楚的区别的。幽默者有个热心肠儿,讽刺家则时常由婉刺而进为笑骂与嘲弄。在文艺的形式上也可以看出二者的区别来:作品可以整个的叫作讽刺,一出戏或一部小说都可以在书名下注明asatire。幽默不能这样。“幽默的”至多不过是形容作品的可笑,并不足以说明内容的含意如何。“一个讽刺”——asatire——则分明是有计划的,整本大套的讥讽或嘲骂。一本讽刺的戏剧或小说,必有个道德的目的,以笑来矫正或诛伐。幽默的作品也能有道德的目的,但不必一定如此。讽刺因道德目的而必须毒辣不留情,幽默则宽泛一些,也就宽厚一些,它可以讽刺,也可以不讽刺,一高兴还可以什么也不为而只求和大家笑一场。

  机智是什么呢?它是用极聪明的,极锐利的言语,来道出象格言似的东西,使人读了心跳。中国的老子庄子都有这种聪明。讽刺已经很厉害了,可到底要设法从旁面攻击;至于机智则是劈面一刀,登时见血。“圣人不死,大盗不止!”这才够味儿。不论这个道理如何,它的说法的锐敏就够使人跳起来的了。有机智的人大概是看出一条真理,便毫不含忽的写出来;幽默的人是看出可笑的事而技巧的写出来;前者纯用理智,后者则赖想象来帮忙。Chesterlon(切斯特顿)①说:“在事物中看出一贯的,是有机智的。在事物中看出不一贯的,是个幽默者。”这样,机智的应用,自然在讽刺中比在幽默中多,因为幽默者的心态较为温厚,而讽刺与机智则要显出个人思想的优越。
  滑稽戏——farce——在中国的老话儿里应叫作“闹戏”,如《瞎子逛灯》之类。这种东西没有多少意思,不过是充分的作出可笑的局面,引人发笑。在影戏的短片中,什么把一套碟子都摔在头上,什么把汽车开进墙里去,就是这种东西。这是幽默发了疯;它抓住幽默的一点原理与技巧而充分的去发展,不管别的,只管逗笑,假若机智是感诉理智的,闹戏则仗着身体的摔打乱闹。喜剧批评生命,闹戏是故意招笑。假若幽默也可以分等的话,这是最下级的幽默。因为它要摔打乱闹的行动,所以在舞台上较易表现;在小说与诗中几乎没有什么地位。不过,在近代幽默短篇小说里往往只为逗笑,而忽略了——或根本缺乏——那“笑的哲人”的态度。这种作品使我们笑得肚痛,但是除了对读者的身体也许有点益处——笑为化食糖呀——而外,恐怕任什么也没有了。

  有上面这一点粗略的分析,我们现在或者清楚一些了:反语是似是而非,借此说彼;幽默有时候也有弦外之音,但不必老这个样子。讽刺是文艺的一格,诗,戏剧,小说,都可以整篇的被呼为asatire;幽默在态度上没有讽刺这样厉害,在文体上也不这样严整。机智是将世事人心放在X光线下照透,幽默则不带这种超越的态度,而似乎把人都看成兄弟,大家都有短处。闹戏是幽默的一种,但不甚高明。拿几句话作例子,也许就更能清楚一些:今天贴了标语,明天中国就强起来——反语。

君子国的标语:“之乎者也”——讽刺。
标语是弱者的广告——机智。
张三把“提倡国货”的标语贴在祖坟上——滑稽;再加上些贴标语时怎样摔跟头等等招笑的行动,就成了闹戏。
张三把“打倒帝国主义走狗”贴成“走狗打倒帝国主义”——幽默;这个张三贴一天的标语也许才挣三毛小洋,贴错了当然要受罚;我们笑这种贴法,可是很可怜张三。
  这几个例子摆在纸面上也许能帮助我们分别的认清它们,但在事实上是不易这样分划开的。从性质上说,机智与讽刺不易分开,讽刺也有时候要利用闹戏;至于幽默,就更难独立。从一篇文章上说,一篇幽默的文字也许利用各种方法,很难纯粹。我们简直可以把这些都包括在幽默之内,而把它们看成各种手法与情调。我们这样分析它们与其说是为从形式上分别得清楚,还不如说是为表明幽默——大概的说——有它特具的心态。

  所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。有这种心态的人虽不必是个艺术家,他还是能在行为上言语上思想上表现出这个幽默态度。这种态度是人生里很可宝贵的,因为它表现着心怀宽大。一个会笑,而且能笑自己的人,决不会为件小事而急躁怀恨。往小了说,他决不会因为自己的孩子挨了邻儿一拳,而去打邻儿的爸爸。往大了说,他决不会因为战胜政敌而去请清兵。褊狭,自是,是“四海兄弟”这个理想的大障碍;幽默专治此病。嬉皮笑脸并非幽默;和颜悦色,心宽气朗,才是幽默。一个幽默写家对于世事,如入异国观光,事事有趣。他指出世人的愚笨可怜,也指出那可爱的小古怪地点。世上最伟大的人,最有理想的人,也许正是最愚而可笑的人,吉珂德先生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子,也同情——因为他明白——那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。