最好的歌词都在摇滚乐

转载
最好的歌词都在摇滚乐
萧春雷
（萧按：我不懂音乐，本来不该谈这话题，然而在媒体工作，有许多无奈。今年鼓浪屿诗歌节的主题是歌词，我们要做个专题，不得不亲自抄刀。我只能谈点自己有限的经验和想法，贻笑于大方之家。好在我态度真诚，并无虚饰。文章写得粗糙，是一两天内赶出来的。又，霜白先生指出其中一处错误，谢谢！已改。）
曲不如词，词不如诗
诗与歌的关系很亲密。最早的诗都是可以唱的，所以称诗歌。唐诗、宋词、元曲，都是歌词。但因为语言问题，古典文学出现了分裂：一种供案头阅读，使用文言文，更精致，深刻；一种使用口语，也就是当时的白话文。宋人已经嫌旧体诗不够口语化，不好唱，所以他们写更通俗的词。元人又嫌词不够口语化，难唱，于是去写更浅白的散曲。
然而，在古代，大家公认只有用文言文写作的东西才叫高明。所以论起文学地位，最古雅的格律诗地位最高，通俗的词其次，曲像大白话，等而下之。曲不如词，词不如诗。作曲的人当然很没面子，被诗人瞧不起。第一流人才都去写诗了。歧视歌词的传统一直延续到今天。
因为视觉文化和印刷文化的优势地位，诗词的发展有一个趋势，越来越倾向于书面化、阅读化、案头化，与歌的距离越来越远。到了明清，诗词曲都给文人彻底书面化、高雅化了。有些文人特别喜欢写歌词，例如洪升、汤显祖，只好去写传奇，也就是戏曲脚本。
歌词成了口语派诗人的重要阵地
中国的新诗是从西方领养来的义子，与中国古代诗歌没有血缘关系。其语言、形式、美学统统是西方的，从翻译诗学来的。
早期的新诗是很不成熟的，受浪漫主义影响，像大白话，妇孺能解，适合谱曲，例如胡适的“我从山中来”。随着新诗的发展，也越来越书面化。新时期以后，现代主义逐渐成为诗歌的主流，为了表达丰富的内容，诗人往往象征、隐喻、意象、通感、跳跃、反讽等多种手段，使得诗歌文本相当复杂，晦涩难解。北岛、海子、西川他们写作时就没有想到让人们唱，而是指望人们坐在桌前细读，揣摩。你关掉音响，读上五六遍还不一定懂，遑论过耳一两遍了。
这种诗歌越写越深涩的趋势，也引起了一种反动，那就是口语派的崛起。在现代主义的文化中，口语派原来只是一股逆流，蹦跶不了几天，就会变成穷途末路的口水诗。偏偏这时候整个文化已经转入后现代主义，口语派获得了强大的文化思潮支持，有成为主流的趋势。
口语派降低了诗的难度，距离歌词比较近。所以，歌词成了口语派诗人的另一个重要阵地。当然，大量口水诗人也蜂拥而至。像很难读到好诗一样，我们也很难看到好的歌词。
我写过一段诗歌，诗友很多。就我的观察，精英派诗人都很清高，一向瞧不起歌词，认为那连末流现代诗都算不上。崔健和罗大佑的歌词很不错，作为诗来看就不怎么的；没有哪位诗人会夸三毛的《橄榄树》写得好；鼓浪屿之波》那种歌词，要贴钱人家才肯读的。
同时，现代诗被谱成曲，并不会增加诗人的光荣。例如余光中的诗比较适合谱曲，但只有外行才捧余光中的诗，诗人更欣赏的还是台湾的洛夫。徐志摩的诗适合谱曲，他那个水平，本来就只适合写歌词的。
摇滚提升了歌词的水准
摇滚兴起之后，情况有了改变。旧诗和传统音乐强调美，意境。摇滚与现代诗都不相信这一套，认为那是粉饰生活。他们痛恨虚伪，强调直面真实，反抗平庸。摇滚乐与现代诗两拨人马往往互相越界。于是我们能听到很好的歌词。
朋友谢挺喜欢摇滚乐，曾在读书沙龙做过两次介绍。他算得上是我摇滚乐的启蒙人。他介绍了当下中国的歌词创作状况，大力推荐左小祖咒、万晓利、周云蓬等人的作品。左小祖咒是一个奇人，横跨艺术和诗歌界，参与过著名的行为艺术《为无名山增高一米》。他的歌词还不错，但他太玩世不恭，唱得怪里怪气，不是我喜欢的类型。万晓利来厦门演出的时候，看过他演唱《狐狸》等，绘声绘色，表演得很好。他的歌词很多都不错。
周云蓬9岁失明，15岁弹吉他，19岁上大学，21岁写诗，24岁开始随处漂泊，曾在北京“找了一份盲人最古老的职业街头卖艺”。听过他的歌，你不会说中国的音乐人不关心现实，他的《买房子》，唱出了“房奴”的辛酸；他的《中国孩子》广为流传，极具震撼力。但我以为他最好的还是《如果你突然瞎了该怎么办》，它不像歌，没有旋律，只有低低的伴奏，似乎是电脑提问，一群不同的男女来回答，词很棒，堪称优秀的诗：
“我要去跳楼/我要立即向我的女友提出分手并祝她幸福/我要去杀人杀死我一生中最仇恨的人/我无所畏惧 吃泥土喝阴沟里的水/……我在一个陌生的城市饿死、冻死安静得没有人哭泣”
我觉得，最好的歌词作家都在摇滚乐里。
最喜欢张楚的歌词
我最怕喧闹，很少去卡拉OK厅。但有一次在歌厅听到谢挺唱《蚂蚁》：
“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝗虫的大腿/蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蜻蜓的眼睛/蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蝴蝶的翅膀/蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁没问题……”
歌词像诗句一样精彩绝伦，我精神一振，忙问是谁的。原来是张楚的，成名十几年了，我却一无所知，实在惭愧。我央求他多唱几首，结果他把歌单上张楚所有的歌都唱了一遍，包括《赵小姐》、《孤独的人是可耻的》、《姐姐》等。
有些摇滚歌词很有冲击力，但干枯得像口号；有些摇滚歌词很美，但不免矫情。张楚的歌词非常冷峻，跳跃，有张力，意蕴丰厚，像诗一样经得起反复寻味。我的见识有限，听了张楚的歌，便相信他是中国最好的歌词作家。
印象深刻的几首外国摇滚歌词
美国民谣歌手琼·贝兹也是谢挺介绍给我的。她的声音清澈，忧郁，富有磁性，尤其是一曲《钻石与铁锈》，令人感伤。我在网上收集了所有能找到的她的歌。每次听完重金属音乐，我要再听听琼·贝兹，才能回过神来。《钻石与铁锈》的歌词完全为叙事，很一般，但很真挚，据说是表达她与鲍勃·迪伦之间微妙情感的。所有的歌迷都希望他们心中的摇滚皇帝与女皇结成一对，但终于没有。
鲍勃·迪伦可是写歌词的好手。在《杀人执照》中，他唱道：
“男人以为他可以随心所欲，因为他是世界的主人/如果这世界不马上改良，他会去再造/哦，男人发明了自己的坟场/那第一步便是接触月亮/可是有位女人在我的街头/她只是坐在那里当夜深得万籁俱寂/她问：谁，会去没收他的，杀人执照？”
他在写诗呢。但鲍勃·迪伦最著名的歌曲是《答案在风中》，歌词非常考究。他的声音低沉、沙哑，听起来有点散漫和满不在乎。琼·贝兹也唱过这首歌，清亮明净，大不相同。有一次两个人在舞台上共用一个话筒，合唱这首歌，很有意思。
美国的摇滚歌手往往自己作词，水平很高。最让我难忘的是看奥利弗·斯通导演的电影《大门》。这是一部介绍门乐队主唱吉姆·莫里森的传记电影。莫里森吸毒、酗酒，百无禁忌，他的歌词极其出色。可惜我只能通过中文字幕理解，翻译得不大好，但仍然富有冲击力。在1968年的一次演出中，他唱道：
“歹徒住在湖边/部长的女儿爱上了蛇/蛇住在路边的一口井里/到早晨，我们就能看到家门了/晚上我们应该就能走进去了/太阳，太阳，太阳/月亮，月亮，月亮/我会得到你，就快了……”
两年后莫里森就死在巴黎，这时他在迷幻药的帮助下可能已经疯狂，才能写出如此精彩的句子。
吉姆·莫里森的最大愿望是成为一名诗人。我觉得他的确是优秀的诗人。
2009-11-13
附一：
萧春雷《诗与歌能否破镜重圆？》
早期的诗其实就是歌词。中国最早的诗总集《诗经》，就是西周至春秋中期的歌词总集。那时候，诗与歌联姻，是一家人。文人开始创作诗歌后，使用书面语，渐渐不好唱了，但因为吟唱的传统十分深厚，诗与歌还藕断丝连。
唐诗是可以唱的。唐人薛用弱的《集异记》说过一个旗亭斗诗的故事。有一天，王昌龄、高适和王之涣在旗亭喝酒，几个歌伎在一旁唱歌劝酒。第一个伎女唱了王昌龄的“寒雨连江夜入吴”，第二个唱高适的“开箧泪沾臆”，第三个唱“奉帚平明金殿开”，又是王昌龄的诗。王之涣很没面子，就指着最漂亮的那位伎女说：“如果这姑娘不唱我的诗，我自认不如；如果她唱我的诗，你们等下拜我为师。”轮到这个美伎唱，果然是王之涣的“黄沙远上白云间”。三人笑成一团，伎女们忙问缘故，知道眼前的客人都是著名歌词作家，殷勤侍候，三人大醉而归。
宋人不大唱诗了，他们唱词。柳永就是当时最著名的歌词作家，有“凡有井水处，即能歌柳词”的说法。柳永依靠这手艺，整天在花街柳巷中厮混，死时穷困，妓女们凑钱埋葬他，“每寿日上冢，谓之吊柳七”。据我所知，中国古代文人死后，只有两人形成了纪念节日，一个是与屈原相关的端午节，另一个就是吊柳七。
到了元代，诗词都太书面化了，于是出现了更通俗浅白的歌词——小令与散曲。诗歌的发展有一个大趋势，越来越精致化、案头化、阅读化，而日用口语的趋势是越来越浅白。明清以后，因为两种语言差距越来越大，诗与歌终于分手。
新诗是白话，与歌词使用同一种语言，二者于是有了复婚的基础。诗人与作曲家互相客串，互相影响，提高了歌词创作的水平。近二三十年来，摇滚乐兴起，与现代诗在美学、哲学方面精神相通，二者勾肩搭背，绯闻不断。不少摇滚乐歌词都写得像好诗一样动人。或许，诗与歌最终将破镜重圆？
2009年11月13日
附二：两首歌词
周云蓬的《中国孩子》
不要做克拉玛依的孩子，火烧痛皮肤让亲娘心焦；
不要做沙兰镇的孩子，水底下漆黑他睡不着；
不要做成都人的孩子，吸毒的妈妈七天七夜不回家；
不要做河南人的孩子；艾滋病在血液里哈哈的笑；
不要做山西人的孩子；爸爸变成了一筐煤，你别再想见到他。
不要做中国人的孩子，饿极了他们会把你吃掉，
还不如旷野中的老山羊，为保护小羊而目露凶光；
不要做中国人的孩子；爸爸妈妈都是些怯懦的人，
为证明他们的铁石心肠，死到临头让领导先走……
鲍勃·迪伦的《答案在风中飘》
一个男人要走多少路，才能被称为男人?
一只白鸽要飞越多少次海洋，才能在沙滩上栖息?
炮弹还要掠过天空多少回，才能永远将其禁止?
答案啊！朋友，就飘在风中答案就飘在茫茫的风中。
一座山峰屹立多久，才会被冲刷入海?
人们还要活多少年，才能最终获得自由?
一个人可以掉过头去几回，假装什麼都没看见 ?
答案啊！朋友，就飘在风中.答案就飘在茫茫的风中.
一个人要抬头看多少次，才能见蓝天？
一个人得有多少耳朵才能听见人们的哭泣 ?
还得多少人死亡 ,才能明白已有太多人死去?
答案啊！朋友，就飘在风里中，答案就飘在茫茫的风中。